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A memdria de meu pai,

Isaiah Okafor Achebe



Havia trés noites procurava no céu sinais de uma nova lua.
Sabia que ela deveria vir hoje, mas sempre comecava sua vigilia
trés dias antes do tempo, porque nio podia correr nenhum risco.
Neste periodo do ano, sua tarefa ndo era muito dificil, pois ndo
se via obrigado a procurd-la no céu como tinha de fazer na esta-
¢do chuvosa. Além disso, a lua algumas vezes se escondia duran-
te muitas noites detrds das nuvens de chuva de tal modo que,
quando ela finalmente surgia, jd estava pela metade. Enquanto
durava esse jogo da lua, o sumo sacerdote ficava acordado todas
as noites, esperando.

Seu obi era diferente das cabanas dos outros homens. Além
do costumeiro alpendre na frente da casa, havia um segundo, a
direita, por onde também se entrava. Os beirais dessa entrada
adicional eram tdo estreitos que, sentado no chio, Ezeulu podia
vigiar aquela parte do céu onde a lua tinha sua porta. Escurecia
cada vez mais, e ele piscava constantemente, para clarear os olhos
da dgua que neles se formava de tanto fitarem o céu.

Ezeulu ndo gostava de pensar que sua vista jd ndo era tio



boa como antes, e que algum dia ele teria que se apoiar nos olhos
de outra pessoa, como seu avo fizera quando a vista lhe falhara.
Seu avd vivera até uma idade tdo avancada que sua cegueira
tornou-se uma espécie de ornamento. Se Ezeulu chegasse a ser
tdo velho, também ele aceitaria naturalmente tal perda. Mas, no
presente, sentia-se tdo bem como qualquer jovem, ou ainda me-
lhor, porque os jovens jd nio eram como antes. Havia uma brin-
cadeira que Ezeulu nunca se cansava de fazer com eles. Todas
as vezes que lhe apertavam as mios, ele retesava o braco e punha
toda a sua forca no aperto. Como nio esperavam por aquilo, os
jovens faziam caretas e se encolhiam de dor.

Alua que ele viu naquele dia era tio magra quanto um 6rfao
alimentado de m4 vontade por uma madrasta cruel. Apertou os
olhos para ter certeza de que ndo estava sendo enganado por uma
pluma de nuvem. Ao mesmo tempo, procurou nervosamente seu
ogene. Cada lua nova era a mesma coisa. Hoje, ele estava velho,
mas o temor da lua nova que sentira quando menininho nio o
abandonara. Na verdade, quando se tornara sumo sacerdote de
Ulu, o medo fora muitas vezes dominado pela alegria de sua alta
funcdo; mas jamais morrera. Jazia por terra nas garras da alegria.

Ele tocou seu ogene — gom, gom, gom, gom — e imediata-
mente as vozes das criancas espalharam a novidade por todos os
lados: Onwa atuol... onwa atuo!... onwa atuol... Ele pds a baque-
ta dentro do gongué de ferro e encostou-o a parede.

As criangas do compound de Ezeulu juntaram-se as outras
na saudagdo a lua. A voz estridente de Obiageli sobressaia como
um pequenino ogene entre tambores e flautas. O sumo sacerdo-
te sempre conseguia distinguir a voz de seu filho mais novo,
Nwafo. As mulheres também estavam no pitio, conversando.

— Lua — disse a mulher mais velha, Matefi —, possa o teu

rosto, ao encontrar-se com o meu, trazer boa sorte.



— Onde estd ela? — perguntou Ugoye a mulher mais nova.
— Eu nio a vejo. Ou serd que estou cega?

— Vocé ndo a vé 14 em cima, no topo da drvore ukwa? Nio,
ali ndo. Acompanhe o meu dedo.

— Ah, agora eu a vejo. Lua, possa o teu rosto, ao encontrar-
-se com o meu, trazer boa sorte. Mas como é que ela estd apare-
cendo? Eu ndo gosto nada da posigdo dela.

— Por qué? — perguntou Matefi.

— Eu acho que ela estd aparecendo de uma maneira esqui-
sita. Parece uma lua malvada.

— Nio — disse Matefi. — Uma lua ruim nio deixa nin-
guém na divida. Como aquela sob a qual Okuata morreu. As
pernas dela estavam viradas para o ar.

— A lua mata gente? — perguntou Obiageli, puxando a
roupa da mie.

— O que serd que eu fiz com esta crian¢a? Vocé quer me
deixar nua?

— Eu perguntei se a lua mata gente.

— Ela mata menininhas — disse Nwafo.

— Eu ndo perguntei pra vocé, seu nariz de cupinzeiro.

— Daqui a pouco vocé estard choramingando, Usa bulu

Okipili.
A lua mata menininhos.
A lua mata nariz de cupinzeiro.
A lua mata menininhos...
Obiageli transformava tudo em canco.

Ezeulu entrou no celeiro e tirou um inhame da plataforma

de bambu, construida especialmente para os doze inhames sa-



grados. Sobraram oito. Ele sabia que deveriam restar oito; mesmo
assim contou-os cuidadosamente. Ja tinha comido trés e trazia o
quarto na mio. Examinou novamente os que restaram e voltou
para o seu obi, fechando a porta do celeiro com todo o cuidado.

Sua fogueira estava quase se apagando. Pegou algumas
achas de lenha que estavam empilhadas num canto, colocou-as
uma a uma no fogo, e pos o inhame, como uma oferenda, por
cima de tudo.

Enquanto esperava que o inhame tostasse, planejava men-
talmente o que iria se passar. Era Oye. O dia seguinte seria Afo,
e o outro, Nkwo, o dia do grande mercado. O Festival das Folhas
de Abébora cairia no terceiro Nkwo a partir daquele dia. Ama-
nhi, ele mandaria chamar seus assistentes e lhes diria que anun-
ciassem o dia escolhido as seis aldeias de Umuaro.

Sempre que Ezeulu pensava na imensiddo de seu poder
sobre 0 ano e as colheitas — e, portanto, sobre as pessoas —, fi-
cava imaginando se aquilo era real. Fra verdade que dava nome
ao dia do Festival das Folhas de Ab6bora e também ao Festival
do Novo Inhame; porém nio escolhia o dia. Era simplesmente
um vigia. Seu poder nio ultrapassava o poder de uma crianga
sobre um bode que lhe pertencia. Enquanto o bode estava vivo,
era dela; ela tinha de buscar-lhe a comida e tomar conta do ani-
mal. Mas quando o bode fosse abatido, ela saberia quem era o
verdadeiro dono. Nio! O sumo sacerdote de Ulu era mais do que
isso; devia ser muito mais do que isso. Se ele se recusasse a no-
mear o dia da festa, ndo haveria festival — nao haveria nem plan-
tio nem colheita. Mas como poderia ele se recusar? Nenhum
sumo sacerdote jamais o fizera. Portanto, era uma coisa que nio
podia ser feita. Ele, pelo menos, ndo ousaria.

Fzeulu foi picado de raiva por esse pensamento, como se o
tivesse ouvido de um inimigo.

— Retire essa palavra ousar — replicou ao seu inimigo. —
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Sim, eu disse: retire! Homem nenhum em toda Umuaro tem o
direito de se levantar e dizer que eu ndo ouso. E a mulher que
vai dar a luz o homem que vai dizer isso ainda ndo nasceu.

Mas essa critica trouxe apenas uma satisfagio momentanea.
Sua mente ainda persistia em tentar olhar muito de perto a na-
tureza de seu poder. Que espécie de poder era aquele, se todo
mundo sabia que ele ndo seria jamais usado? Melhor dizer que
ndo existia, que era simplesmente o poder do 4nus do cachorro
orgulhoso que tentou apagar uma fogueira com seu fraco peido...
Ele deu uma volta no inhame com um espeto.

Seu filho mais novo, Nwafo, entrou nesse momento na casa
do pai, saudou Ezeulu pelo nome e assumiu sua posi¢io favorita
na cama de barro que ficava num canto préximo ao alpendre
pequeno. Embora fosse ainda uma crianca, parecia que a divin-
dade jd o havia marcado para, no futuro, ser sumo sacerdote.
Mesmo quando ndo sabia falar mais que umas poucas palavras,
fora sempre fortemente atraido pelo ritual do deus. Quase se
poderia dizer que jd conhecia mais sobre o assunto do que seu
irmdo mais velho. Mas, apesar disso, ninguém poderia ser tdo
temerdrio para dizer abertamente que o deus Ulu faria isto ou
aquilo. Quando chegasse 0 momento em que Ezeulu ndo mais
ali se encontrasse, Ulu poderia escolher o menos provivel de seus
filhos para sucedé-lo. Ja havia acontecido antes.

Ezeulu cuidava do inhame muito de perto, dando-lhe volta
com o espeto toda vez que o lado mais proximo do fogo ficava
bastante quente. Seu filho mais velho, Edogo, entrou no recinto,
vindo de sua casa.

— Ezeulu! — saudou ele.

— Ola!

Edogo atravessou a cabana do pai, ganhou o patio interior
do compound e dirigiu-se para a casa tempordria de sua irma

Akueke.
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— Vi chamar Edogo — disse Ezeulu a Nwafo.

Os dois voltaram e sentaram-se na cama de barro. Ezeulu
deu mais uma volta no inhame antes de falar.

— Por acaso eu lhe disse alguma coisa sobre esculpir uma
divindade?

Edogo ndo respondeu. Ezeulu olhou em sua dire¢io, porém
ndo o via com clareza, porque aquele canto do obi estava escuro.
Fdogo, por sua vez, via o rosto do pai completamente iluminado
pela fogueira na qual ele estava assando o inhame sagrado.

— Edogo nio estd ai?

— Estou aqui.

— Eu lhe perguntei sobre o que lhe disse a respeito de es-
culpir a imagem de deuses. Talvez vocé ndo tenha ouvido a mi-
nha primeira pergunta. Talvez eu tenha falado com dgua na
boca.

— Vocé me disse que ndo as esculpisse.

— Eu lhe disse isso, ndo foi? Que histéria é essa, entdo, que
eu estou ouvindo, de que vocé estd esculpindo um alusi para um
homem de Umuagu?

— Quem foi que lhe contou?

— Quem me contou? Se é verdade ou nio, é o que eu de-
sejo saber, e ndo quem me contou.

— FEu quero saber quem lhe contou, porque nio acho que
essa pessoa possa dizer qual € a diferenga entre a face de uma
divindade e a face de uma Mascara.

— Compreendo. Pode ir, meu filho. E, se vocé quiser, pode
esculpir todos os deuses de Umuaro. Se vocé me ouvir novamente
perguntar-lhe sobre isso, pegue meu nome e o dé a um cachorro.

— A pega que eu estou esculpindo para o homem de Umua-
gu ¢ uma Maiscara.

— Nio é comigo que vocé estd falando. Eu jd terminei com

voCé.
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