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A educagao de uma Crianga sob o
Protetorado Britanico

O titulo que escolhi para estas reflexes pode nao ficar claro
de imediato para todos; e, embora ele ja seja bastante longo, talvez
exija de mim uma pequena explica¢do ou elaboragdo. Mas antes
quero tratar de algo que me traz uma preocupagao mais urgente
— seu conteudo.

Espero que meus leitores ndo pensem que vao encontrar aqui
um trabalho académico. Tive que me lembrar, quando fui convi-
dado a dar esta palestra, que, se alguém acha que vocé é um acadé-
mico, isso deve significar que vocé é, de fato, algum tipo de acadé-
mico. Digo isso diretamente e de saida — “up front”, como diriam
os americanos — para esclarecer a verdade logo de inicio, caso te-
nha havido algum equivoco.

Embora eu prefira, de longe, ter um bom desempenho a ter
uma boa desculpa em caso de fracasso, devo acrescentar que um
fracasso, embora triste, também pode revelar que a justica poética
entrou em a¢ao. Isso porque perdi a oportunidade de me tornar
um académico de verdade hd quarenta anos, quando o Trinity
College, de Cambridge, recusou meu pedido de admissao, depois
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que me formei pelo University College, em Ibadan. Meu professor
em Ibadan, que apresentara meu pedido, estudara em Cambridge
— era James Welch, sobre quem falarei mais adiante. De qualquer
forma, acabei ficando em casa nessa época, e assim me tornei es-
critor. Bem, mas “E se...?”. O tnico “E se...” significativo nesta his-
toria pessoal é que, se ndo fosse assim, as senhoras e os senhores
estariam diante de um ensaio académico, e nio de uma histdria
impressionista sobre a infincia de um garoto na Nigéria em seus
tempos de colonia britanica.

Como vocés estao vendo, nao hd nada que consiga germinar
tao rdpido e florescer com tanto esplendor no solo do discurso
colonial como a recriminag¢do mutua. Se me tornei romancista e
ndo académico, com certeza alguém tem culpa. Mas até mesmo
nesse clima de hostilidade, os espiritos ancestrais, com suas mas-
caras, sao respeitados e tém imunidade contra os abusos.

Em 1957, trés anos depois de ver recusado meu pedido para
estudar em Cambridge, tive a primeira oportunidade de sair da
Nigéria, para estudar por um breve periodo na Escola para Fun-
ciondrios da BBC, em Londres. Pela primeira vez precisei de um
passaporte; e, quando o obtive, me vi definido nele como “Pessoa
sob o Protetorado Britanico”. Por algum motivo, esse assunto
nunca tinha surgido antes! Precisei esperar mais trés anos, até a
independéncia da Nigéria, em 1960, para acabar com essa prote-
¢ao bastante arbitraria.

Espero que ninguém esteja ansioso para ouvir mais uma vez
o0s pros e os contras do dominio colonial. De qualquer forma, de
mim vocés s6 ouviriam os contras. Assim, gostaria de me dar um
luxo que a cultura contemporanea do nosso mundo raramente
possibilita: uma visdo dos acontecimentos ndo a partir do primeiro
plano, nem do plano de fundo, e sim da perspectiva do meio-termo.

E esse meio-termo é, naturalmente, o menos admirado dos
trés. E algo sem brilho; falta-lhe dramaticidade, nao tem nada de
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espetacular. E, contudo, minha tradicional cultura igbo, que no
momento da sua derrota me abandonou, ostensivamente, em um
cestinho de junco nas dguas do Nilo, mas conseguiu ficar me vi-
giando, ansiosa, de algum lugar oculto, acabou se insinuando no
servico da filha do Farad para me criar em um paldcio estrangeiro;
sim, essa mesma cultura me ensinou um versinho infantil que
enaltece o meio-termo, o terreno do meio, como o lugar mais feliz:

Obu-uzo anya na-afu mmo
Ono-na-etiti ololo nwa

Okpe-azu aka iko

O da frente, seu olho encontra os espiritos
O do meio, crianga feliz, filha da fortuna

O de trés, com seus dedos retorcidos.

Por que os igbo chamam de afortunada a posicao do meio? O
que tem esse lugar de tao desejavel? Ou melhor, que desgraca ele
evita? A resposta, penso eu, é o Fanatismo. A ameaca do Caminho
Unico, da Verdade Unica, da Unica Vida. O Terror que vive com-
pletamente sozinho. Tao sozinho que os igbo o chamam de Ajo-
-ife-naonu oto: Coisa Ruim e Pescogo Nu. Imagine, se puder, essa
coisa tao sozinha, tao singularmente horrenda, que nao tem se-
quer a companhia de um colar no pescogo. Assim, a preferéncia
dos igbo nao é pela singularidade, mas pela dualidade. Onde quer
que haja Alguma Coisa, Alguma Outra Coisa vira ficar a seu lado.

O meio-termo nao é a origem das coisas, tampouco das ulti-
mas coisas; ele tem consciéncia de um futuro para onde se dirigir
e de um passado onde se apoiar; é a morada da divida e da indeci-
sd0, da suspensdo da descrenca, do faz de conta, da brincadeira, do
imprevisivel, da ironia. Permitam-me fazer um répido esbogo do
povo igbo.
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Quando os igbo deparam com um conflito humano, seu
primeiro impulso nao é definir quem tem razao, e sim restaurar
rapidamente a harmonia. Na minha cidade natal, Ogidi, temos
um provérbio: Ikpe Ogidi adi-ama ofu onye, o julgamento de Ogidi
nao vai contra um dos lados. Somos administradores sociais, ndao
somos burocratas do Ministério da Justi¢a. Nosso local de traba-
lho nao é uma escrivaninha bem-arrumada, e sim uma oficina em
desordem. Em qualquer bairro ha gente sdbia e gente tola, e nin-
guém se escandaliza com isso.

Os igbo nao tém fantasias otimistas sobre o mundo. Sua poesia
ndo celebra o amor roméantico. Eles tém um provérbio, que minha
mulher detesta, no qual a mulher diz que ndo faz questdo de ser
amada pelo marido, contanto que ele ponha inhame na mesa do
almogo todos os dias. Que triste visao de vida tem essa mulher! Mas,
espere, e 0 homem, como fica? Um velho aldedo me disse um dia
(ndo baseado em um provérbio, mas na vida real): “Minha sopa fa-
vorita é de egusi. Entao mando minha mulher nunca me servir sopa
de egusi nesta casa. E assim ela faz egusi todas as noites no jantar!”.
Portanto, este é o quadro: a mulher renuncia ao amor para poder
almogar; e o homem mente para poder jantar!

O casamento é uma coisa dificil; é maior do que qualquer
homem e do que qualquer mulher. Assim, os igbo nao pedem que
vocé o encare, levantando um cartaz com seus principios, tam-
pouco lhe pedem que dé meia-volta e fuja. Eles pedem que vocé
encontre uma maneira de lidar com a coisa. Covardia? Ora, vocés
nio conhecem o povo igbo.

O dominio colonial foi mais forte do que qualquer casamento.
Os igbo lutaram contra ele no campo de batalha e perderam. Ergue-
ram todas as barricadas possiveis para deté-lo, e perderam nova-
mente. As vezes encontro pessoas que leem romances como se fos-
sem livros de histdria, e elas me perguntam por que foi tao facil a
conversdo do meu povo ao cristianismo em O mundo se despedaga.
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Fécil? Posso lhes dizer que ndo foi nada facil, nem na histéria
nem na ficgao. Mas um romance nao pode reproduzir a duragao
histérica; tem que ser bem condensado. Na realidade, o cristianis-
mo ndo se alastrou pela terra dos igbo como um incéndio na mata.
Um exemplo deve bastar. Os primeiros missiondrios chegaram a
cidade de Onitsha, no rio Niger, em 1857. Desse posto avancado,
acabaram alcan¢ando minha cidade, Ogidi, em 1892. Vejam: a
distancia entre Onitsha e Ogidi é de apenas onze quildémetros.
Onze quildbmetros em trinta e cinco anos, ou seja, um quilometro
e meio a cada cinco anos. Isso ndo é nenhum furacio.

Preciso manter a promessa de nao fazer um discurso sobre o
colonialismo. Mas vou expressar, com palavras simples, qual é
minha obje¢ao fundamental ao dominio colonial.

A meu ver, é um grave crime qualquer pessoa se impor a ou-
tra, apropriar-se de sua terra e de sua histdria, e ainda agravar esse
crime com a alegacao de que a vitima é uma espécie de tutelado ou
menor de idade que necessita de protecio. E uma mentira total e
deliberada. Parece que até o agressor sabe disso, e é por essa razao
que ele as vezes procura camuflar seu banditismo com essa hipo-
crisia tao descarada.

No fim do século xix, o rei Leopoldo da Bélgica, cujas ativida-
des no Congo mostram bem o porqué da triste fama do colonia-
lismo, ainda foi capaz de pronunciar estas palavras com a cara
mais séria do mundo:

Apraz-me pensar que nossos enviados, quase todos voluntdrios
vindos das fileiras do Exército belga, tém sempre em mente a forte
nogao da carreira que escolheram e sao animados pelo mais puro
sentimento de patriotismo; sem poupar seu préprio sangue, pou-
pardo ainda mais o sangue dos nativos, que neles verdo os proteto-
res todo-poderosos de suas vidas e de seus bens, professores bene-

volentes de quem eles tanto necessitam.!
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Seria rematada tolice sugerir um paralelo entre o dominio
colonial britanico na Nigéria e as escandalosas atividades de Sua
Serena Majestade Leopoldo 11 no Congo. No entanto, nao pode-
mos ignorar o pressuposto basico de todas as poténcias europeias
que participaram da Corrida a Africa. Assim como toda a Europa
contribuiu para a construc¢do do terrivel personagem de Mr. Kurtz
em Coragdo das trevas, de Conrad, da mesma forma toda a Europa
colaborou na criacdo dessa Africa que Kurtz foi libertar e que
acabou apenas subjugando a um terror obsceno.

As grandiosas palavras do rei Leopoldo 11 podem nos lembrar
que o colonizador também foi ferido pelo sistema que ele préprio
criou. Pode ndo ter perdido a terra e a liberdade, como ocorreu
com sua vitima colonizada, mas pagou o preco de perder vérias
coisas aparentemente pequenas, como o senso do ridiculo, o senso
de medida, o senso de humor. Vocés acham que Leopold 11 teria
sido capaz de dizer a si préoprio: “Corta essa, meu chapa, isso é
pura conversa. Vocé sabe muito bem que a razdo pela qual seus
enviados estdo la matando e mutilando gente é que o Tesouro
belga precisa do dinheiro da borracha e do marfim”? Admitir a
culpa nao absolve, necessariamente, o agressor, mas pode, pelo
menos, abreviar a recitagdo dos crimes e a experiéncia de reviver
as dolorosas provas.

E o que dizer da vitima? Ser despojado de seus bens nio é
motivo para riso, claro, nada que desperte o bom humor. Contudo,
o mais incrivel é que os despossuidos muitas vezes transformam
sua impoténcia em algo ttil e riem dela, e assim se elevam acima da
desolac¢ao e do desespero. E por um triz conseguem salvar sua es-
séncia humana, pois o humor é algo essencialmente humano!

Na virada do século xx, minha mae, depois de prometida em
casamento ao meu pai, que era evangelista, foi enviada a recém-
-fundada Escola para Mogas Santa Monica, no nosso distrito, a
primeira do seu tipo no territério igbo. Como favor especial, foi
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morar na casa da diretora, Miss Edith Ashley Warner, e de seu pe-
queno grupo de professores de inglés, cuidando dos afazeres do-
mésticos em troca de educagao e sustento. Sendo filha de um fer-
reiro da aldeia, achou sua nova vida estranha, fascinante e por
vezes assustadora. Nos primeiros tempos, sua experiéncia mais
aterrorizante foi descobrir certa noite, em uma tigela de dgua, a
dentadura dupla de sua chefe — ou, nas palavras de minha mae,
“sua boca inteirinha”.

Quando eu era adolescente, mais de trinta anos depois, a foto
de Miss Warner continuava na nossa parede. Na verdade ela era
muito bonita, e na foto sua boca parecia normal. “Uma perfeita
dama’, nas palavras do escritor Amos Tutuola.

Uma noite, ela disse a minha mae para comer a comida no
prato e depois lavd-lo com cuidado. Parece que ela estava apren-
dendo o idioma igbo e 0 usou nessa ocasiao. Ela disse: “Awakwana
afele”, que deveria significar “Nao quebre o prato”, s6 que os verbos
igbo as vezes sao bem complicados. Minha mae nao se conteve e
deixou escapar uma risadinha mal reprimida, o que foi um grande
erro. Aquela dama vitoriana ndo achou a minima graga. Pegou um
enorme pedago de pau e deu-lhe uma tremenda surra. Mais tarde
chamou-a e lhe deu um sermiao sobre boas maneiras: “Se eu falar
errado seu idioma, vocé deve me dizer qual a maneira certa; mas é
errado rir de mim”, ou algo do género.

Ouvi minha mae contar essa historia muitas vezes, e toda vez
riamos de novo, pois “Awakwana afele” é uma maneira de falar de
bebezinhos, que soa absolutamente hilaria.

Quando chegou minha vez de ir a escola primdria, em 1936,
ja ndo havia professores missiondrios como Miss Warner. Nesse
nivel de ensino, a educagao estava toda a cargo de professores na-
tivos; mas o legado das surras inclementes permaneceu, com uma
pequena alteracao apenas. Nao se levavam pauladas por rir de um
erro, e sim por cometé-lo.
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