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A educação de uma Criança sob o 
Protetorado Britânico

O título que escolhi para estas refl exões pode não fi car claro 

de imediato para todos; e, embora ele já seja bastante longo, talvez 

exija de mim uma pequena explicação ou elaboração. Mas antes 

quero tratar de algo que me traz uma preocupação mais urgente 

— seu conteúdo. 

Espero que meus leitores não pensem que vão encontrar aqui 

um trabalho acadêmico. Tive que me lembrar, quando fui convi-

dado a dar esta palestra, que, se alguém acha que você é um acadê-

mico, isso deve signifi car que você é, de fato, algum tipo de acadê-

mico. Digo isso diretamente e de saída — “up front”, como diriam 

os americanos — para esclarecer a verdade logo de início, caso te-

nha havido algum equívoco.

Embora eu prefi ra, de longe, ter um bom desempenho a ter 

uma boa desculpa em caso de fracasso, devo acrescentar que um 

fracasso, embora triste, também pode revelar que a justiça poética 

entrou em ação. Isso porque perdi a oportunidade de me tornar 

um acadêmico de verdade há quarenta anos, quando o Trinity 

College, de Cambridge, recusou meu pedido de admissão, depois 

educacao 4A PROVA.indd   13educacao 4A PROVA.indd   13 1/2/12   6:10 PM1/2/12   6:10 PM



14

que me formei pelo University College, em Ibadan. Meu professor 

em Ibadan, que apresentara meu pedido, estudara em Cambridge 

— era James Welch, sobre quem falarei mais adiante. De qualquer 

forma, acabei fi cando em casa nessa época, e assim me tornei es-

critor. Bem, mas “E se...?”. O único “E se...” signifi cativo nesta his-

tória pessoal é que, se não fosse assim, as senhoras e os senhores 

estariam diante de um ensaio acadêmico, e não de uma história 

impressionista sobre a infância de um garoto na Nigéria em seus 

tempos de colônia britânica.

Como vocês estão vendo, não há nada que consiga germinar 

tão rápido e fl orescer com tanto esplendor no solo do discurso 

colonial como a recriminação mútua. Se me tornei romancista e 

não acadêmico, com certeza alguém tem culpa. Mas até mesmo 

nesse clima de hostilidade, os espíritos ancestrais, com suas más-

caras, são respeitados e têm imunidade contra os abusos. 

Em 1957, três anos depois de ver recusado meu pedido para 

estudar em Cambridge, tive a primeira oportunidade de sair da 

Nigéria, para estudar por um breve período na Escola para Fun-

cionários da BBC, em Londres. Pela primeira vez precisei de um 

passaporte; e, quando o obtive, me vi defi nido nele como “Pessoa 

sob o Protetorado Britânico”. Por algum motivo, esse assunto 

nunca tinha surgido antes! Precisei esperar mais três anos, até a 

independência da Nigéria, em 1960, para acabar com essa prote-

ção bastante arbitrária. 

Espero que ninguém esteja ansioso para ouvir mais uma vez 

os prós e os contras do domínio colonial. De qualquer forma, de 

mim vocês só ouviriam os contras. Assim, gostaria de me dar um 

luxo que a cultura contemporânea do nosso mundo raramente 

possibilita: uma visão dos acontecimentos não a partir do primeiro 

plano, nem do plano de fundo, e sim da perspectiva do meio-termo. 

E esse meio-termo é, naturalmente, o menos admirado dos 

três. É algo sem brilho; falta-lhe dramaticidade, não tem nada de 
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espetacular. E, contudo, minha tradicional cultura igbo, que no 

momento da sua derrota me abandonou, ostensivamente, em um 

cestinho de junco nas águas do Nilo, mas conseguiu fi car me vi-

giando, ansiosa, de algum lugar oculto, acabou se insinuando no 

serviço da fi lha do Faraó para me criar em um palácio estrangeiro; 

sim, essa mesma cultura me ensinou um versinho infantil que 

enaltece o meio-termo, o terreno do meio, como o lugar mais feliz:

Obu-uzo anya na-afu mmo

Ono-na-etiti ololo nwa

Okpe-azu aka iko

O da frente, seu olho encontra os espíritos

O do meio, criança feliz, fi lha da fortuna

O de trás, com seus dedos retorcidos. 

Por que os igbo chamam de afortunada a posição do meio? O 

que tem esse lugar de tão desejável? Ou melhor, que desgraça ele 

evita? A resposta, penso eu, é o Fanatismo. A ameaça do Caminho 

Único, da Verdade Única, da Única Vida. O Terror que vive com-

pletamente sozinho. Tão sozinho que os igbo o chamam de Ajo-

-ife-naonu oto: Coisa Ruim e Pescoço Nu. Imagine, se puder, essa 

coisa tão sozinha, tão singularmente horrenda, que não tem se-

quer a companhia de um colar no pescoço. Assim, a preferência 

dos igbo não é pela singularidade, mas pela dualidade. Onde quer 

que haja Alguma Coisa, Alguma Outra Coisa virá fi car a seu lado.

O meio-termo não é a origem das coisas, tampouco das últi-

mas coisas; ele tem consciência de um futuro para onde se dirigir 

e de um passado onde se apoiar; é a morada da dúvida e da indeci-

são, da suspensão da descrença, do faz de conta, da brincadeira, do 

imprevisível, da ironia. Permitam-me fazer um rápido esboço do 

povo igbo.
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Quando os igbo deparam com um confl ito humano, seu 

primeiro impulso não é defi nir quem tem razão, e sim restaurar 

rapidamente a harmonia. Na minha cidade natal, Ogidi, temos 

um provérbio: Ikpe Ogidi adi-ama ofu onye, o julgamento de Ogidi 

não vai contra um dos lados. Somos administradores sociais, não 

somos burocratas do Ministério da Justiça. Nosso local de traba-

lho não é uma escrivaninha bem-arrumada, e sim uma ofi cina em 

desordem. Em qualquer bairro há gente sábia e gente tola, e nin-

guém se escandaliza com isso.

Os igbo não têm fantasias otimistas sobre o mundo. Sua poesia 

não celebra o amor romântico. Eles têm um provérbio, que minha 

mulher detesta, no qual a mulher diz que não faz questão de ser 

amada pelo marido, contanto que ele ponha inhame na mesa do 

almoço todos os dias. Que triste visão de vida tem essa mulher! Mas, 

espere, e o homem, como fi ca? Um velho aldeão me disse um dia 

(não baseado em um provérbio, mas na vida real): “Minha sopa fa-

vorita é de egusi. Então mando minha mulher nunca me servir sopa 

de egusi nesta casa. E assim ela faz egusi todas as noites no jantar!”. 

Portanto, este é o quadro: a mulher renuncia ao amor para poder 

almoçar; e o homem mente para poder jantar! 

O casamento é uma coisa difícil; é maior do que qualquer 

homem e do que qualquer mulher. Assim, os igbo não pedem que 

você o encare, levantando um cartaz com seus princípios, tam-

pouco lhe pedem que dê meia-volta e fuja. Eles pedem que você 

encontre uma maneira de lidar com a coisa. Covardia? Ora, vocês 

não conhecem o povo igbo. 

O domínio colonial foi mais forte do que qualquer casamento. 

Os igbo lutaram contra ele no campo de batalha e perderam. Ergue-

ram todas as barricadas possíveis para detê-lo, e perderam nova-

mente. Às vezes encontro pessoas que leem romances como se fos-

sem livros de história, e elas me perguntam por que foi tão fácil a 

conversão do meu povo ao cristianismo em O mundo se despedaça.
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Fácil? Posso lhes dizer que não foi nada fácil, nem na história 

nem na fi cção. Mas um romance não pode reproduzir a duração 

histórica; tem que ser bem condensado. Na realidade, o cristianis-

mo não se alastrou pela terra dos igbo como um incêndio na mata. 

Um exemplo deve bastar. Os primeiros missionários chegaram à 

cidade de Onitsha, no rio Níger, em 1857. Desse posto avançado, 

acabaram alcançando minha cidade, Ogidi, em 1892. Vejam: a 

distância entre Onitsha e Ogidi é de apenas onze quilômetros. 

Onze quilômetros em trinta e cinco anos, ou seja, um quilômetro 

e meio a cada cinco anos. Isso não é nenhum furacão. 

Preciso manter a promessa de não fazer um discurso sobre o 

colonialismo. Mas vou expressar, com palavras simples, qual é 

minha objeção fundamental ao domínio colonial. 

A meu ver, é um grave crime qualquer pessoa se impor a ou-

tra, apropriar-se de sua terra e de sua história, e ainda agravar esse 

crime com a alegação de que a vítima é uma espécie de tutelado ou 

menor de idade que necessita de proteção. É uma mentira total e 

deliberada. Parece que até o agressor sabe disso, e é por essa razão 

que ele às vezes procura camufl ar seu banditismo com essa hipo-

crisia tão descarada. 

No fi m do século XIX, o rei Leopoldo da Bélgica, cujas ativida-

des no Congo mostram bem o porquê da triste fama do colonia-

lismo, ainda foi capaz de pronunciar estas palavras com a cara 

mais séria do mundo:

Apraz-me pensar que nossos enviados, quase todos voluntários 

vindos das fi leiras do Exército belga, têm sempre em mente a forte 

noção da carreira que escolheram e são animados pelo mais puro 

sentimento de patriotismo; sem poupar seu próprio sangue, pou-

parão ainda mais o sangue dos nativos, que neles verão os proteto-

res todo-poderosos de suas vidas e de seus bens, professores bene-

volentes de quem eles tanto necessitam.1 
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Seria rematada tolice sugerir um paralelo entre o domínio 

colonial britânico na Nigéria e as escandalosas atividades de Sua 

Serena Majestade Leopoldo II no Congo. No entanto, não pode-

mos ignorar o pressuposto básico de todas as potências europeias 

que participaram da Corrida à África. Assim como toda a Europa 

contribuiu para a construção do terrível personagem de Mr. Kurtz 

em Coração das trevas, de Conrad, da mesma forma toda a Europa 

colaborou na criação dessa África que Kurtz foi libertar e que 

acabou apenas subjugando a um terror obsceno.

As grandiosas palavras do rei Leopoldo II podem nos lembrar 

que o colonizador também foi ferido pelo sistema que ele próprio 

criou. Pode não ter perdido a terra e a liberdade, como ocorreu 

com sua vítima colonizada, mas pagou o preço de perder várias 

coisas aparentemente pequenas, como o senso do ridículo, o senso 

de medida, o senso de humor. Vocês acham que Leopold II teria 

sido capaz de dizer a si próprio: “Corta essa, meu chapa, isso é 

pura conversa. Você sabe muito bem que a razão pela qual seus 

enviados estão lá matando e mutilando gente é que o Tesouro 

belga precisa do dinheiro da borracha e do marfi m”? Admitir a 

culpa não absolve, necessariamente, o agressor, mas pode, pelo 

menos, abreviar a recitação dos crimes e a experiência de reviver 

as dolorosas provas.

E o que dizer da vítima? Ser despojado de seus bens não é 

motivo para riso, claro, nada que desperte o bom humor. Contudo, 

o mais incrível é que os despossuídos muitas vezes transformam 

sua impotência em algo útil e riem dela, e assim se elevam acima da 

desolação e do desespero. E por um triz conseguem salvar sua es-

sência humana, pois o humor é algo essencialmente humano!

Na virada do século XX, minha mãe, depois de prometida em 

casamento ao meu pai, que era evangelista, foi enviada à recém-

-fundada Escola para Moças Santa Mônica, no nosso distrito, a 

primeira do seu tipo no território igbo. Como favor especial, foi 
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morar na casa da diretora, Miss Edith Ashley Warner, e de seu pe-

queno grupo de professores de inglês, cuidando dos afazeres do-

mésticos em troca de educação e sustento. Sendo fi lha de um fer-

reiro da aldeia, achou sua nova vida estranha, fascinante e por 

vezes assustadora. Nos primeiros tempos, sua experiência mais 

aterrorizante foi descobrir certa noite, em uma tigela de água, a 

dentadura dupla de sua chefe — ou, nas palavras de minha mãe, 

“sua boca inteirinha”.

Quando eu era adolescente, mais de trinta anos depois, a foto 

de Miss Warner continuava na nossa parede. Na verdade ela era 

muito bonita, e na foto sua boca parecia normal. “Uma perfeita 

dama”, nas palavras do escritor Amos Tutuola. 

Uma noite, ela disse à minha mãe para comer a comida no 

prato e depois lavá-lo com cuidado. Parece que ela estava apren-

dendo o idioma igbo e o usou nessa ocasião. Ela disse: “Awakwana 

afele”, que deveria signifi car “Não quebre o prato”, só que os verbos 

igbo às vezes são bem complicados. Minha mãe não se conteve e 

deixou escapar uma risadinha mal reprimida, o que foi um grande 

erro. Aquela dama vitoriana não achou a mínima graça. Pegou um 

enorme pedaço de pau e deu-lhe uma tremenda surra. Mais tarde 

chamou-a e lhe deu um sermão sobre boas maneiras: “Se eu falar 

errado seu idioma, você deve me dizer qual a maneira certa; mas é 

errado rir de mim”, ou algo do gênero.

Ouvi minha mãe contar essa história muitas vezes, e toda vez 

ríamos de novo, pois “Awakwana afele” é uma maneira de falar de 

bebezinhos, que soa absolutamente hilária.

Quando chegou minha vez de ir à escola primária, em 1936, 

já não havia professores missionários como Miss Warner. Nesse 

nível de ensino, a educação estava toda a cargo de professores na-

tivos; mas o legado das surras inclementes permaneceu, com uma 

pequena alteração apenas. Não se levavam pauladas por rir de um 

erro, e sim por cometê-lo. 
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