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1.

Toda a gente conhecia Okonkwo nas nove aldeias e mesmo 
mais além. Sua fama assentava‑se em sólidos feitos pessoais. Aos 
dezoito anos, trouxera honra à sua aldeia ao vencer Amalinze, o 
Gato, um grande lutador, campeão invicto durante sete anos em 
toda a região de Umuófia a Mbaino. Amalinze recebera o ape lido 
de o Gato porque suas costas jamais tocaram o solo. E foi ele 
quem Okonkwo derrotou, numa luta que, na opinião dos mais 
ve lhos, fora das mais renhidas desde a travada, durante sete dias e 
sete noites, entre o fundador da cidade e um espírito da floresta.

Os tambores rufavam. As flautas cantavam. Os espectado‑
res prendiam a respiração. Amalinze tinha uma destreza manho‑
sa, mas Okonkwo era tão escorregadio quanto um peixe dentro 
d’água. Todos os nervos e todos os músculos estufavam em seus 
braços, em suas costas e em suas coxas, e quase se podia ouvi‑ los 
a se distenderem como se fossem arrebentar. Finalmente, Okon‑
kwo derrubou o Gato.

Isso se passara havia muitos anos, vinte anos ou mais, e de lá 
para cá a fama de Okonkwo crescera qual incêndio na mata no 
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tempo do harmatã.* Era um homem alto, grandalhão, a quem 
as sobrancelhas espessas e o nariz largo davam um ar extrema‑
mente severo. Sua respiração era forte, pesada, e dizia‑se que, 
quando dormia, suas mulheres e filhos podiam ouvi‑lo ressonar, 
mesmo das casas ao lado. Ao caminhar, seus calcanhares quase 
não se apoiavam no solo — parecia andar sobre molas, como se 
estivesse prestes a saltar sobre alguém. E, na verdade, com fre‑
quência ele investia sobre as pessoas. Sofria de uma leve gaguei‑
ra e, quando se zangava e não conseguia pronunciar as palavras 
que desejava com suficiente rapidez, costumava, em vez delas, 
usar os punhos. Não tinha paciência com os homens que falha‑
vam. Não tinha paciência com o próprio pai.

Unoka — este o nome de seu pai — morrera havia dez anos. 
Fora sempre preguiçoso e imprevidente, incapaz de pensar no 
dia de amanhã. Se por acaso lhe vinha ter às mãos algum dinhei‑
ro, coisa que raramente acontecia, logo o gastava com cabaças 
de vinho de palma, e chamava os vizinhos para com ele se di‑
vertir. Costumava dizer que, sempre que olhava para a boca de 
um morto, percebia a loucura de não se comer o que se podia 
enquanto se estava vivo. Unoka era um permanente devedor: 
devia dinheiro a todos os vizinhos — desde apenas alguns cauris 
até quantias bastante elevadas.

Era um homem alto, porém muito magro e ligeiramente en ‑
curvado. Tinha uma expressão abatida e funérea, que só se al‑
terava quando bebia ou tocava a sua flauta. Tocava flauta muito 
bem, e sua maior felicidade era quando, duas ou três luas após a 
colheita, os músicos da aldeia despenduravam os instrumentos 
da parede por cima do fogão. Unoka tocava com eles, o rosto ilu‑
minado de bem‑aventurança e paz. Algumas vezes, gente de ou‑
tras aldeias convidava o grupo de Unoka e seu dançarino egwu‑

 * Ver glossário no final do livro. (N. E.) 
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gwu para irem lá passar uma temporada ensinando suas músicas. 
Unoka e seus amigos aceitavam esses convites, permanecendo 
junto aos hospedeiros durante três ou quatro mercados, a fazer 
música e a banquetear‑se. Unoka apreciava a boa vida e o bom 
companheirismo, e gostava daquela estação do ano em que as 
chuvas já haviam cessado e o sol nascia todas as manhãs com 
uma beleza estonteante. Não fazia então muito calor, porque o 
frio e seco harmatã soprava do norte. Certos anos, o harmatã era 
muito rigoroso, e uma densa névoa cobria a atmosfera. Então, 
velhos e crianças sentavam‑se ao redor das fogueiras acesas para 
aquecer os corpos. Unoka amava tudo isso, e amava também os 
primeiros gaviões a retornarem com a estação seca, e a menina‑
da que os recebia com canções de boas‑vindas. Rememorava a 
própria infância, lembrava como tantas vezes perambulara pela 
aldeia procurando com os olhos uma dessas aves a singrar vaga‑
rosamente no céu azul. Tão logo a avistava, punha‑se a cantar 
com todo o seu ser, a dar‑lhe as boas‑vindas, após a longa, longa 
viagem, e a perguntar‑lhe se trouxera, de volta à casa, alguns me‑
tros de tecido.*

Mas disso — ele era então um garoto — tinham‑se passa‑
do muitos anos. O adulto Unoka era um derrotado. Pobre, sua 
mulher e filhos quase não tinham o que comer. As pessoas riam 
dele, porque era um vadio, e juravam nunca mais emprestar‑lhe 
dinheiro, porque não pagava o que devia. Unoka, porém, era tão 
jeitoso, que sempre conseguia mais dinheiro emprestado, e ia 
acumulando dívidas.

Certo dia, um vizinho chamado Okoye foi visitá‑lo. Unoka 
estava reclinado numa cama de barro, em sua choça, tocando 

* O tecido simboliza a história do povo africano; certos tecidos têm significa‑
dos especiais: na tradição peul, por exemplo, um tecido dobrado significa o 
passado. (N. T.)
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flauta. Levantou‑se imediatamente para cumprimentar Okoye, 
que desenrolou a pele de bode que trazia sob o braço e nela se 
sentou. Unoka foi até o quarto interior* e, de volta, trouxe um 
pequeno disco de madeira, com uma noz de cola, um pouco de 
pimenta e um pedaço de giz branco.

— Tenho cola — anunciou ele, sentando‑se e passando o 
disco ao visitante.

— Muito obrigado. Quem traz cola traz vida. Mas acho que 
você é quem deve parti‑la — retrucou Okoye, estendendo o dis‑
co de volta.

— Não, cabe a você parti‑la.
E discutiram durante alguns instantes, até que Unoka acei‑

tou a honra de romper a noz de cola. Enquanto isso, Okoye, 
com o giz, desenhava algumas linhas no chão. Depois, pintou 
de branco o dedão do pé.

Ao mesmo tempo que partia a cola, Unoka rezava aos an‑
cestrais, pedindo‑lhes vida, saúde e proteção contra os inimigos. 
Depois de terem comido a noz, os dois homens conversaram so‑
bre muitas coisas: as pesadas chuvas que alagavam os inhames, a 
próxima festa em honra aos antepassados, a iminente guerra con‑
tra a aldeia de Mbaino. Unoka sentia‑se sempre infeliz quando 
se mencionavam as guerras. Era um covarde e não suportava ver 
sangue. Mudou de assunto, e enquanto falava sobre música, seu 
rosto se iluminava. Com os ouvidos da mente, conseguia escutar 
os excitantes e intrincados ritmos do ekwe, o tambor falante, do 
udu, a botija de barro de cuja boca, com um abano, se retira um 
som cavo, e do agogô, bem como sua própria flauta, a se entre‑
tecer com a percussão, enfeitando‑a com melodia plangente e 
colorida. O efeito geral era alegre e animado, mas, se se isolasse 

* Na habitação ibo, há duas divisões: o quarto da frente, ou exterior, e o de trás, 
ou interior. (N. T.)
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o som da flauta, que subia e descia, para depois romper‑se em 
breves intervalos, nele se poderia perceber tristeza e dor.

Okoye também era músico. Tocava o agogô. Mas não era 
um fracassado como Unoka. Possuía um amplo celeiro cheio de 
inhames e tinha três mulheres. Agora ia receber o título de Ide‑
mili, o terceiro mais elevado daquela terra. Era uma cerimônia 
dispendiosa, e ele estava procurando reunir todos os recursos de 
que dispunha. Essa era, na verdade, a razão pela qual viera visi‑
tar Unoka. Limpou a garganta e disse:

— Muito obrigado pela cola. Você deve ter ouvido falar do 
título que pretendo receber dentro em breve.

Até aquele momento, Okoye se expressara de maneira sim‑
ples, mas a meia dúzia de frases seguintes tomou a forma de 
pro vérbios. Entre os ibos, a arte da conversação é tida em alto 
conceito, e os provérbios são o azeite de dendê com o qual as 
pa lavras são engolidas. Okoye era um grande conversador e fa‑
lou durante muito tempo, dando voltas em torno do assunto até 
finalmente abordá‑lo. Em resumo, pedia a Unoka que lhe devol‑
vesse os duzentos cauris que lhe emprestara havia mais de dois 
anos. Tão logo este percebeu aonde o amigo queria chegar, es‑
tourou em gargalhadas. Riu alto, durante muito tempo, de modo 
claro como o agogô, e tinha lágrimas nos olhos. O visitante, es‑
pantado, continuou sentado, sem fala. Afinal, Unoka conseguiu 
dar‑lhe uma resposta, entremeada de novas explosões de riso.

— Olhe para aquela parede — disse, apontando para o 
muro ao fundo de sua choça, que fora esfregado com terra ver‑
melha até rebrilhar. — Olhe para aquelas marcas de giz.

Okoye viu vários grupos de traços curtos e perpendiculares, 
riscados a giz. Havia cinco grupos, e o menor tinha dez traços. 
Unoka, que possuía senso dramático, fez, então, uma pausa. Apro‑
veitou para cheirar uma pitada de rapé e espirrar ruidosamente. 
E prosseguiu:
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— Cada grupo daqueles representa uma de minhas dívidas 
com alguém, e cada traço corresponde a cem cauris. Veja você: 
eu devo àquele homem mil cauris. Mas ele não veio me acor‑
dar de manhã, pedindo seu dinheiro de volta. Pagarei o que lhe 
devo, Okoye, mas não hoje. Nossos mais velhos dizem que o sol 
brilhará sobre os que permanecem de pé, antes de brilhar sobre 
os que se ajoelham. Pagarei minhas dívidas maiores primeiro.

E cheirou outra pitada de rapé, como se aquilo fosse pagar 
as dívidas maiores primeiro. Okoye enrolou sua pele de bode e 
partiu.

Unoka morreu sem receber um só título e com dívidas pe‑
sadíssimas. É de admirar, portanto, que seu filho Okonkwo se 
envergonhasse dele? Felizmente, entre esse povo, um homem era 
julgado por seu próprio valor, e não pelo valor do pai. Okonkwo 
era um indivíduo decididamente talhado para grandes coisas. 
Ainda jovem, adquirira a fama de ser o melhor lutador das nove 
aldeias. Agricultor abastado, possuía dois celeiros cheios de inha ‑
me e acabava de desposar a terceira mulher. Para coroar tu do 
isso, recebera dois títulos e dera mostras de incrível bravura em 
duas guerras. Por esses motivos, embora ainda fosse jovem, Okon‑
kwo já era considerado um dos maiores homens de seu tempo. 
Seu povo respeitava a idade, mas reverenciava os grandes feitos. 
Como diziam os mais velhos, se uma criança lavasse as mãos, 
poderia comer com os reis. Okonkwo claramente lavara as mãos 
e, por isso, comia com os reis e com os mais velhos. E assim foi 
que veio a tomar conta do rapazola oferecido em sacrifício à 
aldeia de Umuófia por seus vizinhos, a fim de evitar a guerra e 
o derramamento de sangue. O desditoso rapaz chamava‑se Ike‑
mefuna.




