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Por trés ou quatro semanas, Obi Okonkwo vinha se prepa-
rando para enfrentar aquele momento. E. quando caminhou pa-
ra o banco dos réus naquela manha, achou que estava totalmen-
te pronto. Vestia um elegante terno de Palm-Beach e aparentava
estar tranquilo e indiferente. O caso parecia ser de pouco inte-
resse para ele. A ndo ser por um breve momento, bem no inicio,
quando um dos advogados se desentendeu com o juiz.

“Eiste julgamento comega as nove horas. Por que estd atra-
sado?”

Toda vez que o meritissimo juiz William Galloway, do Su-
premo Tribunal de Lagos e de Camardes do Sul, olhava para
uma vitima, ele a paralisava, assim como um colecionador imo-
biliza seu inseto com formol. O juiz baixou a cabeca, como um
arfete prestes a avancar e, espiando por cima de seus 6culos de
aros dourados, mirou na dire¢ido do advogado.

“Desculpe, Vossa Exceléncia”, balbuciou o homem. “Meu

carro quebrou no caminho para c4.”



O juiz continuou a olhar para ele por um bom tempo. Em
seguida, falou de maneira bastante abrupta:

“Estd certo, sr. Adeyemi. Aceito sua justificativa. Mas devo
dizer que estou ficando farto e cansado dessas constantes descul-
pas acerca de problemas de locomocao.”

Houve risos reprimidos no tribunal. Obi Okonkwo esbocou
um sorriso palido e cinzento e perdeu outra vez o interesse.

Todos os lugares disponiveis na sala do tribunal estavam
ocupados. Havia quase o mesmo ntmero de pessoas de pé e
sentadas. O caso em julgamento era a grande sensagdo em Lagos
havia vdrias semanas e, naquele tltimo dia, todos que podiam
largar o trabalho haviam comparecido para presenciar o julga-
mento. Alguns funciondrios publicos chegaram a pagar dez
shillings e seis pence para obter um atestado médico que lhes
garantia um dia de licenca.

A desatencio de Obi ndo dava nenhum sinal de estar dimi-
nuindo, nem mesmo quando o juiz comegou a fazer o sumdrio.
S6 quando ele disse: “Nao consigo entender como um jovem
com a sua educacdo e com um futuro brilhante pela frente pode
fazer uma coisa dessas”, ocorreu uma mudanga repentina e mar-
cante. Ldgrimas traigoeiras encheram os olhos de Obi. Ele pegou
um lengo branco e estregou o rosto. Mas fez como fazem as pes-
soas de seu povo quando enxugam o suor. Tentou até sorrir e
desmentir suas ldgrimas. Um sorriso teria sido perfeitamente 16-
gico. Toda aquela conversa sobre educagdo e um futuro promis-
sor ndo o havia apanhado desprevenido. Ele jd esperava aquilo e
havia ensaiado a cena cem vezes, até se tornar algo tdo familiar
quanto um amigo.

De fato, algumas semanas antes, quando o julgamento havia
comegado, o sr. Green, seu chefe, que era uma das testemunhas
da acusagio, também dissera algo a respeito de um jovem de fu-
turo promissor. £ Obi tinha ficado absolutamente impassivel. Foi
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triste, mas o fato de ter perdido a mie e de Clara ter saido de sua

vida pouco tempo antes até o ajudou. Os dois eventos se sucede-

ram num curto intervalo, embotaram sua sensibilidade e fizeram

dele um homem diferente, capaz de encarar sem medo palavras
“ ~ « : 2

como “educagdo” e “futuro promissor”. Mas agora que o momento

crucial havia chegado, ele foi traido por suas ldgrimas.

O sr. Green estava jogando ténis desde as cinco horas. Era
bastante fora do comum. Em geral, seu trabalho tomava uma
parte tio grande de seu tempo que ele raramente ia jogar. Seu
exercicio normal era uma breve caminhada no final da tarde.
Mas hoje ele havia jogado ténis com um amigo que trabalhava
no Conselho Britinico. Depois do jogo, retiraram-se para o bar
do clube. O sr. Green tinha um suéter amarelo-claro por cima
da camisa branca e uma toalha branca pendurada no pescogo.
Havia muitos outros europeus no bar, alguns meio sentados em
tamboretes altos e outros de pé, em grupos de dois e trés, toman-
do cerveja gelada, suco de laranja ou gim-tonica.

“Nao consigo entender por que ele fez isso”, disse 0 homem
do Conselho Britdnico com ar pensativo. Estava tracando riscos
de dgua com a ponta do dedo no copo embagado, com cerveja
gelada.

“Mas eu consigo”, disse o sr. Green com simplicidade. “O
que ndo consigo entender é por que pessoas como vocé se recu-
sam a encarar os fatos.” O sr. Green era famoso por falar o que
pensava. Esfregou a cara vermelha com a toalha branca pendu-
rada no pescogo. “O africano é corrupto dos pés a cabeca.” O
homem do Conselho Britinico olhou a sua volta de maneira
furtiva, mais por instinto que por necessidade, pois embora a ri-
gor o clube agora estivesse aberto para os africanos, poucos o
frequentavam. Naquela ocasido em particular, ndo havia ne-
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nhum, exceto, ¢ claro, os garcons, que atendiam os clientes de
maneira discreta. Era perfeitamente possivel entrar, beber, preen-
cher um cheque, falar com os amigos e sair de novo sem notar a
presenca dos gargons, em seus uniformes brancos. Se tudo cor-
resse bem, os clientes nem os veriam por ali.

“Sdo todos corruptos”, repetiu o st. Green. “Sou totalmente a
favor da igualdade e tudo o mais. Eu, por exemplo, detestaria mo-
rar na Africa do Sul. Mas a igualdade ndo vai modificar os fatos.”

“Que fatos?”, perguntou o homem do Conselho Britanico,
que era relativamente novo no pafs. Houve uma calmaria na
conversagdo geral no clube, como se agora muita gente estivesse
prestando atengdo as palavras do sr. Green, sem parecer que o
faziam.

“O fato de que os africanos, ao longo de muitos séculos,
foram vitimas do pior clima do mundo e de todas as doencas
imagindveis. Ndo ¢ culpa deles, é claro. Mas o fato é que foram
mental e fisicamente solapados. Nés trouxemos para eles a edu-
cagdo ocidental. Mas de que isso adianta? Eles sdo...” Foi inter-
rompido pela chegada de outro amigo.

“Oi, Peter. O, Bill.”

“O1.”

“O1.

“Posso me juntar a vocés?”

“Sem duvida.”

“Sem a menor davida. O que estd bebendo? Cerveja? Estd
bem. Gar¢om. Uma cerveja para este patrdo.”

“Qual cerveja, senhor?”

“Heineken.”

“Sim, senhor.”

“Estavamos falando sobre aquele jovem que aceitou uma
propina.”

“Ah, sim.”
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Exm algum lugar na parte continental de Lagos, a Unido Pro-
gressista de Umuofia estava promovendo uma reunido de emer-
géncia. Umuofia é um vilarejo de lingua ibo na Nigéria Oriental
e a cidade natal de Obi Okonkwo. Nio se trata de um vilarejo es-
pecialmente grande, mas seus habitantes o chamam de cidade.
"Tém muito orgulho de seu passado, quando a cidade era o terror
dos vizinhos, antes que 0 homem branco chegasse e nivelasse todos
por baixo. Os umuofianos (é assim que eles se denominam) que
deixaram sua cidade natal a fim de arranjar trabalho e se espalha-
ram por cidades da Nigéria inteira encaram a si mesmos como
residentes tempordrios. Voltam para Umuofia de dois em dois
anos, mais ou menos, para passar as férias. Quando economizaram
dinheiro suficiente, pedem a seus parentes na cidade que encon-
trem uma esposa para eles, ou entdo constroem uma casa “de zin-
co” nas terras da familia. Ndo importa em que local da Nigéria
estejam, sempre fundam ali uma filial local da Unido Progressista
de Umuofia.

Nas semanas anteriores, a Unido se reuniu diversas vezes
para tratar do caso de Obi Okonkwo. Na primeira reunido, algu-
mas pessoas manifestaram a opinido de que nio havia nenhum
motivo para a Unido se preocupar com problemas de um filho
prédigo que demonstrara grande desrespeito por ela muito pouco
tempo antes.

“Pagamos oitocentas libras para educé-lo na Inglaterra”, dis-
se um deles. “Mas em vez de se mostrar agradecido, ele nos in-
sulta por causa de uma garota futil. E agora estamos sendo con-
vocados para angariar mais dinheiro e ajudd-lo. O que é que ele
faz com seu grande saldrio? Minha opinido pessoal é de que ja
fizemos coisas demais por ele.”

Tal opinido, embora amplamente acatada como verdadeira,
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ndo foi levada muito a sério. Pois, como assinalou o presidente,
um irmdo de etnia em apuros precisava ser salvo, e ndo acusado,
a raiva contra um irmio de etnia era sentida na carne, e ndo no
osso. E assim a Unido decidiu pagar os servicos de um advogado
com os recursos do seu fundo comum.

Mas naquela manhi a causa estava perdida. Esse foi o mo-
tivo de realizarem outra reunido de emergéncia. Muita gente jd
havia chegado a casa do presidente na Moloney Street, e as pes-
soas conversavam, agitadas, acerca do julgamento.

“Eu sabia que era um caso ruim”, disse o homem que desde
o inicio havia se oposto a intervenc¢do da Unido. “Estamos s6
jogando dinheiro fora. O que diz o nosso povo? Quem luta a
favor de alguém que ndo presta nada tem a mostrar a seu favor,
sendo a cabega coberta de terra e fuligem.”

Mas esse homem ndo recebeu nenhum apoio. Os homens
de Umuofia estavam preparados para lutar até o fim. Ndo tinham
ilusdes acerca de Obi. Sem duvida, era um jovem muito tolo e
cabeca-dura. Mas nio era a hora de tratar dessa questdo. Primei-
ro a raposa tinha de ser cacada, depois a galinha devia ser preve-
nida de que nio era bom andar no meio do mato.

Quando chegasse a hora critica, era garantido que os ho-
mens de Umuofia dariam ao assunto toda atencio e fariam tudo
o que estivesse a seu alcance. O presidente disse que era uma
vergonha que um homem a servico da Marinha Real fosse preso
por causa de vinte libras. Ele repetiu vinte libras, cuspindo as
palavras. “Sou contra alguém colher aquilo que nio plantou.
Mas temos um ditado que diz que, se vocé quer comer um sapo,
deve procurar um sapo gordo e suculento.”

“Tudo isso é apenas falta de experiéncia”, disse outro ho-
mem. “Ele ndo devia ter recebido o dinheiro pessoalmente. O
que os outros fazem ¢ pedir que a pessoa entregue para um em-
pregado doméstico. Obi tentou fazer aquilo que todo mundo faz,
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sem saber como é que se fazia.” Lembrou o provérbio do rato da
casa que vai nadar com a amiga lagartixa e morre de frio, pois
enquanto as escamas da lagartixa a mantém seca, o corpo peludo
do rato fica encharcado.

O presidente, no momento oportuno, olhou seu relégio de
bolso e anunciou que estava na hora de declarar aberta a reuniao.
Todos se levantaram e ele pronunciou uma breve oragio. Entio
o presidente mostrou trés nozes-de-cola aos presentes na reunido.
O homem mais velho na reunido quebrou uma noz, dizendo
outra espécie de oracdo enquanto o fazia. “Quem traz noz-de-
-cola traz a vida”, disse ele. “Nao queremos ferir ninguém, mas
se alguém quiser nos ferir, que quebre o pescogo.” A congregagio
respondeu Amém. “Somos estrangeiros nesta terra. Se algo de
bom vier a ela, que possamos ter nosso quinhdo.” Amém. “Mas
se vier algo de mal, é melhor que fique para os donos da terra,
que sabem quais deuses devem ser apaziguados.” Amém. “Muitas
cidades tém quatro ou cinco ou até dez de seus filhos em empre-
gos europeus nesta cidade. Umuofia s6 tem um. E agora nossos
inimigos dizem que mesmo esse caso tnico jd ¢ demais para nds.
Mas nossos ancestrais ndo concordardo com tal coisa.” Amém.
“Um dnico fruto de palmeira nio se perde no fogo.” Amém.

Obi Okonkwo era de fato o tnico fruto da palmeira. Seu
nome completo era Obiajulu — “a mente afinal em repouso”, e
no caso a mente era seu pai, € claro, o qual, naquela altura, como
a esposa havia lhe dado quatro filhas antes de Obi, jd estava na-
turalmente ficando um pouco ansioso. Como era um cristio
convertido — na verdade, um catequista —, ele ndo podia se
casar de novo. Mas ndo era o tipo de homem que carrega seu
desgosto estampado na cara. Em particular, ndo permitia que os
pagdos soubessem que estava infeliz. Tinha chamado a quarta
filha de Nwanyidinma — “Uma menina também é bom”. Mas

sua voz nao transmitia convicgao.
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O velho que quebrou a noz-de-cola em Lagos e chamou
Obi Okonkwo de o tnico fruto da palmeira nio estava, no entan-
to, pensando na familia de Okonkwo. Pensava no antigo e beli-
coso vilarejo de Umuofia. Seis ou sete anos antes, os umuofianos
que moravam fora de sua cidade tinham formado sua Unido com
o objetivo de juntar dinheiro para mandar alguns dos jovens mais
destacados do vilarejo estudar na Inglaterra. Criaram taxas exor-
bitantes contra si mesmos. A primeira bolsa de estudos conferida
por conta daquele esquema coubera a Obi Okonkwo, quase exa-
tamente cinco anos antes. Embora chamassem aquilo de bolsa
de estudos, o dinheiro tinha de ser reembolsado. No caso de Obi,
a soma alcangava oitocentas libras, que deviam ser reembolsadas
em quatro anos, apés seu regresso. Queriam que ele estudasse
direito, de modo que, quando voltasse, cuidaria de todas as dis-
putas de terras contra seus vizinhos. Mas, quando chegou a In-
glaterra, Obi foi estudar inglés; sua teimosia ndo era nenhuma
novidade. A Unido ficou irritada, mas acabaram deixando Obi
em paz. Embora nio fosse se tornar advogado, tinha conseguido
um “cargo europeu” no servico publico.

A sele¢io do primeiro candidato ndo representara nenhuma
dificuldade para a Unido. Obi era a escolha 6bvia. Com doze ou
treze anos, ele havia passado com a melhor nota de toda a pro-
vincia no exame de sexta série. Depois ganhou uma bolsa de
estudos para um dos melhores colégios secunddrios na Nigéria
Oriental. Ao final de cinco anos, obteve o Certificado da Escola
de Cambridge, com distingdo, nas oito matérias. De fato, ele era
uma celebridade no vilarejo e seu nome era constantemente lem-
brado na escola de missiondrios onde tinha sido aluno. (Agora
ninguém mencionava que, certa vez, ele havia desonrado a esco-
la por ter escrito uma carta para Adolf Hitler durante a guerra. O
diretor da escola, na ocasido, dissera quase em ldgrimas que Obi

era uma vergonha para o Império Britinico e que, se ele fosse
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mais velho, seguramente seria mandado para a prisdo, onde fica-
ria pelo resto de sua vida infeliz. Obi tinha apenas onze anos
naquela altura, e assim se livrou da vara nas nddegas.)

Aida de Obi para a Inglaterra causou uma grande agitacdo
em Umuofia. Poucos dias antes de sua partida para Lagos, os pais
convocaram uma reunido em sua casa para fazer oragoes. O re-
verendo Samuel lkedi, da Igreja Anglicana de Sdo Marcos, em
Umuofia, foi o celebrante. Disse que aquele momento represen-

tava a realizagdo de uma profecia:

O povo que estava nas trevas
Viu uma grande luz,

E para eles que estavam

Na regido da sombra da morte,

Para eles a luz se derramou.

O reverendo falou durante meia hora. Depois pediu que
alguém pronunciasse a ora¢do. No mesmo instante, Mary acei-
tou o desafio antes que a maioria das pessoas tivesse chance de
se levantar ou até mesmo de piscar os olhos. Mary era uma das
cristds mais zelosas em Umuofia e grande amiga da mae de Obi,
Hannah Okonkwo. Embora Mary morasse bem longe da igreja
— cinco quilémetros, ou mais —, nunca faltava as preces mati-
nais, que o pastor celebrava assim que o galo cantava. No cora-
¢do da estacdo chuvosa, ou estacdo do vento chamado de Har-
mattan frio, era certo que Mary estaria presente. As vezes ela
chegava até uma hora mais cedo. Apagava com um sopro seu
lampido antigo a fim de poupar querosene e ia dormir nos com-
pridos bancos de barro.

“Oh, Deus de Abrado, Deus de Isaac e Deus de Jacd”, ex-
clamou ela, “o Comeco ¢ o Fim. Sem Ti, nada podemos fazer.
O rio grande ndo ¢ grande o bastante para que laves Tuas maos
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em suas dguas. Tu tens a faca e o inhame; ndo podemos comer,
a menos que Tu cortes um pedaco para nés. Somos como formi-
gas aos Teus olhos. Somos como criangas pequenas que s6 lavam
a barriga quando tomam banho e ndo molham as costas...” Ela
continuou a desenrolar provérbio atrds de provérbio e imagem
atrds de imagem. Por fim, chegou ao tema da reunido e tratou-o
com toda a atenc¢do devida, oferecendo entre outras coisas a his-
téria da vida do filho de sua amiga, que estava prestes a partir
para o lugar onde os estudos afinal chegavam ao término. Quan-
do Mary acabou, as pessoas piscaram e esfregaram os olhos para
se acostumar a luz da noite outra vez.

Sentaram-se nos bancos compridos de madeira que haviam
tomado emprestado da escola. O presidente da reunido tinha
uma mesinha 2 sua frente. De um lado estava Obi, sentado, com
seu blazer da escola e calca branca.

Dois ajudantes fortes vieram da drea da cozinha, meio cur-
vados com o peso do enorme caldeirdo de ferro cheio de arroz
que carregavam, um de cada lado. Um outro caldeirdo veio em
seguida. Duas mulheres jovens, entdo, trouxeram um caldeirdo
fervente, com um cozido que tinham acabado de tirar do fogo.
Barriletes de vinho de palma vieram a seguir, ¢ uma pilha de
pratos e colheres que a igreja mantinha guardados para serem
usados por seus membros em casamentos, nascimentos, mortes
e outras ocasides como aquela.

O sr. Isaac Okonkwo fez um breve discurso colocando “es-
ta pequena noz-de-cola” diante de seus convidados. Pelos pa-
droes de Umuofia, ele era um homem abastado. Tinha sido
catequista da Sociedade da Igreja Missiondria durante 25 anos
e depois se aposentara com uma pensdo de 25 libras por ano. Foi
o primeiro homem a construir uma casa “de zinco” em Umuo-
fia. Portanto, ndo era impensavel que fosse preparar um banque-

te. Mas ninguém tinha imaginado algo daquela dimensao, nem
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mesmo de Okonkwo, que era famoso por ser mio-aberta, a pon-
to de as vezes beirar a imprevidéncia. Toda vez que a esposa
protestava contra seu esbanjamento, ele retrucava que um ho-
mem que vivia nas margens do rio Niger nio devia lavar as méos
com cuspe — um dos ditados prediletos do pai dele. Era estra-
nho que rejeitasse tudo a respeito do pai, menos aquele provér-
bio. Talvez tivesse esquecido, havia muito tempo, que o pai re-
petia o ditado tantas vezes.

No final do banquete o pastor fez outro discurso comprido.
Agradeceu a Okonkwo por lhes oferecer um banquete maior do
que o servido em muitos casamentos naquele tempo.

O sr. Tkedi tinha ido a Umuofia, vindo de outro municipio,
e estava em condicdes de dizer para os presentes que os banque-
tes de casamento andavam decaindo muito nas cidades, desde
a invencdo dos cartdes de convite. Muitos de seus ouvintes de-
ram um assobio de espanto quando o sr. lkedi lhes contou que
um homem nio podia ir ao casamento na casa do vizinho se
ndo tivesse recebido um daqueles pedacos de papel nos quais
vinha escrito R.s.v.p. — que era traduzido, em inglés, como
Arroz e Cozido em Grande Quantidade —, o que era sempre
um exagero.

Em seguida, ele se voltou para o jovem a sua direita. “Em
tempos passados”, disse, “Umuofia exigiria que vocé fosse com-
bater nas guerras e trouxesse para casa cabegas humanas. Mas
aquele era um tempo de trevas, do qual fomos libertados pelo
sangue do Cordeiro de Deus. Hoje nés o enviamos para ganhar
conhecimento. Recorde que o temor do Senhor é o comecgo de
toda sabedoria. Tenho ouvido falar de jovens de outras cidades
que foram para o pais dos homens brancos e, em vez de encarar
seus estudos, procuraram as doguras da carne. Alguns até casaram
com mulheres brancas.” A multidio murmurou sua forte desa-

provacdo a tal comportamento. “Um homem que faz isso estd
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perdido para seu povo. E como a chuva desperdicada na floresta.
Eu preferia encontrar uma esposa para vocé, antes de partir. Mas
agora ndo temos tempo. De todo modo, sei que nada temos a
temer, no que diz respeito a vocé. Estamos mandando vocé para
estudar os livros. O prazer pode esperar. Nio tenha pressa para
mergulhar nos prazeres do mundo, como o jovem antilope que
danga com passos capengas, quando o tempo da danca de verda-
de ainda ndo chegou.”

Agradeceu de novo a Okonkwo e aos presentes por terem
atendido o convite dele. “Se nio tivessem atendido seu convite,
nosso irméo seria como o rei que, no Livro Sagrado, convidou
muitas pessoas para um banquete de casamento.”

Assim que terminou seu discurso, Mary entoou uma cangio
que as mulheres tinham aprendido em sua reunido de oragdes.

Nao me abandone, Jesus, espere por mim
Quando vou para a fazenda.

Ndo me abandone, Jesus, espere por mim
Quando vou para a feira.

Ndo me abandone, Jesus, espere por mim
Quando como minha comida.

Nao me abandone, Jesus, espere por mim
Quando tomo meu banho.

Ndo me abandone, Jesus, espere por mim
Quando ele parte para o Pais do Homem Branco.

Ndo o abandone, Jesus, espere por ele.

A reunido terminou com o canto de “Gracas a Deus, de
Quem fluem todas as béng¢dos”. Em seguida os convidados se
despediram de Obi, muitos deles repetiram todos os conselhos
que ele jd ouvira antes. Apertaram a mao de Obi e, ao fazé-lo,

empurraram seus presentes na palma de sua mio, para que ele
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comprasse uma caneta, um livro de exercicios, um pdo para a
viagem, um shilling ou um penny — presentes de peso num vi-
larejo onde o dinheiro era tdo raro, onde os homens e as mulhe-
res se esfalfavam ano apds ano para extrair seu sustento, a duras
penas, de um solo esgotado e hostil.

21





