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1.

Por três ou quatro semanas, Obi Okonkwo vinha se prepa-
rando para enfrentar aquele momento. E quando caminhou pa-
ra o banco dos réus naquela manhã, achou que estava totalmen-
te pronto. Vestia um elegante terno de Palm-Beach e aparentava 
estar tranquilo e indiferente. O caso parecia ser de pouco inte-
resse para ele. A não ser por um breve momento, bem no início, 
quando um dos advogados se desentendeu com o juiz.

“Este julgamento começa às nove horas. Por que está atra-
sado?”

Toda vez que o meritíssimo juiz William Galloway, do Su-
premo Tribunal de Lagos e de Camarões do Sul, olhava para 
uma vítima, ele a paralisava, assim como um colecionador imo-
biliza seu inseto com formol. O juiz baixou a cabeça, como um 
aríete prestes a avançar e, espiando por cima de seus óculos de 
aros dourados, mirou na direção do advogado.

“Desculpe, Vossa Excelência”, balbuciou o homem. “Meu 
carro quebrou no caminho para cá.”
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O juiz continuou a olhar para ele por um bom tempo. Em 
seguida, falou de maneira bastante abrupta:

“Está certo, sr. Adeyemi. Aceito sua justificativa. Mas devo 
dizer que estou ficando farto e cansado dessas constantes descul-
pas acerca de problemas de locomoção.”

Houve risos reprimidos no tribunal. Obi Okonkwo esboçou 
um sorriso pálido e cinzento e perdeu outra vez o interesse.

Todos os lugares disponíveis na sala do tribunal estavam 
ocupados. Havia quase o mesmo número de pessoas de pé e 
sentadas. O caso em julgamento era a grande sensação em Lagos 
havia várias semanas e, naquele último dia, todos que podiam 
largar o trabalho haviam comparecido para presenciar o julga-
mento. Alguns funcionários públicos chegaram a pagar dez 
shillings e seis pence para obter um atestado médico que lhes 
garantia um dia de licença.

A desatenção de Obi não dava nenhum sinal de estar dimi-
nuindo, nem mesmo quando o juiz começou a fazer o sumário. 
Só quando ele disse: “Não consigo entender como um jovem 
com a sua educação e com um futuro brilhante pela frente pôde 
fazer uma coisa dessas”, ocorreu uma mudança repentina e mar-
cante. Lágrimas traiçoeiras encheram os olhos de Obi. Ele pegou 
um lenço branco e esfregou o rosto. Mas fez como fazem as pes-
soas de seu povo quando enxugam o suor. Tentou até sorrir e 
desmentir suas lágrimas. Um sorriso teria sido perfeitamente ló-
gico. Toda aquela conversa sobre educação e um futuro promis-
sor não o havia apanhado desprevenido. Ele já esperava aquilo e 
havia ensaiado a cena cem vezes, até se tornar algo tão familiar 
quanto um amigo.

De fato, algumas semanas antes, quando o julgamento havia 
começado, o sr. Green, seu chefe, que era uma das testemunhas 
da acusação, também dissera algo a respeito de um jovem de fu-
turo promissor. E Obi tinha ficado absolutamente impassível. Foi 
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triste, mas o fato de ter perdido a mãe e de Clara ter saído de sua 
vida pouco tempo antes até o ajudou. Os dois eventos se sucede-
ram num curto intervalo, embotaram sua sensibilidade e fizeram 
dele um homem diferente, capaz de encarar sem medo palavras 
como “educação” e “futuro promissor”. Mas agora que o momento 
crucial havia chegado, ele foi traído por suas lágrimas.

O sr. Green estava jogando tênis desde as cinco horas. Era 
bastante fora do comum. Em geral, seu trabalho tomava uma 
parte tão grande de seu tempo que ele raramente ia jogar. Seu 
exercício normal era uma breve caminhada no final da tarde. 
Mas hoje ele havia jogado tênis com um amigo que trabalhava 
no Conselho Britânico. Depois do jogo, retiraram-se para o bar 
do clube. O sr. Green tinha um suéter amarelo-claro por cima 
da camisa branca e uma toalha branca pendurada no pescoço. 
Havia muitos outros europeus no bar, alguns meio sentados em 
tamboretes altos e outros de pé, em grupos de dois e três, toman-
do cerveja gelada, suco de laranja ou gim-tônica.

“Não consigo entender por que ele fez isso”, disse o homem 
do Conselho Britânico com ar pensativo. Estava traçando riscos 
de água com a ponta do dedo no copo embaçado, com cerveja 
gelada.

“Mas eu consigo”, disse o sr. Green com simplicidade. “O 
que não consigo entender é por que pessoas como você se recu-
sam a encarar os fatos.” O sr. Green era famoso por falar o que 
pensava. Esfregou a cara vermelha com a toalha branca pendu-
rada no pescoço. “O africano é corrupto dos pés à cabeça.” O 
homem do Conselho Britânico olhou à sua volta de maneira 
furtiva, mais por instinto que por necessidade, pois embora a ri-
gor o clube agora estivesse aberto para os africanos, poucos o 
frequentavam. Naquela ocasião em particular, não havia ne-
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nhum, exceto, é claro, os garçons, que atendiam os clientes de 
maneira discreta. Era perfeitamente possível entrar, beber, preen-
cher um cheque, falar com os amigos e sair de novo sem notar a 
presença dos garçons, em seus uniformes brancos. Se tudo cor-
resse bem, os clientes nem os veriam por ali.

“São todos corruptos”, repetiu o sr. Green. “Sou totalmente a 
favor da igualdade e tudo o mais. Eu, por exemplo, detestaria mo-
rar na África do Sul. Mas a igualdade não vai modificar os fatos.”

“Que fatos?”, perguntou o homem do Conselho Britânico, 
que era relativamente novo no país. Houve uma calmaria na 
conversação geral no clube, como se agora muita gente estivesse 
prestando atenção às palavras do sr. Green, sem parecer que o 
faziam.

“O fato de que os africanos, ao longo de muitos séculos, 
foram vítimas do pior clima do mundo e de todas as doenças 
imagináveis. Não é culpa deles, é claro. Mas o fato é que foram 
mental e fisicamente solapados. Nós trouxemos para eles a edu-
cação ocidental. Mas de que isso adianta? Eles são...” Foi inter-
rompido pela chegada de outro amigo.

“Oi, Peter. Oi, Bill.”
“Oi.”
“Oi.”
“Posso me juntar a vocês?”
“Sem dúvida.”
“Sem a menor dúvida. O que está bebendo? Cerveja? Está 

bem. Garçom. Uma cerveja para este patrão.”
“Qual cerveja, senhor?”
“Heineken.”
“Sim, senhor.”
“Estávamos falando sobre aquele jovem que aceitou uma 

propina.”
“Ah, sim.”
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* * *

Em algum lugar na parte continental de Lagos, a União Pro-
gressista de Umuofia estava promovendo uma reunião de emer-
gência. Umuofia é um vilarejo de língua ibo na Nigéria Oriental 
e a cidade natal de Obi Okonkwo. Não se trata de um vilarejo es-
pecialmente grande, mas seus habitantes o chamam de cidade. 
Têm muito orgulho de seu passado, quando a cidade era o terror 
dos vizinhos, antes que o homem branco chegasse e nivelasse todos 
por baixo. Os umuofianos (é assim que eles se denominam) que 
deixaram sua cidade natal a fim de arranjar trabalho e se espalha-
ram por cidades da Nigéria inteira encaram a si mesmos como 
residentes temporários. Voltam para Umuofia de dois em dois 
anos, mais ou menos, para passar as férias. Quando economizaram 
dinheiro suficiente, pedem a seus parentes na cidade que encon-
trem uma esposa para eles, ou então constroem uma casa “de zin-
co” nas terras da família. Não importa em que local da Nigéria 
estejam, sempre fundam ali uma filial local da União Progressista 
de Umuofia.

Nas semanas anteriores, a União se reuniu diversas vezes 
para tratar do caso de Obi Okonkwo. Na primeira reunião, algu-
mas pessoas manifestaram a opinião de que não havia nenhum 
motivo para a União se preocupar com problemas de um filho 
pródigo que demonstrara grande desrespeito por ela muito pouco 
tempo antes.

“Pagamos oitocentas libras para educá-lo na Inglaterra”, dis-
se um deles. “Mas em vez de se mostrar agradecido, ele nos in-
sulta por causa de uma garota fútil. E agora estamos sendo con-
vocados para angariar mais dinheiro e ajudá-lo. O que é que ele 
faz com seu grande salário? Minha opinião pessoal é de que já 
fizemos coisas demais por ele.”

Tal opinião, embora amplamente acatada como verdadeira, 



14

não foi levada muito a sério. Pois, como assinalou o presidente, 
um irmão de etnia em apuros precisava ser salvo, e não acusado, 
a raiva contra um irmão de etnia era sentida na carne, e não no 
osso. E assim a União decidiu pagar os serviços de um advogado 
com os recursos do seu fundo comum.

Mas naquela manhã a causa estava perdida. Esse foi o mo-
tivo de realizarem outra reunião de emergência. Muita gente já 
havia chegado à casa do presidente na Moloney Street, e as pes-
soas conversavam, agitadas, acerca do julgamento.

“Eu sabia que era um caso ruim”, disse o homem que desde 
o início havia se oposto à intervenção da União. “Estamos só 
jogando dinheiro fora. O que diz o nosso povo? Quem luta a 
favor de alguém que não presta nada tem a mostrar a seu favor, 
senão a cabeça coberta de terra e fuligem.”

Mas esse homem não recebeu nenhum apoio. Os homens 
de Umuofia estavam preparados para lutar até o fim. Não tinham 
ilusões acerca de Obi. Sem dúvida, era um jovem muito tolo e 
cabeça-dura. Mas não era a hora de tratar dessa questão. Primei-
ro a raposa tinha de ser caçada, depois a galinha devia ser preve-
nida de que não era bom andar no meio do mato.

Quando chegasse a hora crítica, era garantido que os ho-
mens de Umuofia dariam ao assunto toda atenção e fariam tudo 
o que estivesse a seu alcance. O presidente disse que era uma 
vergonha que um homem a serviço da Marinha Real fosse preso 
por causa de vinte libras. Ele repetiu vinte libras, cuspindo as 
palavras. “Sou contra alguém colher aquilo que não plantou. 
Mas temos um ditado que diz que, se você quer comer um sapo, 
deve procurar um sapo gordo e suculento.”

“Tudo isso é apenas falta de experiência”, disse outro ho-
mem. “Ele não devia ter recebido o dinheiro pessoalmente. O 
que os outros fazem é pedir que a pessoa entregue para um em-
pregado doméstico. Obi tentou fazer aquilo que todo mundo faz, 
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sem saber como é que se fazia.” Lembrou o provérbio do rato da 
casa que vai nadar com a amiga lagartixa e morre de frio, pois 
enquanto as escamas da lagartixa a mantêm seca, o corpo peludo 
do rato fica encharcado.

O presidente, no momento oportuno, olhou seu relógio de 
bolso e anunciou que estava na hora de declarar aberta a reunião. 
Todos se levantaram e ele pronunciou uma breve oração. Então 
o presidente mostrou três nozes-de-cola aos presentes na reunião. 
O homem mais velho na reunião quebrou uma noz, dizendo 
outra espécie de oração enquanto o fazia. “Quem traz noz-de-
-cola traz a vida”, disse ele. “Não queremos ferir ninguém, mas 
se alguém quiser nos ferir, que quebre o pescoço.” A congregação 
respondeu Amém. “Somos estrangeiros nesta terra. Se algo de 
bom vier a ela, que possamos ter nosso quinhão.” Amém. “Mas 
se vier algo de mal, é melhor que fique para os donos da terra, 
que sabem quais deuses devem ser apaziguados.” Amém. “Muitas 
cidades têm quatro ou cinco ou até dez de seus filhos em empre-
gos europeus nesta cidade. Umuofia só tem um. E agora nossos 
inimigos dizem que mesmo esse caso único já é demais para nós. 
Mas nossos ancestrais não concordarão com tal coisa.” Amém. 
“Um único fruto de palmeira não se perde no fogo.” Amém.

Obi Okonkwo era de fato o único fruto da palmeira. Seu 
nome completo era Obiajulu — “a mente afinal em repouso”, e 
no caso a mente era seu pai, é claro, o qual, naquela altura, como 
a esposa havia lhe dado quatro filhas antes de Obi, já estava na-
turalmente ficando um pouco ansioso. Como era um cristão 
convertido — na verdade, um catequista —, ele não podia se 
casar de novo. Mas não era o tipo de homem que carrega seu 
desgosto estampado na cara. Em particular, não permitia que os 
pagãos soubessem que estava infeliz. Tinha chamado a quarta 
filha de Nwanyidinma — “Uma menina também é bom”. Mas 
sua voz não transmitia convicção.
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O velho que quebrou a noz-de-cola em Lagos e chamou 
Obi Okonkwo de o único fruto da palmeira não estava, no entan-
to, pensando na família de Okonkwo. Pensava no antigo e beli-
coso vilarejo de Umuofia. Seis ou sete anos antes, os umuofianos 
que moravam fora de sua cidade tinham formado sua União com 
o objetivo de juntar dinheiro para mandar alguns dos jovens mais 
destacados do vilarejo estudar na Inglaterra. Criaram taxas exor-
bitantes contra si mesmos. A primeira bolsa de estudos conferida 
por conta daquele esquema coubera a Obi Okonkwo, quase exa-
tamente cinco anos antes. Embora chamassem aquilo de bolsa 
de estudos, o dinheiro tinha de ser reembolsado. No caso de Obi, 
a soma alcançava oitocentas libras, que deviam ser reembolsadas 
em quatro anos, após seu regresso. Queriam que ele estudasse 
direito, de modo que, quando voltasse, cuidaria de todas as dis-
putas de terras contra seus vizinhos. Mas, quando chegou à In-
glaterra, Obi foi estudar inglês; sua teimosia não era nenhuma 
novidade. A União ficou irritada, mas acabaram deixando Obi 
em paz. Embora não fosse se tornar advogado, tinha conseguido 
um “cargo europeu” no serviço público.

A seleção do primeiro candidato não representara nenhuma 
dificuldade para a União. Obi era a escolha óbvia. Com doze ou 
treze anos, ele havia passado com a melhor nota de toda a pro-
víncia no exame de sexta série. Depois ganhou uma bolsa de 
estudos para um dos melhores colégios secundários na Nigéria 
Oriental. Ao final de cinco anos, obteve o Certificado da Escola 
de Cambridge, com distinção, nas oito matérias. De fato, ele era 
uma celebridade no vilarejo e seu nome era constantemente lem-
brado na escola de missionários onde tinha sido aluno. (Agora 
ninguém mencionava que, certa vez, ele havia desonrado a esco-
la por ter escrito uma carta para Adolf Hitler durante a guerra. O 
diretor da escola, na ocasião, dissera quase em lágrimas que Obi 
era uma vergonha para o Império Britânico e que, se ele fosse 
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mais velho, seguramente seria mandado para a prisão, onde fica-
ria pelo resto de sua vida infeliz. Obi tinha apenas onze anos 
naquela altura, e assim se livrou da vara nas nádegas.)

A ida de Obi para a Inglaterra causou uma grande agitação 
em Umuofia. Poucos dias antes de sua partida para Lagos, os pais 
convocaram uma reunião em sua casa para fazer orações. O re-
verendo Samuel Ikedi, da Igreja Anglicana de São Marcos, em 
Umuofia, foi o celebrante. Disse que aquele momento represen-
tava a realização de uma profecia:

O povo que estava nas trevas 
Viu uma grande luz, 
E para eles que estavam 
Na região da sombra da morte, 
Para eles a luz se derramou.

O reverendo falou durante meia hora. Depois pediu que 
alguém pronunciasse a oração. No mesmo instante, Mary acei-
tou o desafio antes que a maioria das pessoas tivesse chance de 
se levantar ou até mesmo de piscar os olhos. Mary era uma das 
cristãs mais zelosas em Umuofia e grande amiga da mãe de Obi, 
Hannah Okonkwo. Embora Mary morasse bem longe da igreja 
— cinco quilômetros, ou mais —, nunca faltava às preces mati-
nais, que o pastor celebrava assim que o galo cantava. No cora-
ção da estação chuvosa, ou estação do vento chamado de Har-
mattan frio, era certo que Mary estaria presente. Às vezes ela 
chegava até uma hora mais cedo. Apagava com um sopro seu 
lampião antigo a fim de poupar querosene e ia dormir nos com-
pridos bancos de barro.

“Oh, Deus de Abraão, Deus de Isaac e Deus de Jacó”, ex-
clamou ela, “o Começo e o Fim. Sem Ti, nada podemos fazer. 
O rio grande não é grande o bastante para que laves Tuas mãos 
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em suas águas. Tu tens a faca e o inhame; não podemos comer, 
a menos que Tu cortes um pedaço para nós. Somos como formi-
gas aos Teus olhos. Somos como crianças pequenas que só lavam 
a barriga quando tomam banho e não molham as costas...” Ela 
continuou a desenrolar provérbio atrás de provérbio e imagem 
atrás de imagem. Por fim, chegou ao tema da reunião e tratou-o 
com toda a atenção devida, oferecendo entre outras coisas a his-
tória da vida do filho de sua amiga, que estava prestes a partir 
para o lugar onde os estudos afinal chegavam ao término. Quan-
do Mary acabou, as pessoas piscaram e esfregaram os olhos para 
se acostumar à luz da noite outra vez.

Sentaram-se nos bancos compridos de madeira que haviam 
tomado emprestado da escola. O presidente da reunião tinha 
uma mesinha à sua frente. De um lado estava Obi, sentado, com 
seu blazer da escola e calça branca.

Dois ajudantes fortes vieram da área da cozinha, meio cur-
vados com o peso do enorme caldeirão de ferro cheio de arroz 
que carregavam, um de cada lado. Um outro caldeirão veio em 
seguida. Duas mulheres jovens, então, trouxeram um caldeirão 
fervente, com um cozido que tinham acabado de tirar do fogo. 
Barriletes de vinho de palma vieram a seguir, e uma pilha de 
pratos e colheres que a igreja mantinha guardados para serem 
usados por seus membros em casamentos, nascimentos, mortes 
e outras ocasiões como aquela.

O sr. Isaac Okonkwo fez um breve discurso colocando “es-
ta pequena noz-de-cola” diante de seus convidados. Pelos pa-
drões de Umuofia, ele era um homem abastado. Tinha sido 
catequista da Sociedade da Igreja Missionária durante 25 anos 
e depois se aposentara com uma pensão de 25 libras por ano. Foi 
o primeiro homem a construir uma casa “de zinco” em Umuo-
fia. Portanto, não era impensável que fosse preparar um banque-
te. Mas ninguém tinha imaginado algo daquela dimensão, nem 



19

mesmo de Okonkwo, que era famoso por ser mão-aberta, a pon-
to de às vezes beirar a imprevidência. Toda vez que a esposa 
protestava contra seu esbanjamento, ele retrucava que um ho-
mem que vivia nas margens do rio Níger não devia lavar as mãos 
com cuspe — um dos ditados prediletos do pai dele. Era estra-
nho que rejeitasse tudo a respeito do pai, menos aquele provér-
bio. Talvez tivesse esquecido, havia muito tempo, que o pai re-
petia o ditado tantas vezes.

No final do banquete o pastor fez outro discurso comprido. 
Agradeceu a Okonkwo por lhes oferecer um banquete maior do 
que o servido em muitos casamentos naquele tempo.

O sr. Ikedi tinha ido a Umuofia, vindo de outro município, 
e estava em condições de dizer para os presentes que os banque-
tes de casamento andavam decaindo muito nas cidades, desde 
a invenção dos cartões de convite. Muitos de seus ouvintes de-
ram um assobio de espanto quando o sr. Ikedi lhes contou que 
um homem não podia ir ao casamento na casa do vizinho se 
não tivesse recebido um daqueles pedaços de papel nos quais 
vinha escrito r.s.v.p. — que era traduzido, em inglês, como 
Arroz e Cozido em Grande Quantidade —, o que era sempre 
um exagero.

Em seguida, ele se voltou para o jovem à sua direita. “Em 
tempos passados”, disse, “Umuofia exigiria que você fosse com-
bater nas guerras e trouxesse para casa cabeças humanas. Mas 
aquele era um tempo de trevas, do qual fomos libertados pelo 
sangue do Cordeiro de Deus. Hoje nós o enviamos para ganhar 
conhecimento. Recorde que o temor do Senhor é o começo de 
toda sabedoria. Tenho ouvido falar de jovens de outras cidades 
que foram para o país dos homens brancos e, em vez de encarar 
seus estudos, procuraram as doçuras da carne. Alguns até casaram 
com mulheres brancas.” A multidão murmurou sua forte desa-
provação a tal comportamento. “Um homem que faz isso está 
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perdido para seu povo. É como a chuva desperdiçada na floresta. 
Eu preferia encontrar uma esposa para você, antes de partir. Mas 
agora não temos tempo. De todo modo, sei que nada temos a 
temer, no que diz respeito a você. Estamos mandando você para 
estudar os livros. O prazer pode esperar. Não tenha pressa para 
mergulhar nos prazeres do mundo, como o jovem antílope que 
dança com passos capengas, quando o tempo da dança de verda-
de ainda não chegou.”

Agradeceu de novo a Okonkwo e aos presentes por terem 
atendido o convite dele. “Se não tivessem atendido seu convite, 
nosso irmão seria como o rei que, no Livro Sagrado, convidou 
muitas pessoas para um banquete de casamento.”

Assim que terminou seu discurso, Mary entoou uma canção 
que as mulheres tinham aprendido em sua reunião de orações.

Não me abandone, Jesus, espere por mim 
Quando vou para a fazenda. 
Não me abandone, Jesus, espere por mim 
Quando vou para a feira. 
Não me abandone, Jesus, espere por mim 
Quando como minha comida. 
Não me abandone, Jesus, espere por mim 
Quando tomo meu banho. 
Não me abandone, Jesus, espere por mim 
Quando ele parte para o País do Homem Branco. 
Não o abandone, Jesus, espere por ele.

A reunião terminou com o canto de “Graças a Deus, de 
Quem fluem todas as bênçãos”. Em seguida os convidados se 
despediram de Obi, muitos deles repetiram todos os conselhos 
que ele já ouvira antes. Apertaram a mão de Obi e, ao fazê-lo, 
empurraram seus presentes na palma de sua mão, para que ele 
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comprasse uma caneta, um livro de exercícios, um pão para a 
viagem, um shilling ou um penny — presentes de peso num vi-
larejo onde o dinheiro era tão raro, onde os homens e as mulhe-
res se esfalfavam ano após ano para extrair seu sustento, a duras 
penas, de um solo esgotado e hostil.




