
Quando eu sair daqui, vamos nos casar na fazenda da 
minha feliz infância, lá na raiz da serra. Você vai usar 
o vestido e o véu da minha mãe, e não falo assim por 
estar sentimental, não é por causa da morfina. Você 
vai dispor dos rendados, dos cristais, da baixela, das 
joias e do nome da minha família. Vai dar ordens aos 
criados, vai montar no cavalo da minha antiga mu­
lher. E se na fazenda ainda não houver luz elétrica, 
providenciarei um gerador para você ver televisão. Vai 
ter também ar condicionado em todos os aposentos 
da sede, porque na baixada hoje em dia faz muito ca­
lor. Não sei se foi sempre assim, se meus antepassados 
suavam debaixo de tanta roupa. Minha mulher, sim, 
suava bastante, mas ela já era de uma nova geração e 
não tinha a austeridade da minha mãe. Minha mulher 
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gostava de sol, voltava sempre afogueada das tardes no 
areal de Copacabana. Mas nosso chalé em Copacaba­
na já veio abaixo, e de qualquer forma eu não moraria 
com você na casa de outro casamento, moraremos na 
fazenda da raiz da serra. Vamos nos casar na capela 
que foi consagrada pelo cardeal arcebispo do Rio de 
Janeiro em mil oitocentos e lá vai fumaça. Na fazenda 
você tratará de mim e de mais ninguém, de maneira 
que ficarei completamente bom. E plantaremos ár­
vores, e escreveremos livros, e se Deus quiser ainda 
criaremos filhos nas terras de meu avô. Mas se você 
não gostar da raiz da serra por causa das pererecas e 
dos insetos, ou da lonjura ou de outra coisa, podería­
mos morar em Botafogo, no casarão construído por 
meu pai. Ali há quartos enormes, banheiros de már­
more com bidês, vários salões com espelhos venezia­
nos, estátuas, pé-direito monumental e telhas de ardó­
sia importadas da França. Há palmeiras, abacateiros 
e amendoeiras no jardim, que virou estacionamento 
depois que a embaixada da Dinamarca mudou para 
Brasília. Os dinamarqueses me compraram o casarão 
a preço de banana, por causa das trapalhadas do meu 
genro. Mas se amanhã eu vender a fazenda, que tem 
duzentos alqueires de lavoura e pastos, cortados por um 
ribeirão de água potável, talvez possa reaver o casarão 
de Botafogo e restaurar os móveis de mogno, mandar 
afinar o piano Pleyel da minha mãe. Terei bricolagens 
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para me ocupar anos a fio, e caso você deseje prosse­
guir na profissão, irá para o trabalho a pé, visto que o 
bairro é farto em hospitais e consultórios. Aliás, bem 
em cima do nosso próprio terreno levantaram um cen­
tro médico de dezoito andares, e com isso acabo de 
me lembrar que o casarão não existe mais. E mesmo 
a fazenda na raiz da serra, acho que desapropriaram 
em 1947 para passar a rodovia. Estou pensando alto 
para que você me escute. E falo devagar, como quem 
escreve, para que você me transcreva sem precisar ser 
taquígrafa, você está aí? Acabou a novela, o jornal, o 
filme, não sei por que deixam a televisão ligada, fora 
do ar. Deve ser para que esse chuvisco me encubra a 
voz, e eu não moleste os outros pacientes com meu pa­
lavrório. Mas aqui só há homens adultos, quase todos 
meio surdos, se houvesse senhoras de idade no recinto 
eu seria mais discreto. Por exemplo, jamais falaria das 
putinhas que se acocoravam aos faniquitos, quando 
meu pai arremessava moedas de cinco francos na sua 
suíte do Ritz. Meu pai ali muito compenetrado, e as 
cocotes nuinhas em postura de sapo, empenhadas em 
pinçar as moedas no tapete, sem se valer dos dedos. 
A campeã ele mandava descer comigo ao meu quarto, 
e de volta ao Brasil confirmava à minha mãe que eu 
vinha me aperfeiçoando no idioma. Lá em casa como 
em todas as boas casas, na presença de empregados 
os assuntos de família se tratavam em francês, se bem 
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que, para mamãe, até me pedir o saleiro era assunto 
de família. E além do mais ela falava por metáforas, 
porque naquele tempo qualquer enfermeirinha tinha 
rudimentos de francês. Mas hoje a moça não está para 
conversas, voltou amuada, vai me aplicar a injeção. O 
sonífero não tem mais efeito imediato, e já sei que o 
caminho do sono é como um corredor cheio de pensa­
mentos. Ouço ruídos de gente, de vísceras, um sujeito 
entubado emite sons rascantes, talvez queira me dizer 
alguma coisa. O médico plantonista vai entrar apres­
sado, tomar meu pulso, talvez me diga alguma coisa. 
Um padre chegará para a visita aos enfermos, falará 
baixinho palavras em latim, mas não deve ser comigo. 
Sirene na rua, telefone, passos, há sempre uma expec­
tativa que me impede de cair no sono. É a mão que 
me sustém pelos raros cabelos. Até eu topar na porta 
de um pensamento oco, que me tragará para as pro­
fundezas, onde costumo sonhar em preto-e-branco.
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