Quando eu sair daqui, vamos nos casar na fazenda da
minha feliz infincia, 14 na raiz da serra. Vocé vai usar
o vestido e o véu da minha mie, e ndo falo assim por
estar sentimental, ndo é por causa da morfina. Vocé
vai dispor dos rendados, dos cristais, da baixela, das
joias e do nome da minha familia. Vai dar ordens aos
criados, vai montar no cavalo da minha antiga mu-
lher. E se na fazenda ainda nio houver luz elétrica,
providenciarei um gerador para vocé ver televisao. Vai
ter também ar condicionado em todos os aposentos
da sede, porque na baixada hoje em dia faz muito ca-
lor. Nio sei se foi sempre assim, se meus antepassados
suavam debaixo de tanta roupa. Minha mulher, sim,
suava bastante, mas ela jd era de uma nova geragio e

nio tinha a austeridade da minha mie. Minha mulher
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gostava de sol, voltava sempre afogueada das tardes no
areal de Copacabana. Mas nosso chalé em Copacaba-
na ji veio abaixo, e de qualquer forma eu nio moraria
com vocé na casa de outro casamento, moraremos na
tazenda da raiz da serra. Vamos nos casar na capela
que foi consagrada pelo cardeal arcebispo do Rio de
Janeiro em mil oitocentos e 14 vai fumaga. Na fazenda
vocé tratard de mim e de mais ninguém, de maneira
que ficarei completamente bom. E plantaremos ar-
vores, e escreveremos livros, e se Deus quiser ainda
criaremos filhos nas terras de meu avo. Mas se vocé
nio gostar da raiz da serra por causa das pererecas e
dos insetos, ou da lonjura ou de outra coisa, poderia-
mos morar em Botafogo, no casardo construido por
meu pai. Ali hd quartos enormes, banheiros de mar-
more com bidés, virios saldes com espelhos venezia-
nos, estatuas, pé-direito monumental e telhas de ardé-
sia importadas da Franca. H4 palmeiras, abacateiros
e amendoeiras no jardim, que virou estacionamento
depois que a embaixada da Dinamarca mudou para
Brasilia. Os dinamarqueses me compraram o casardo
a prego de banana, por causa das trapalhadas do meu
genro. Mas se amanhi eu vender a fazenda, que tem
duzentos alqueires de lavoura e pastos, cortados por um
ribeirdo de dgua potdvel, talvez possa reaver o casardo
de Botafogo e restaurar os méveis de mogno, mandar

afinar o piano Pleyel da minha mie. Terei bricolagens
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para me ocupar anos a fio, e caso vocé deseje prosse-
guir na profissdo, ird para o trabalho a pé, visto que o
bairro é farto em hospitais e consultérios. Alids, bem
em cima do nosso préprio terreno levantaram um cen-
tro médico de dezoito andares, e com isso acabo de
me lembrar que o casardo nio existe mais. E mesmo
a fazenda na raiz da serra, acho que desapropriaram
em 1947 para passar a rodovia. Estou pensando alto
para que vocé me escute. E falo devagar, como quem
escreve, para que vocé me transcreva sem precisar ser
taquigrafa, vocé estd ai? Acabou a novela, o jornal, o
filme, ndo sei por que deixam a televisao ligada, fora
do ar. Deve ser para que esse chuvisco me encubra a
voz, e eu nao moleste os outros pacientes com meu pa-
lavrério. Mas aqui sé hd homens adultos, quase todos
meio surdos, se houvesse senhoras de idade no recinto
eu seria mais discreto. Por exemplo, jamais falaria das
putinhas que se acocoravam aos faniquitos, quando
meu pai arremessava moedas de cinco francos na sua
suite do Ritz. Meu pai ali muito compenetrado, e as
cocotes nuinhas em postura de sapo, empenhadas em
pingar as moedas no tapete, sem se valer dos dedos.
A campei ele mandava descer comigo ao meu quarto,
e de volta ao Brasil confirmava 4 minha mie que eu
vinha me aperfeigoando no idioma. L4 em casa como
em todas as boas casas, na presenga de empregados

os assuntos de familia se tratavam em francés, se bem
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que, para mamie, até me pedir o saleiro era assunto
de familia. E além do mais ela falava por metiforas,
porque naquele tempo qualquer enfermeirinha tinha
rudimentos de francés. Mas hoje a moga néo estd para
conversas, voltou amuada, vai me aplicar a inje¢do. O
sonifero ndo tem mais efeito imediato, e jd sei que o
caminho do sono é como um corredor cheio de pensa-
mentos. Ougo ruidos de gente, de visceras, um sujeito
entubado emite sons rascantes, talvez queira me dizer
alguma coisa. O médico plantonista vai entrar apres-
sado, tomar meu pulso, talvez me diga alguma coisa.
Um padre chegard para a visita aos enfermos, falard
baixinho palavras em latim, mas nio deve ser comigo.
Sirene na rua, telefone, passos, hd sempre uma expec-
tativa que me impede de cair no sono. E a mio que
me sustém pelos raros cabelos. Até eu topar na porta
de um pensamento oco, que me tragard para as pro-

fundezas, onde costumo sonhar em preto-e-branco.
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