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9

O Prêmio Grillparzer

Para a outorga do Prêmio Grillparzer da Academia de Ciên-
cias, em Viena, precisei comprar um terno, porque, duas horas 
antes da solenidade, compreendi de repente que não podia com-
parecer àquela cerimônia sem dúvida extraordinária trajando 
calça e suéter, de modo que, com efeito, no chamado Graben, 
tomei a decisão de ir ao Kohlmarkt, a fim de me paramentar ade-
quadamente e, munido de tal propósito, dirigi-me à loja de con-
fecções masculinas que ostentava o sugestivo nome de Sir An-
thony, a qual, por ter diversas vezes efetuado ali minhas compras 
de meias, eu conhecia tão bem e cujo salão adentrei às nove e 
quarenta e cinco, sendo que a outorga do Prêmio Grillparzer es-
tava marcada para as onze, ou seja, eu tinha muito tempo. Embo-
ra pretendesse comprar um terno pronto, queria o melhor, lã 
pura na cor grafite, além de meias combinando, uma gravata e 
uma camisa da marca Arrow, muito fina, com listras em cinza e 
azul. Todos sabem como é difícil se fazer entender de imediato 
nessas lojas mais finas, onde, ainda que o cliente diga logo o que 
deseja, e da maneira mais precisa, ele é de início encarado com 
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incredulidade, até que repita seu pedido. Mas é claro que, mes-
mo depois disso, o vendedor com quem falei não me compreen-
deu. Assim sendo, também quando dessa minha visita à Sir An-
thony, demorou mais que o necessário para que eu fosse 
conduzido ao setor em questão. Na verdade, graças a minhas 
compras de meias, eu conhecia bem a loja e sabia melhor que o 
vendedor onde encontrar o terno que procurava. Dirigi-me à se-
ção que continha os referidos ternos e apontei para um exemplar 
bastante específico, que o vendedor retirou do cabide para me 
mostrar. Examinei a qualidade do tecido e fui logo experimentar 
o terno no provador. Curvei-me para a frente e para trás algumas 
vezes, e concluí que a calça me servia. Vesti o paletó, girei outras 
tantas vezes diante do espelho, ergui os braços, baixei-os: assim 
como a calça, o paletó me servia. Vestindo ainda o terno, cami-
nhei alguns passos pela loja e aproveitei a oportunidade para es-
colher a camisa e as meias. Por fim, anunciei que levaria o terno, 
no corpo mesmo, e que queria vestir também a camisa e as meias. 
Escolhi uma gravata, passei-a em torno do pescoço, apertei-a o 
mais que pude, tornei a me avaliar no espelho, paguei e fui em-
bora. A calça velha e o suéter foram embalados numa sacola com 
a inscrição Sir Anthony, e, com a sacola na mão, atravessei o Ko-
hlmarkt com o propósito de ir ter com minha tia, com quem ha-
via combinado encontrar-me no restaurante Gerstner, na Kärnt-
nerstrasse, primeiro andar. No Gerstner, pretendíamos ainda 
comer um ou dois sanduíches pouco antes da solenidade, com o 
intuito de prevenir qualquer náusea ou mesmo um desmaio no 
decorrer do procedimento. Minha tia, que já estava lá, classificou 
de aceitável minha metamorfose, emitindo seu famoso pois bem. 
Eu próprio, até essa data, passara anos sem usar terno, apresen-
tando-me até então sempre de calça e suéter; mesmo ao teatro, 
quando ia, ia apenas de calça e suéter, de preferência uma calça 
cinza de lã e um suéter vermelho-vivo de pele de ovelha, tricota-
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do com pontos grossos, que um americano bem-humorado me 
dera de presente logo depois da guerra. Nesses trajes, lembro-me 
bem, viajei algumas vezes para Veneza e, numa dessas ocasiões, 
fui ao célebre Teatro La Fenice, a uma encenação do Tancredi de 
Monteverdi dirigida por Vittorio Gui, mas estive também com a 
mesma calça e o mesmo suéter em Roma, Palermo, Taormina, 
Florença e em quase todas as capitais europeias, à parte o fato de 
que aquelas eram as peças de roupa que eu quase sempre usava 
em casa, e, quanto mais gastos a calça e o suéter, mais eu gostava 
de vesti-los; durante anos a fio as pessoas me conheceram naque-
la calça e naquele suéter, e ainda hoje os amigos antigos me per-
guntam pela calça e pelo suéter, os mesmos que uso há mais de 
25 anos. De repente, no Graben, como disse, e duas horas antes 
da outorga do Prêmio Grillparzer, senti de súbito que aquelas 
peças de roupa, que ao longo de décadas haviam se transformado 
numa espécie de extensão do meu corpo, não eram apropriadas a 
uma homenagem vinculada ao nome de Grillparzer, a ser reali-
zada na Academia de Ciências. Ao sentar-me no Gerstner, tive a 
sensação repentina de que a calça estava muito apertada, mas, 
pensei comigo, é sempre assim quando a calça é nova, também o 
paletó me parecia agora apertado demais, o que, tornei a pensar, 
era normal. Pedi um sanduíche e, para acompanhar, um copo de 
cerveja. Minha tia perguntou-me quem, antes de mim, já havia 
recebido o tal Prêmio Grillparzer, e, de pronto, ocorreu-me ape-
nas o nome de Gerhart Hauptmann, informação que eu lera cer-
ta vez, quando, aliás, ficara sabendo da própria existência do Prê-
mio Grillparzer. O prêmio não é concedido regularmente, e sim 
conforme o caso, expliquei, pensando comigo que o intervalo en-
tre as premiações costumava ser de seis ou sete anos, ou talvez de 
apenas cinco, não sabia bem, não sei até hoje. Naturalmente, 
também aquela premiação me deixou nervoso, motivo pelo qual 
tentei distrair a mim e a minha tia do fato de que faltava apenas 
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meia hora para o início da cerimônia e relatei a ela a monstruosi-
dade, minha decisão, tomada em pleno Graben, de comprar um 
terno novo para a ocasião e a naturalidade com que me dirigira à 
loja do Kohlmarkt onde era possível adquirir ternos ingleses das 
firmas Chester Barry e Burberry. Já que ia comprar um terno 
pronto, voltei a pensar, por que não comprar logo um terno de 
primeira? E assim eu vestia agora um terno da firma Barry. Mi-
nha tia tocou o tecido e ficou satisfeita com a qualidade inglesa. 
Tornou a dizer seu famoso pois bem. Sobre o corte, não disse 
nada. Era clássico. Ela estava muito feliz pelo fato de a Academia 
de Ciências outorgar-me naquele dia seu Prêmio Grillparzer, 
disse, e orgulhosa também, mas sentia-se mais feliz que orgulho-
sa, completou, levantando-se, ao que eu a segui restaurante afora, 
descendo a Kärntnerstrasse. Uns poucos passos nos separavam da 
Academia de Ciências. A sacola com a inscrição Sir Anthony re-
pugnava-me profundamente, mas eu não podia fazer nada. Vou 
me desfazer dela antes de entrar na Academia de Ciências, disse 
a mim mesmo. Para lá se dirigiam também uns poucos amigos, 
que não queriam perder a homenagem, e nós os encontramos no 
saguão de entrada da Academia. Muitas pessoas se achavam reu-
nidas ali, e parecia que o salão nobre já estava lotado. Os amigos 
seguiram seu caminho, e olhamos em volta, à procura de alguma 
personalidade encarregada de nos receber. Circulei algumas ve-
zes com minha tia, mas ninguém nos deu a menor atenção. Bom, 
vamos entrar, eu disse, pensando comigo que, no interior do sa-
lão, alguma personalidade haveria de nos receber e encaminhar, 
a mim e a minha tia, a nossos lugares. Tudo no saguão sugeria 
uma grandiosa solenidade, e, de fato, eu tinha a sensação de que 
meus joelhos tremiam. Tanto quanto eu, minha tia procurava 
com os olhos por alguma personalidade encarregada de nos rece-
ber. Em vão. Assim sendo, postamo-nos simplesmente à porta de 
entrada do salão nobre e ficamos à espera. As pessoas, porém, es-
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premiam-se para passar por nós e, com frequência, nos abalroa-
vam, forçando-nos a perceber que havíamos escolhido o local 
menos propício para nossa espera. Pensamos: mas, afinal, nin-
guém virá nos receber? Entreolhamo-nos. O salão já estava quase 
totalmente tomado, e, aliás, com o propósito único de me outor-
gar o Prêmio Grillparzer da Academia de Ciências, pensei comi-
go. E ninguém aparece para receber a mim e a minha tia. Em 
seus 81 anos, ela estava maravilhosa, uma mulher elegante, inte-
ligente e, naquele momento, mais corajosa que nunca, pareceu-
-me. No palco, lá na frente, alguns músicos da filarmônica já ha-
viam ocupado seus postos, e tudo sugeria que a cerimônia estava 
para começar. Nossa presença, no entanto, que deveria constituir 
o centro daquilo tudo, ou assim pensávamos, ninguém havia no-
tado. Foi então que, de súbito, tive uma ideia: Nós entramos, eu 
disse a minha tia, sentamo-nos ali no meio do salão, onde ainda 
há lugares vagos, e esperamos. Entramos, pois, no salão, e esco-
lhemos dois lugares vagos a meio caminho do palco, fazendo 
com que muitas pessoas precisassem se levantar e reclamassem 
conosco, conforme nos espremíamos para passar por elas. E lá 
estávamos nós, sentados na décima ou décima primeira fila, à es-
pera, bem no meio do salão nobre da Academia de Ciências. To-
dos os chamados convidados de honra já haviam se acomodado. 
Mas a solenidade, é claro, não começava. E só eu e minha tia sa-
bíamos por quê. No palco, lá na frente, cavalheiros agitados cor-
riam de um lado para outro a intervalos cada vez menores, como 
se procurassem alguma coisa. E, de fato, procuravam, isto é, pro-
curavam por mim. Aquele vaivém dos cavalheiros no palco du-
rou algum tempo, ao longo do qual uma inquietação se esparra-
mou pela sala. Enquanto isso, até a ministra das Ciências já 
chegara e se acomodara na primeira fila. Ela fora recebida e con-
duzida a seu assento pelo presidente da Academia, que se chama-
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va Hunger.* Outra fileira de assim chamados dignitários, gente 
que eu desconhecia, também tinha sido recepcionada e levada 
àquela primeira ou à segunda fila. De repente, vi um senhor no 
palco sussurrar alguma coisa ao ouvido de outro senhor, ao mes-
mo tempo que, com o braço esticado, apontava para a décima ou 
décima primeira fila, e só eu sabia que ele apontava para mim. 
Passou-se, então, o seguinte. O senhor que sussurrara alguma 
coisa ao ouvido do outro senhor e apontara para mim atravessou 
o salão, veio precisamente até minha fileira e, uma vez nela, 
abriu caminho até mim. Ora, disse ele, por que o senhor, que é o 
protagonista desta homenagem, sentou aqui, e não lá na frente, 
na primeira fila, onde nós—e “nós” foi de fato o pronome que 
ele utilizou—reservamos dois lugares, um para o senhor, outro 
para sua acompanhante? Por que isso?, tornou a perguntar, e foi 
como se todos os olhares no salão houvessem se voltado para 
mim e para aquele senhor. O presidente, disse ele, solicita que o 
senhor venha para a frente; por favor, venha para a frente, senhor 
Bernhard, seu lugar é ao lado da senhora ministra. Pois não, res-
pondi-lhe, se é tão simples assim, eu vou, mas, claro, só vou para 
a primeira fila depois de convidado pessoalmente pelo presidente 
Hunger; é evidente, só depois que o presidente Hunger em pessoa 
me convidar a fazê-lo. Minha tia assistia em silêncio àquela cena, 
todos os convidados olhavam para nós, e o senhor tornou a abrir 
caminho pela fila, foi em direção ao palco e, lá na frente, sussur-
rou alguma coisa ao ouvido do presidente Hunger, ao lado da se-
nhora ministra. A seguir, eclodiu grande alvoroço, o qual só não 
se transformou em coisa bem pior graças aos músicos da filarmô-
nica, que beliscavam as cordas de seus instrumentos, e vi o presi-
dente Hunger vindo em minha direção. Agora, pensei comigo, 

* Em alemão, o substantivo Hunger significa “fome”. (N. T.)
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seja firme, mantenha-se inflexível, corajoso, coerente. Não se 
mostre acolhedor, assim como acolhedores, no verdadeiro senti-
do da palavra, tampouco eles se mostraram. Quando chegou a 
mim, o presidente Hunger disse que lamentava; o que, exata-
mente, ele lamentava, não me disse. Pediu-me então que, por fa-
vor, eu fosse com minha tia para a primeira fila, uma vez que 
meu lugar e o de minha tia eram aqueles entre o da senhora mi-
nistra e o dele próprio. Seguimos, pois, minha tia e eu, o presi-
dente Hunger até a primeira fila. Então, depois de havermos nos 
sentado e de um murmúrio indefinido percorrer todo o salão no-
bre, a cerimônia pôde enfim começar. Creio que a filarmônica 
tocou uma peça de Mozart. Depois, seguiram-se alguns discursos 
sobre Grillparzer, uns mais extensos, outros menos. Em dado 
momento, ao olhar para ela, vi que a senhora ministra Firn-
berg—era esse o seu nome—adormecera, fato que também 
não escapara ao presidente Hunger, uma vez que a ministra ron-
cava, baixinho mas roncava, roncava o suave ronco ministerial, 
famoso no mundo todo. Minha tia acompanhava a chamada so-
lenidade com grande atenção, vez por outra olhava para mim, 
assentindo, quando uma formulação em algum discurso soava 
demasiado parva ou apenas demasiado cômica. Tínhamos, nós 
dois, nossa experiência inesquecível. Por fim, depois de cerca de 
uma hora e meia, o presidente Hunger se levantou, subiu ao pal-
co e anunciou a outorga do Prêmio Grillparzer, concedido a 
mim. Leu algumas palavras de louvor a meu trabalho, não sem 
mencionar duas ou três peças de teatro supostamente de minha 
autoria, as quais, no entanto, eu jamais escrevera, e enumerou 
uma série de celebridades europeias agraciadas com o Prêmio 
Grillparzer antes de mim. O sr. Bernhard recebia o prêmio por 
sua peça Ein Fest für Boris [Uma festa para Boris] (a mesma peça 
que, um ano antes, havia sido pessimamente encenada pelo 
Burgtheater no teatro da Academia), disse Hunger, que em segui-
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da abriu os braços, como se pretendesse me abraçar. Era o sinal 
para que eu subisse ao palco. Levantei-me e caminhei até o presi-
dente. Ele apertou minha mão e me entregou o chamado diplo-
ma, de um mau gosto insuperável, comum, aliás, a todas as outras 
premiações que recebi na vida. Eu não tinha a intenção de dizer 
nada ali no palco, e nada me foi exigido. Assim, para sufocar meu 
embaraço, murmurei apenas um breve Obrigado!, desci rumo à 
plateia e tornei a sentar. Em seguida, também o sr. Hunger se 
acomodou, e os músicos da filarmônica executaram uma peça de 
Beethoven. Enquanto tocavam, pus-me a refletir sobre toda 
aquela recém-concluída solenidade, de uma singularidade, de 
um mau gosto e de uma desconsideração de que, naturalmente, 
eu ainda nem tomara consciência. Mal os músicos terminaram 
de tocar, a ministra Firnberg e, de pronto, também o presidente 
Hunger rumaram de volta para o palco. Agora, estavam todos de 
pé no salão, comprimindo-se em direção ao palco e, é claro, tam-
bém da ministra e do presidente Hunger, que conversava com 
ela. Desconcertado e sem saber o que fazer, eu me postara com 
minha tia logo ali ao lado, e ouvíamos o falatório cada vez mais 
agitado das cerca de mil pessoas presentes. Passado algum tempo, 
a ministra olhou em torno e, numa voz de inimitáveis arrogância 
e estupidez, perguntou: Mas cadê o escritorzinho? Eu estava bem 
ao lado dela, mas não ousei me identificar. Puxei minha tia e saí-
mos dali. Sem que ninguém nos impedisse ou mesmo nos dis-
pensasse a menor atenção, deixamos a Academia de Ciências por 
volta da uma da tarde. Lá fora, amigos nos aguardavam. Com 
eles, fomos comer na chamada Gösser Bierklinik. Um filósofo, 
um arquiteto, as respectivas esposas e meu irmão. Só gente diver-
tida. Já não lembro o que foi que comemos. Quando, durante o 
almoço, me perguntaram de quanto era o prêmio, dei-me conta 
efetivamente de que a premiação não envolvia nenhuma soma 
em dinheiro. Foi somente então que passei a sentir de fato minha 
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humilhação como um ato do mais desavergonhado descaramen-
to. Afinal, o Prêmio Grillparzer da Academia de Ciências era 
uma das maiores honrarias que um austríaco podia receber, disse 
alguém à mesa, creio que o arquiteto. Uma monstruosidade, co-
mentou o filósofo. Meu irmão, como sempre acontecia nessas 
ocasiões, permaneceu em silêncio. Depois do almoço, tomado 
pela súbita sensação de que o terno recém-adquirido era aperta-
do demais, não pensei muito: fui até a loja do Kohlmarkt, ou seja, 
à Sir Anthony, e declarei, num tom enérgico mas não desprovido 
da máxima gentileza, que desejava trocá-lo, que o terno que, 
como era sabido, eu havia acabado de comprar era no mínimo 
um número abaixo do meu. Foi minha determinação que fez 
com que o vendedor abordado se encaminhasse imediatamente à 
seção da qual saíra meu terno. Sem nenhuma contestação, ele 
permitiu que eu me enfiasse em outro terno de modelo idêntico, 
só que um número maior, e de pronto tive a sensação de que 
aquele, sim, me servia. Como pudera, poucas horas antes, acredi-
tar que o de número menor me servira? Levei as mãos à cabeça. 
Agora, sim, trajava o terno de número efetivamente adequado e, 
sentindo grande alívio, fui embora. Quem comprar o terno que 
acabo de devolver jamais saberá que ele já me acompanhou à 
outorga do Prêmio Grillparzer da Academia de Ciências de Vie-
na, pensei comigo. Era um pensamento absurdo. E foi esse pen-
samento absurdo que me fez recobrar o ânimo. Passei uma tarde 
prazerosa com minha tia, com quem volta e meia ria do fato de 
que, na Sir Anthony, haviam trocado meu terno sem demora, 
embora eu já o tivesse usado quando da outorga do Prêmio Grill-
parzer da Academia de Ciências. Que o pessoal da Sir Anthony 
do Kohlmarkt tenha sido tão solícito é coisa que jamais vou es-
quecer.
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