THOMAS BERNHARD

Meus prémios

Tradugao

Sergio Tellaroli




Copyright do texto © 2009 by Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main

This translation was supported by the Austrian Federal Ministry for Education, Arts and
Culture.

Eista traducio foi apoiada pelo Ministério Federal Austriaco para Educagio, Arte e
Cultura.

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrdfico da Lingua Portuguesa
de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Titulo original
Meine Preise

Capa
Victor Burton

Imagem de capa
Andrej Reiser/ Suhrkamp Verlag

Imagens das pp. 104, 106, 107 ¢ 108
© Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main

Preparagdo
Mircia Copola
Revisdo

Isabel Jorge Cury
Renata Del Nero

Dados Internacionais de Catalogacio na Publicacio (cip)
(Camara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Bernhard, Thomas
Meus prémios / Thomas Bernhard ; tradugio Sergio
Tellaroli.— Sdo Paulo : Companhia das Letras, zo11.

Titulo original: Meine Preise.
1SBN 978-85-359-1939-4

1. Bernhard, Thomas 2. Escritores austrfacos - Século 20 -
Autobiografia 3. Prémios literdrios 1. Titulo.

11-07933 cpD-838.91409
Indice para catdlogo sistematico:

1. Escritores austriacos : Memoérias autobiogréficas 838.91409
[2011]

Todos os direitos desta edicdo reservados a
EDITORA SCHWARCZ LTDA.

Rua Bandeira Paulista, 702, ¢j. 32
04532-002 — S0 Paulo — sp

Telefone (11) 3707-3500

Fax (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br



Sumario

MEUS PREMIOS

O Prémio Grillparzer, g

A dotac¢io do Circulo Cultural da Confederac¢do Alema da
Inddstria, 18

O Prémio Literdrio da Cidade Livre e Hansedtica de Bremen, 27
O Prémio Julius Campe, 40

O Prémio Nacional Austriaco de Literatura, 52

O Prémio Anton Wildgans, 66

O Prémio Franz Theodor Csokor, 71

O Prémio Literdrio da Camara Austriaca do Comércio e da
Industria, 77

O Prémio Biichner, 82

DISCURSOS

Discurso por ocasido da outorga do Prémio Literdrio da Cidade

Livre e Hansedtica de Bremen, 8¢



Discurso por ocasido da outorga do Prémio Nacional Austriaco, 92
Discurso por ocasido da outorga do Prémio Georg Biichner, 94

Sobre meu desligamento, g7

Sobre esta edicdo, 101



O Prémio Grillparzer

Para a outorga do Prémio Grillparzer da Academia de Cién-
cias, em Viena, precisei comprar um terno, porque, duas horas
antes da solenidade, compreendi de repente que ndo podia com-
parecer aquela cerimonia sem duvida extraordindria trajando
calca e suéter, de modo que, com efeito, no chamado Graben,
tomei a decisdo de ir ao Kohlmarkt, a fim de me paramentar ade-
quadamente e, munido de tal propésito, dirigi-me a loja de con-
fecgdes masculinas que ostentava o sugestivo nome de Sir An-
thony, a qual, por ter diversas vezes efetuado ali minhas compras
de meias, eu conhecia tdo bem e cujo saldo adentrei as nove e
quarenta e cinco, sendo que a outorga do Prémio Grillparzer es-
tava marcada para as onze, ou seja, eu tinha muito tempo. Embo-
ra pretendesse comprar um terno pronto, queria o melhor, 13
pura na cor grafite, além de meias combinando, uma gravata e
uma camisa da marca Arrow, muito fina, com listras em cinza e
azul. Todos sabem como ¢ dificil se fazer entender de imediato
nessas lojas mais finas, onde, ainda que o cliente diga logo o que

deseja, e da maneira mais precisa, ele ¢ de inicio encarado com



incredulidade, até que repita seu pedido. Mas é claro que, mes-
mo depois disso, o vendedor com quem falei ndo me compreen-
deu. Assim sendo, também quando dessa minha visita a Sir An-
thony, demorou mais que o necessdrio para que eu fosse
conduzido ao setor em questio. Na verdade, gragas a minhas
compras de meias, eu conhecia bem a loja e sabia melhor que o
vendedor onde encontrar o terno que procurava. Dirigi-me a se-
¢do que continha os referidos ternos e apontei para um exemplar
bastante especifico, que o vendedor retirou do cabide para me
mostrar. Examinei a qualidade do tecido e fui logo experimentar
o terno no provador. Curvei-me para a frente e para trds algumas
vezes, e concluf que a cal¢a me servia. Vesti o paletd, girei outras
tantas vezes diante do espelho, ergui os bragos, baixei-os: assim
como a calga, o paleté me servia. Vestindo ainda o terno, cami-
nhei alguns passos pela loja e aproveitei a oportunidade para es-
colher a camisa e as meias. Por fim, anunciei que levaria o terno,
N0 COTPo MeEsSMo, € que queria vestir também a camisa e as meias.
Escolhi uma gravata, passei-a em torno do pescoco, apertei-a o
mais que pude, tornei a me avaliar no espelho, paguei e fui em-
bora. A calca velha e o suéter foram embalados numa sacola com
a inscrigdo Sir Anthony, e, com a sacola na mao, atravessei o Ko-
hlmarkt com o propésito de ir ter com minha tia, com quem ha-
via combinado encontrar-me no restaurante Gerstner, na Kirnt-
nerstrasse, primeiro andar. No Gerstner, pretendiamos ainda
comer um ou dois sanduiches pouco antes da solenidade, com o
intuito de prevenir qualquer ndusea ou mesmo um desmaio no
decorrer do procedimento. Minha tia, que jd estava 14, classificou
de aceitdvel minha metamorfose, emitindo seu famoso pois bem.
Eu préprio, até essa data, passara anos sem usar terno, apresen-
tando-me até entdo sempre de calga e suéter; mesmo ao teatro,
quando ia, ia apenas de calga e suéter, de preferéncia uma calga
cinza de 13 e um suéter vermelho-vivo de pele de ovelha, tricota-
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do com pontos grossos, que um americano bem-humorado me
dera de presente logo depois da guerra. Nesses trajes, lembro-me
bem, viajei algumas vezes para Veneza e, numa dessas ocasides,
fui ao célebre Teatro La Fenice, a uma encenacio do Tancredi de
Monteverdi dirigida por Vittorio Gui, mas estive também com a
mesma calca e o mesmo suéter em Roma, Palermo, Taormina,
Florenga e em quase todas as capitais europeias, a parte o fato de
que aquelas eram as pecas de roupa que eu quase sempre usava
em casa, e, quanto mais gastos a calc¢a e o suéter, mais eu gostava
de vesti-los; durante anos a fio as pessoas me conheceram naque-
la calga e naquele suéter, e ainda hoje os amigos antigos me per-
guntam pela cal¢a e pelo suéter, os mesmos que uso hd mais de
25 anos. De repente, no Graben, como disse, e duas horas antes
da outorga do Prémio Grillparzer, senti de stibito que aquelas
pecas de roupa, que ao longo de décadas haviam se transformado
numa espécie de extensdo do meu corpo, ndo eram apropriadas a
uma homenagem vinculada ao nome de Grillparzer, a ser reali-
zada na Academia de Ciéncias. Ao sentar-me no Gerstner, tive a
sensacgdo repentina de que a calca estava muito apertada, mas,
pensei comigo, é sempre assim quando a calga é nova, também o
paleté me parecia agora apertado demais, o que, tornei a pensar,
era normal. Pedi um sanduiche e, para acompanhar, um copo de
cerveja. Minha tia perguntou-me quem, antes de mim, jd havia
recebido o tal Prémio Grillparzer, e, de pronto, ocorreu-me ape-
nas o nome de Gerhart Hauptmann, informacao que eu lera cer-
ta vez, quando, alids, ficara sabendo da prépria existéncia do Pré-
mio Grillparzer. O prémio nio é concedido regularmente, e sim
conforme o caso, expliquei, pensando comigo que o intervalo en-
tre as premiagdes costumava ser de seis ou sete anos, ou talvez de
apenas cinco, ndo sabia bem, ndo sei até hoje. Naturalmente,
também aquela premiagido me deixou nervoso, motivo pelo qual
tentei distrair a mim e a minha tia do fato de que faltava apenas
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meia hora para o inicio da cerimonia e relatei a ela a monstruosi-
dade, minha decisdo, tomada em pleno Graben, de comprar um
terno novo para a ocasido ¢ a naturalidade com que me dirigira a
loja do Kohlmarkt onde era possivel adquirir ternos ingleses das
firmas Chester Barry e Burberry. Jd que ia comprar um terno
pronto, voltei a pensar, por que ndo comprar logo um terno de
primeira? E assim eu vestia agora um terno da firma Barry. Mi-
nha tia tocou o tecido e ficou satisteita com a qualidade inglesa.
Tornou a dizer seu famoso pois bem. Sobre o corte, nio disse
nada. Era cldssico. Ela estava muito feliz pelo fato de a Academia
de Ciéncias outorgar-me naquele dia seu Prémio Grillparzer,
disse, e orgulhosa também, mas sentia-se mais feliz que orgulho-
sa, completou, levantando-se, ao que eu a segui restaurante afora,
descendo a Kirntnerstrasse. Uns poucos passos nos separavam da
Academia de Ciéncias. A sacola com a inscri¢do Sir Anthony re-
pugnava-me profundamente, mas eu ndo podia fazer nada. Vou
me desfazer dela antes de entrar na Academia de Ciéncias, disse
a mim mesmo. Para 14 se dirigiam também uns poucos amigos,
que ndo queriam perder a homenagem, e nds os encontramos no
sagudo de entrada da Academia. Muitas pessoas se achavam reu-
nidas ali, e parecia que o saldo nobre jd estava lotado. Os amigos
seguiram seu caminho, e olhamos em volta, a procura de alguma
personalidade encarregada de nos receber. Circulei algumas ve-
zes com minha tia, mas ninguém nos deu a menor atengdo. Bom,
vamos entrar, eu disse, pensando comigo que, no interior do sa-
130, alguma personalidade haveria de nos receber e encaminhar,
a mim e a minha tia, a nossos lugares. Tudo no saguio sugeria
uma grandiosa solenidade, e, de fato, eu tinha a sensagdo de que
meus joelhos tremiam. Tanto quanto eu, minha tia procurava
com os olhos por alguma personalidade encarregada de nos rece-
ber. Em vio. Assim sendo, postamo-nos simplesmente a porta de
entrada do saldo nobre e ficamos a espera. As pessoas, porém, es-
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premiam-se para passar por nos e, com frequéncia, nos abalroa-
vam, forcando-nos a perceber que haviamos escolhido o local
menos propicio para nossa espera. Pensamos: mas, afinal, nin-
guém vird nos receber? Entreolhamo-nos. O saldo jd estava quase
totalmente tomado, e, alids, com o propésito tinico de me outor-
gar o Prémio Grillparzer da Academia de Ciéncias, pensei comi-
go. E ninguém aparece para receber a mim e a minha tia. Em
seus 81 anos, ela estava maravilhosa, uma mulher elegante, inte-
ligente e, naquele momento, mais corajosa que nunca, pareceu-
-me. No palco, 14 na frente, alguns musicos da filarménica ji ha-
viam ocupado seus postos, e tudo sugeria que a cerimonia estava
para comegar. Nossa presenga, no entanto, que deveria constituir
o centro daquilo tudo, ou assim pensdvamos, ninguém havia no-
tado. Foi entdo que, de suibito, tive uma ideia: N6s entramos, eu
disse a minha tia, sentamo-nos ali no meio do saldo, onde ainda
ha lugares vagos, e esperamos. Entramos, pois, no saldo, e esco-
lhemos dois lugares vagos a meio caminho do palco, fazendo
com que muitas pessoas precisassem se levantar e reclamassem
conosco, conforme nos espremiamos para passar por elas. E 14
estdvamos nos, sentados na décima ou décima primeira fila, 2 es-
pera, bem no meio do saldo nobre da Academia de Ciéncias. To-
dos os chamados convidados de honra jd haviam se acomodado.
Mas a solenidade, é claro, ndo comecava. E s6 eu e minha tia sa-
biamos por qué. No palco, 14 na frente, cavalheiros agitados cor-
riam de um lado para outro a intervalos cada vez menores, como
se procurassem alguma coisa. I, de fato, procuravam, isto €, pro-
curavam por mim. Aquele vaivém dos cavalheiros no palco du-
rou algum tempo, ao longo do qual uma inquietagio se esparra-
mou pela sala. Enquanto isso, até a ministra das Ciéncias jd
chegara e se acomodara na primeira fila. Ela fora recebida e con-

duzida a seu assento pelo presidente da Academia, que se chama-
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va Hunger.* Outra fileira de assim chamados dignitdrios, gente
que eu desconhecia, também tinha sido recepcionada e levada
aquela primeira ou a segunda fila. De repente, vi um senhor no
palco sussurrar alguma coisa ao ouvido de outro senhor, ao mes-
mo tempo que, com o brago esticado, apontava para a décima ou
décima primeira fila, e s6 eu sabia que ele apontava para mim.
Passou-se, entdo, o seguinte. O senhor que sussurrara alguma
coisa ao ouvido do outro senhor e apontara para mim atravessou
o saldo, veio precisamente até minha fileira e, uma vez nela,
abriu caminho até mim. Ora, disse ele, por que o senhor, que é o
protagonista desta homenagem, sentou aqui, e nio 14 na frente,
na primeira fila, onde nés — e “nés” foi de fato o pronome que
ele utilizou — reservamos dois lugares, um para o senhor, outro
para sua acompanhante? Por que isso?, tornou a perguntar, e foi
como se todos os olhares no saldo houvessem se voltado para
mim e para aquele senhor. O presidente, disse ele, solicita que o
senhor venha para a frente; por favor, venha para a frente, senhor
Bernhard, seu lugar ¢ ao lado da senhora ministra. Pois ndo, res-
pondi-lhe, se é tdo simples assim, eu vou, mas, claro, s6 vou para
a primeira fila depois de convidado pessoalmente pelo presidente
Hunger; é evidente, s6 depois que o presidente Hunger em pessoa
me convidar a fazé-lo. Minha tia assistia em siléncio aquela cena,
todos os convidados olhavam para nés, e o senhor tornou a abrir
caminho pela fila, foi em dire¢io ao palco e, 14 na frente, sussur-
rou alguma coisa ao ouvido do presidente Hunger, ao lado da se-
nhora ministra. A seguir, eclodiu grande alvorogo, o qual s6 ndo
se transformou em coisa bem pior gracas aos musicos da filarmo-
nica, que beliscavam as cordas de seus instrumentos, e vi o presi-

dente Hunger vindo em minha dire¢do. Agora, pensei comigo,

* Em alemao, o substantivo Hunger significa “fome”. (N.T")
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seja firme, mantenha-se inflexivel, corajoso, coerente. Nio se
mostre acolhedor, assim como acolhedores, no verdadeiro senti-
do da palavra, tampouco eles se mostraram. Quando chegou a
mim, o presidente Hunger disse que lamentava; o que, exata-
mente, ele lamentava, ndo me disse. Pediu-me entio que, por fa-
vor, eu fosse com minha tia para a primeira fila, uma vez que
meu lugar e o de minha tia eram aqueles entre o da senhora mi-
nistra e o dele préprio. Seguimos, pois, minha tia e eu, o presi-
dente Hunger até a primeira fila. Entdo, depois de havermos nos
sentado e de um murmiirio indefinido percorrer todo o saldo no-
bre, a ceriménia pode enfim comegar. Creio que a filarmonica
tocou uma peca de Mozart. Depois, seguiram-se alguns discursos
sobre Grillparzer, uns mais extensos, outros menos. Em dado
momento, ao olhar para ela, vi que a senhora ministra Firn-
berg — era esse o seu nome — adormecera, fato que também
nio escapara ao presidente Hunger, uma vez que a ministra ron-
cava, baixinho mas roncava, roncava o suave ronco ministerial,
famoso no mundo todo. Minha tia acompanhava a chamada so-
lenidade com grande atengdo, vez por outra olhava para mim,
assentindo, quando uma formulagio em algum discurso soava
demasiado parva ou apenas demasiado comica. Tinhamos, nés
dois, nossa experiéncia inesquecivel. Por fim, depois de cerca de
uma hora e meia, o presidente Hunger se levantou, subiu ao pal-
co e anunciou a outorga do Prémio Grillparzer, concedido a
mim. Leu algumas palavras de louvor a meu trabalho, ndo sem
mencionar duas ou trés pecas de teatro supostamente de minha
autoria, as quais, no entanto, eu jamais escrevera, e enumerou
uma série de celebridades europeias agraciadas com o Prémio
Grillparzer antes de mim. O sr. Bernhard recebia o prémio por
sua peca Ein Fest fiir Boris [Uma festa para Boris| (a mesma pega
que, um ano antes, havia sido pessimamente encenada pelo
Burgtheater no teatro da Academia), disse Hunger, que em segui-
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da abriu os bragos, como se pretendesse me abracar. Era o sinal
para que eu subisse ao palco. Levantei-me e caminhei até o presi-
dente. Ele apertou minha mio e me entregou o chamado diplo-
ma, de um mau gosto insuperdvel, comum, alids, a todas as outras
premiagdes que recebi na vida. Eu ndo tinha a intengio de dizer
nada ali no palco, e nada me foi exigido. Assim, para sufocar meu
embarago, murmurei apenas um breve Obrigado!, desci rumo a
plateia e tornei a sentar. Em seguida, também o sr. Hunger se
acomodou, e os musicos da filarmonica executaram uma peca de
Beethoven. Enquanto tocavam, pus-me a refletir sobre toda
aquela recém-concluida solenidade, de uma singularidade, de
um mau gosto e de uma desconsideracio de que, naturalmente,
eu ainda nem tomara consciéncia. Mal os musicos terminaram
de tocar, a ministra Firnberg e, de pronto, também o presidente
Hunger rumaram de volta para o palco. Agora, estavam todos de
pé no saldo, comprimindo-se em diregdo ao palco e, é claro, tam-
bém da ministra e do presidente Hunger, que conversava com
ela. Desconcertado e sem saber o que fazer, eu me postara com
minha tia logo ali ao lado, e ouviamos o falatério cada vez mais
agitado das cerca de mil pessoas presentes. Passado algum tempo,
a ministra olhou em torno e, numa voz de inimitdveis arrogincia
e estupidez, perguntou: Mas cadé o escritorzinho? Eu estava bem
ao lado dela, mas ndo ousei me identificar. Puxei minha tia e sai-
mos dali. Sem que ninguém nos impedisse ou mesmo nos dis-
pensasse a menor atengdo, deixamos a Academia de Ciéncias por
volta da uma da tarde. Ld fora, amigos nos aguardavam. Com
eles, fomos comer na chamada Gosser Bierklinik. Um fil6sofo,
um arquiteto, as respectivas esposas ¢ meu irmdo. S6 gente diver-
tida. Jd ndo lembro o que foi que comemos. Quando, durante o
almogo, me perguntaram de quanto era o prémio, dei-me conta
efetivamente de que a premiagdo nio envolvia nenhuma soma
em dinheiro. Foi somente entdo que passei a sentir de fato minha
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humilhac¢do como um ato do mais desavergonhado descaramen-
to. Afinal, o Prémio Grillparzer da Academia de Ciéncias era
uma das maiores honrarias que um austriaco podia receber, disse
alguém a mesa, creio que o arquiteto. Uma monstruosidade, co-
mentou o fildsofo. Meu irmio, como sempre acontecia nessas
ocasides, permaneceu em siléncio. Depois do almogo, tomado
pela subita sensacdo de que o terno recém-adquirido era aperta-
do demais, ndo pensei muito: fui até a loja do Kohlmarkt, ou seja,
a Sir Anthony, e declarei, num tom enérgico mas ndo desprovido
da mdxima gentileza, que desejava trocd-lo, que o terno que,
como era sabido, eu havia acabado de comprar era no minimo
um numero abaixo do meu. Foi minha determinagio que fez
com que o vendedor abordado se encaminhasse imediatamente a
se¢do da qual saira meu terno. Sem nenhuma contestagio, ele
permitiu que eu me enfiasse em outro terno de modelo idéntico,
s6 que um numero maior, ¢ de pronto tive a sensa¢do de que
aquele, sim, me servia. Como pudera, poucas horas antes, acredi-
tar que o de niimero menor me servira? Levei as maos a cabeca.
Agora, sim, trajava o terno de nimero efetivamente adequado e,
sentindo grande alivio, fui embora. Quem comprar o terno que
acabo de devolver jamais saberd que ele j4 me acompanhou a
outorga do Prémio Grillparzer da Academia de Ciéncias de Vie-
na, pensei comigo. Fra um pensamento absurdo. E foi esse pen-
samento absurdo que me fez recobrar o 4nimo. Passei uma tarde
prazerosa com minha tia, com quem volta e meia ria do fato de
que, na Sir Anthony, haviam trocado meu terno sem demora,
embora eu j4 o tivesse usado quando da outorga do Prémio Grill-
parzer da Academia de Ciéncias. Que o pessoal da Sir Anthony
do Kohlmarkt tenha sido tdo solicito é coisa que jamais vou es-
quecer.
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