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As coisas começaram a se deteriorar lá em casa quando meu 
irmão, Jaja, não recebeu a comunhão, e Papa atirou seu pesado 
missal em cima dele e quebrou as estatuetas da estante. Havía‑
mos acabado de voltar da igreja. Mama colocou as palmas mo‑
lhadas de água benta sobre a mesa de jantar e foi para o segundo 
andar da casa trocar de roupa. Mais tarde ela amarraria as pal‑
mas na forma de cruzes e penduraria na parede ao lado da foto 
com moldura dourada da nossa família. As cruzes ficariam ali 
até a Quarta‑Feira de Cinzas, quando levaríamos as palmas à 
igreja, para que elas fossem queimadas e transformadas em cin‑
zas. Usando uma longa veste cinzenta como os outros oblatos, 
Papa ajudava a distribuir cinzas todos os anos. A fila que se for‑
mava diante dele era a que se movia mais devagar, porque ele 
pressionava com força a testa de cada um para fazer uma cruz 
perfeita com seu polegar coberto de cinza e falava de forma len‑
ta e significativa cada palavra da frase “És pó e ao pó retornarás”.

Papa se sentava todas as vezes no banco da frente para as‑
sistir à missa, na ponta que dá para a nave, com Mama, Jaja e 
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eu junto dele. Era o primeiro a receber a comunhão. A maioria 
das pessoas não se ajoelhava para receber a hóstia no altar de 
mármore, perto do qual fica a estátua loura em tamanho real da 
Virgem Maria. Mas Papa, sim. Ele fechava os olhos e os aper‑
tava com tanta força que suas feições se contorciam numa care‑
ta, e ele esticava a língua o máximo que podia. Depois, sentava 
de novo no banco e observava enquanto o resto da congregação 
marchava até o altar com as palmas das mãos pressionadas uma 
contra a outra e estendidas, como o padre Benedict os ensinara 
a fazer. O padre Benedict já estava em St. Agnes havia sete anos, 
porém as pessoas ainda se referiam a ele como “o nosso novo pa‑
dre”. Talvez não tivessem feito isso se ele não fosse branco. Mas 
o padre Benedict ainda parecia novo no lugar. Seu rosto, que era 
da cor de leite condensado ou de uma graviola cortada ao meio, 
não ficara nem um pouco mais bronzeado após passar pelo calor 
abrasador de sete harmattans nigerianos. E seu nariz britânico 
continuava tão fino e estreito como antes, ainda era o mesmo 
nariz que me fizera temer que ele não conseguisse respirar direi‑
to, quando o padre Benedict chegou a Enugu. O padre Benedict 
mudara as coisas na paróquia, insistindo, por exemplo, que o cre‑
do e o kyrie fossem recitados apenas em latim; igbo não era acei‑
tável. Além disso, devia‑se bater palmas o mínimo possível, para 
que a solenidade da missa não ficasse comprometida. Mas ele 
permitia que cantássemos músicas de ofertório em igbo; chama‑
va‑as de músicas nativas, e quando dizia “nativas” a linha reta de 
seus lábios pendia nos cantos e formava um U invertido. Durante 
seus sermões, o padre Benedict sempre falava do papa, do meu 
pai e de Jesus — nessa ordem. Ele usava meu pai para ilustrar os 
evangelhos. “Quando deixamos que nossa luz brilhe diante dos 
homens, estamos refletindo a Entrada Triunfal de Cristo”, disse 
ele naquele Domingo de Ramos. “Vejam o irmão Eugene. Ele 
poderia ter escolhido ser como outros Homens‑Grandes deste 
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país, poderia ter decidido ficar em casa e não fazer nada depois 
do golpe, para não correr o risco de ver seus negócios ameaçados 
pelo governo. Mas não, ele usou o Standard para falar a verda‑
de, apesar de o jornal ter perdido anunciantes por causa disso. 
O irmão Eugene se manifestou em nome da liberdade. Quan‑
tos aqui defenderam a verdade? Quantos refletiram a Entrada 
Triunfal?”

A congregação respondeu “Isso mesmo”, ou “Deus o aben‑
çoe”, ou “Amém”, mas não muito alto, para não se parecer com os 
membros daquelas igrejas pentecostais que brotavam como co‑
gumelos; e então todos ouviram em silêncio, cheios de atenção. 
Em alguns domingos, a congregação prestava atenção mesmo 
quando o padre Benedict falava de coisas que todos já sabiam, 
sobre como Papa fizera as maiores doações ao óbolo de São Pe‑
dro e à igreja St. Vincent de Paul. Ou sobre como Papa pagara as 
garrafas de vinho usadas na comunhão, os novos fornos do con‑
vento onde as irmãs assavam a hóstia e a nova ala do hospital St. 
Agnes, onde o padre Benedict dava a extrema‑unção. E eu ficava 
sentada com meus joelhos apertados um contra o outro, ao lado 
de Jaja, tentando deixar meu rosto sem expressão e impedir que 
meu orgulho ficasse visível nele, pois Papa dizia que a modéstia 
era muito importante.

Quando eu olhava para Papa, via que seu rosto também 
estava sem expressão, e que estava como na foto que saíra na ma
téria depois que ele ganhou um prêmio de direitos humanos 
da Anistia Internacional. Foi a única vez que deixou seu jornal 
fazer uma reportagem sobre ele. Seu editor, Ade Coker, insis‑
tira, dizendo que Papa merecia, e que ele era modesto demais. 
Foi Mama quem contou para mim e para Jaja; Papa não falava 
dessas coisas conosco. Seu rosto não mudava de expressão até o 
padre Benedict terminar o sermão, até chegar a hora da comu
nhão. Depois que Papa recebia a comunhão, ele se sentava e ob‑



12

servava a congregação ir até o altar, e depois da missa ia falar 
preocupado com o padre Benedict caso alguém tivesse faltado 
à comunhão dois domingos seguidos. Ele sempre encorajava o 
padre Benedict a ir visitar essa pessoa e trazê‑la de volta ao re‑
banho; pois nada além de um pecado mortal poderia impedir 
alguém de receber a comunhão por dois domingos seguidos.

Por isso, quando Papa viu que Jaja não tinha ido até o altar 
naquele Domingo de Ramos em que tudo mudou, ele bateu 
com força seu missal de capa de couro, com as pontinhas das 
fitas verdes e vermelhas para fora, na mesa de jantar, depois que 
chegamos em casa. O tampo da mesa era de vidro, um vidro 
bem grosso. A mesa estremeceu, assim como os ramos de pal‑
meiras que estavam sobre ela.

— Jaja, você não recebeu a comunhão — disse Papa baixi‑
nho, num tom quase interrogativo.

Jaja olhou para o missal sobre a mesa, como se estivesse 
falando com ele.

— Aquele biscoito me dá mau hálito.
Eu olhei atônita para Jaja. Será que ele tinha ficado malu‑

co? Papa insistia que chamássemos a hóstia de hóstia, pois essa 
palavra quase capturava a essência, a sacralidade do corpo de 
Cristo. “Biscoito” era uma palavra secular, era o que uma das 
fábricas de papai produzia — biscoito de chocolate, biscoito de 
banana, o que as pessoas compravam para os filhos quando que‑
riam dar a eles algo mais gostoso do que as bolachas sem sabor.

— E o padre fica encostando na minha boca, isso me dá 
nojo — disse Jaja.

Ele sabia que eu estava olhando para ele, que meus olhos 
chocados lhe imploravam para fechar a boca, mas ele não me 
encarou.

— É o corpo de Nosso Senhor — disse Papa com a voz 
baixa, muito baixa.
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Seu rosto já parecia inchado, com pontos vermelhos de pus 
espalhados por cada centímetro, mas ao dizer isso ele pareceu 
ficar ainda maior.

— Você não pode parar de receber o corpo de Nosso Se‑
nhor Jesus Cristo. Isso é a morte, e você sabe muito bem.

— Então eu morrerei.
O medo deixara os olhos de Jaja mais escuros, da cor do 

carvão, mas ele encarava Papa agora.
— Então eu morrerei, Papa.
Papa olhou em torno rapidamente, como quem procura 

por uma prova de que algo desabara do teto alto da sala, algo que 
ele jamais imaginara que fosse cair. Pegou o missal e atirou‑o na 
direção de Jaja. O missal não acertou Jaja, mas atingiu a estante 
de vidro que mamãe limpava com tanta frequência. A prateleira 
de cima se quebrou, fazendo que as minúsculas bailarinas de ce‑
râmica contorcidas em diversas posições caíssem no chão duro, 
e o missal acabou desabando também sobre os fragmentos das 
estatuetas. E ali ficou aquele enorme missal com capa de couro 
que continha as leituras dos três ciclos do Ano Litúrgico.

Jaja não se mexeu. Papa oscilou de um lado para o outro. 
Eu fiquei parada na porta, observando os dois. O ventilador de 
teto girou e girou, e as lâmpadas presas a ele bateram de leve 
umas nas outras, retinindo. Mama apareceu, com seus chinelos 
de borracha fazendo barulho no chão de mármore. Ela tirara a 
canga de lantejoulas que usava aos domingos e a blusa de man‑
gas bufantes. Agora vestia uma canga tie‑dye simples, mal amar‑
rada em volta da cintura, e aquela camiseta branca que usava 
dia sim, dia não. Era uma lembrança de um retiro especial onde 
fora com Papa; as palavras “deus é amor” rastejavam sobre seus 
peitos caídos. Mama viu os pedaços das estatuetas no chão e se 
ajoelhou, começando a catá‑los sem proteger as mãos.

O silêncio era quebrado apenas pelo zumbido do ventila‑
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dor de teto que cortava o ar parado. Embora nossa espaçosa sala 
de jantar desse numa sala de estar ainda maior, eu me senti sufo‑
cada. As paredes pintadas de bege com as fotos emolduradas do 
vovô estavam se estreitando, avançando sobre mim. Até a mesa 
de vidro se movia na minha direção.

— Nne ngwa. Vá se trocar — disse Mama para mim.
Eu me assustei, embora ela tenha falado em igbo com uma 

voz baixa e tranquilizadora. Sem fazer nenhuma pausa, ela disse 
a Papa:

— Seu chá está esfriando.
E para Jaja:
— Me ajude aqui, biko.
Papa sentou‑se à mesa e encheu uma xícara usando o ser‑

viço de chá de porcelana com flores cor-de-rosa nas bordas. Es‑
perei que ele oferecesse um gole para mim e outro para Jaja, 
como sempre fazia. Um gole de amor, era como Papa chamava 
aquilo, pois a gente divide as pequenas coisas que amamos com 
as pessoas que amamos. Deem um gole de amor, dizia ele, e Jaja 
ia primeiro. Depois eu segurava a xícara com as mãos e a levava 
aos lábios. Um gole. O chá estava sempre muito quente, sem‑
pre queimava minha língua, e se comêssemos algo apimentado 
no almoço minha língua ferida me machucava. Mas não tinha 
importância, pois eu sabia que quando o chá queimava minha 
língua, ele estava queimando o amor de Papa em mim. Mas 
Papa não disse “Deem um gole de amor”; ele não disse nada, e 
eu o observei enquanto levava a xícara aos lábios.

Jaja ficou de joelhos ao lado de Mama, alisou o folheto da 
igreja que tinha nas mãos para fazer dele uma pá de lixo e colo‑
cou um pedaço quebrado de cerâmica em cima dele.

— Cuidado, Mama, senão esses pedaços vão cortar seus de‑
dos — disse Jaja.

Puxei as trancinhas do meu cabelo debaixo do meu lenço 
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negro de igreja, para ter certeza de que eu não estava sonhando. 
Por que Jaja e Mama estavam se comportando tão normalmen‑
te, como se não soubessem o que tinha acabado de acontecer? 
E por que Papa bebia seu chá em silêncio, como se Jaja não o 
houvesse desafiado? Eu me virei devagar e subi as escadas para 
tirar meu vestido vermelho de domingo.

Depois que troquei de roupa, fiquei sentada em frente à ja‑
nela do meu quarto; o cajueiro ficava tão próximo dela que eu 
poderia esticar o braço e arrancar uma de suas folhas, se não fosse 
pela tela prateada contra mosquito. As frutas amarelas em forma 
de sino pendiam preguiçosamente da árvore, atraindo abelhas 
que zumbiam e batiam contra a rede da minha janela. Ouvi Papa 
indo até seu quarto para fazer a sesta da tarde. Fechei os olhos e 
fiquei imóvel, esperando que ele chamasse Jaja, que Jaja entras‑
se em seu quarto. Mas longos minutos de silêncio se passaram, 
e eu abri os olhos e pressionei a testa contra os basculantes da 
janela para ver o lado de fora. Nosso jardim era tão grande que nele 
caberiam cem pessoas dançando atilogu, tão espaçoso que cada 
pessoa poderia dar as piruetas de praxe e cair nos ombros da 
pessoa seguinte. Os muros da casa, encimados por fios elétricos 
espiralados, eram tão altos que eu não podia ver os carros passan‑
do em nossa rua. Era o começo da estação de chuvas, e as plu‑
mérias plantadas perto dos muros já preenchiam a atmosfera do 
jardim com o cheiro doce e enjoativo de suas flores. Uma fileira 
de buganvílias roxas, aparadas de forma reta e parecendo uma 
mesa de bufê, separava as árvores com seus galhos retorcidos da 
entrada dos carros. Mais perto da casa, os coloridos arbustos de 
hibiscos se esticavam e tocavam uns aos outros, como se estives
sem trocando pétalas. Os arbustos de hibiscos roxos começa‑
vam a florescer lentamente, porém a maioria das flores ainda era 
vermelha. Eles surgiam tão rápido, aqueles hibiscos vermelhos, 
apesar de Mama cortá‑los com frequência para decorar o altar da 



16

igreja e de as visitas sempre pegarem alguns a caminho de seus 
carros.

Os membros do grupo de oração de Mama eram os que 
mais pegavam as flores; certa vez uma mulher colocara uma de‑
las atrás da orelha — eu vi muito bem da minha janela. Mas até 
os agentes do governo, dois homens de jaqueta preta que haviam 
aparecido lá em casa fazia algum tempo, arrancaram hibiscos 
quando estavam indo embora. Eles tinham chegado numa pi‑
cape com placa do governo federal e estacionado ao lado dos 
arbustos de hibiscos. Não se demoraram muito. Depois, Jaja me 
contou que eles tinham vindo subornar Papa, que ele os ouvira 
dizer que a picape estava cheia de dólares. Eu não sei se Jaja 
ouviu direito. Mas às vezes eu ainda pensava nisso. Ficava imagi‑
nando aquela picape repleta de pilhas e mais pilhas de dinheiro 
estrangeiro, me perguntando se os homens haviam colocado as 
notas em diversas caixas ou numa única caixa imensa, do tama‑
nho da caixa em que nossa geladeira viera.

Eu ainda estava olhando pela janela quando Mama entrou 
no meu quarto. Todo domingo antes do almoço, enquanto dizia 
a Sisi para colocar um pouco mais de azeite de dendê na sopa ou 
um pouco menos de curry no arroz de coco, e enquanto Papa ti‑
rava sua sesta, Mama trançava meu cabelo. Ela se sentava numa 
poltrona perto da porta da cozinha e eu me sentava no chão com 
a cabeça entre suas coxas. Embora a cozinha fosse arejada, com 
as janelas sempre abertas, mesmo assim meu cabelo absorvia os 
cheiros da comida. Depois, quando eu trazia a ponta da trança 
ao nariz, sentia o cheiro de sopa de egusi, de utazi ou de curry. 
Mama, porém, não entrou no meu quarto com a sacola cheia de 
pentes e óleos para o cabelo e me pediu para ir lá embaixo. Em 
vez disso, anunciou:

— O almoço está pronto, nne.
Eu quis dizer que sentia muito por Papa ter quebrado as 

estatuetas dela, mas as palavras que saíram foram:
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— Sinto muito que suas estatuetas tenham quebrado, Mama.
Ela assentiu rapidamente, e depois balançou a cabeça para 

indicar que as estatuetas não eram importantes. Mas eram, sim. 
Anos antes, quando eu ainda não entendia, eu me perguntava 
por que ela limpava as estatuetas sempre depois de eu ouvir 
aquele som vindo do quarto deles, um som que parecia ser de 
alguma coisa batendo na porta pelo lado de dentro. Os chinelos 
de borracha de Mama não faziam barulho nos degraus, mas eu 
sabia que ela havia ido lá para baixo quando ouvia a porta da sa
la de jantar sendo aberta. Eu descia e a via parada ao lado da 
estante de vidro com um pano de prato encharcado de água e 
sabão. Ela dedicava pelo menos quinze minutos a cada estatueta 
de bailarina. Nunca havia lágrimas em seu rosto. Da última vez, 
há apenas duas semanas, quando seu olho inchado ainda estava 
da cor preto‑arroxeada de um abacate maduro demais, Mama 
rearrumara as estatuetas depois de limpá‑las.

— Eu tranço seu cabelo depois do almoço — disse ela, vi‑
rando‑se para sair.

— Sim, Mama.
Desci atrás dela. Mama mancava um pouco, como se uma 

de suas pernas fosse mais curta do que a outra, e esse andar a fazia 
parecer menor do que já era. A escada fazia uma curva elegante 
em forma de S, e eu já estava na metade do caminho quando vi 
Jaja parado no corredor. Normalmente, ele ia ler no quarto antes 
do almoço, mas hoje não tinha subido; estivera aquele tempo 
todo na cozinha, com Mama e Sisi.

— Ke kwanu? — perguntei.
Mas eu não precisava ter perguntado como Jaja estava. Bas‑

tava olhar para ele para saber. Seu rosto de dezessete anos estava 
cheio de rugas; elas ziguezagueavam por sua testa e dentro de 
cada uma havia uma tensão enegrecida. Peguei a mão de Jaja 
um pouco antes de entrarmos na sala de jantar. Papa e Mama 
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já haviam se sentado e Papa estava lavando as mãos na tigela de 
água que Sisi segurava diante dele. Ele esperou que Jaja e eu 
nos sentássemos à sua frente e começou a rezar. Durante vinte 
minutos, pediu que Deus abençoasse a comida. Depois, chamou 
por diversos nomes a Virgem Maria, enquanto dizíamos “Rogai 
por nós”. O nome preferido de Papa para a Virgem Maria era 
Nossa Senhora, Amparo do Povo Nigeriano. Ele próprio o in‑
ventara. Se as pessoas usassem aquele nome todos os dias, dissera 
ele, a Nigéria não cambalearia como um Homem‑Grande com 
as pernas fracas de uma criança.

O almoço foi fufu e sopa de onugbu. O fufu estava macio e 
fofo. Sisi sabia fazê‑lo muito bem; ela pilava energeticamente o 
inhame, acrescentando gotas de água à tigela, suas bochechas se 
contraindo a cada tum‑tum‑tum do pilão. A sopa estava grossa, 
com pedaços grandes de carne cozida e peixe seco e com muitas 
folhas verde‑escuras de onugbu. Comemos em silêncio. Eu fa‑
zia bolinhas de fufu com os dedos, molhava‑as na sopa, sempre 
pegando pedaços de peixe, e as levava à boca. Eu tinha certeza 
de que a sopa estava boa, mas não conseguia sentir seu gosto. 
Minha língua parecia feita de papel.

— Passe o sal, por favor — disse Papa.
Nós três esticamos o braço ao mesmo tempo para pegar o 

sal. Jaja e eu tocamos o saleiro de cristal, meus dedos roçaram 
levemente nos dele, e ele tirou a mão. Passei o saleiro a Papa. O 
silêncio se estendeu mais ainda.

— Eles trouxeram o suco de caju à tarde. O gosto está mui‑
to bom. Tenho certeza de que vai vender bem — disse Mama 
finalmente.

— Peça à menina para trazê‑lo — disse Papa.
Mama puxou o sino que pendia sobre a mesa, ligado a um 

fio transparente que vinha do teto, e Sisi apareceu.
— Sim, Madame?
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— Traga duas garrafas do suco que eles trouxeram da fábrica.
— Sim, Madame.
Lamentei que Sisi não houvesse dito “Que garrafas, Mada‑

me?” ou “Onde elas estão, Madame?” Qualquer coisa que fizes‑
se seu diálogo com Mama ser mais longo, que disfarçasse os mo‑
vimentos nervosos de Jaja fazendo bolinhas com seu fufu. Sisi 
voltou logo e colocou as garrafas diante de Papa. Elas tinham os 
mesmos rótulos desbotados de todos os outros produtos das fábri‑
cas de Papa — biscoitos wafer, biscoitos recheados, suco engar‑
rafado, chips de banana. Papa serviu o suco amarelado para nós. 
Peguei meu copo rapidamente e dei um gole. Era meio aguado. 
Eu quis parecer muito satisfeita; talvez, se eu elogiasse bastante 
o suco, Papa esqueceria que ainda não tinha punido Jaja.

— É muito bom, Papa — disse eu.
Papa bochechou um pouco com o suco.
— Sim, sim — concordou.
— Tem gosto de caju fresco — disse Mama.
Diga algo, por favor, eu quis pedir a Jaja. Ele devia dizer 

algo agora, contribuir, elogiar o novo produto de Papa. Nós sem‑
pre fazíamos isso quando um empregado de uma das fábricas 
trazia alguma coisa para provarmos.

— Igualzinho a vinho branco — acrescentou Mama.
Eu sabia que ela estava nervosa — não só porque suco de 

caju não se parece nada com vinho branco como também por‑
que sua voz estava mais baixa do que o normal.

— Vinho branco — repetiu Mama, fechando os olhos para 
degustar melhor. — Vinho branco frutado.

— Isso mesmo — disse eu.
Uma bolinha de fufu escorregou de meus dedos e caiu den‑

tro da sopa.
Papa olhava fixamente para Jaja.
— Jaja, você não bebeu conosco, gbo? Não há palavras em 

sua boca? — perguntou, falando em igbo.




