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PRIMEIRA PARTE:

UMA FAMILIA-PROBLEMA



1. Meu pai

Ao entrar na Unidade de Terapia Intensiva do Royal London
Hospital para ver meu pai, receei ter chegado tarde demais. Ele
estava estirado no leito hospitalar, com a boca estranhamente
aberta, e numerosas e ameagadoras maquinas estavam ligadas ao
seu corpo. Elas emitiam bipes e tiques, e as linhas que se erguiam
e mergulhavam em rapida sucessao nos seus monitores pareciam
indicar uma breve contagem regressiva até a sua morte.

“Abeh”, gritei com toda a forca. “Abeh, sou eu, Ayaan.”

Apertei a mao dele entre as minhas e, ansiosa, beijei sua tes-
ta; os olhos do meu pai se abriram subitamente. Ele sorriu, e o
calor de seu olhar e seu sorriso encheram toda a sala. Pus a palma
das minhas maos sobre a mao direita dele, e ele as apertou e ten-
tou falar, tentou obrigar algumas palavras a sairem. Mas s6 o que
conseguiu foi emitir um chiado e tossir sem folego. Fez esfor¢o
para se sentar, mas nao era capaz de sustentar o peso do préprio
corpo.

Ele estava coberto com lengois brancos, e dava a aparéncia
de estar amarrado na cama. Calvo, parecia ser muito menor do
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que nas minhas lembrangas. Havia um terrivel tubo em sua gar-
ganta que fornecia a ele oxigénio por meio de um respirador; ou-
tro tubo saia de seus rins para uma maquina de dialise, e um ema-
ranhado de tubos entrava-lhe pelo pulso. Sentei-me ao lado dele
e acariciei-lhe o rosto, dizendo: “Abeh, abeh, esta tudo bem. Abeh,
meu pobre abeh, o senhor estd tao doente”.

Ele ndo pdde responder. Quando tentava falar, caia nova-
mente na cama, com o peito ofegante, e a maquina que lhe forne-
cia oxigénio sibilava em busca de mais ar. Entao, depois de repou-
sar por alguns instantes, ele fazia nova tentativa. Indicava com a
mao direita que queria uma caneta para escrever, mas mal era
capaz de segura-la; seus musculos estavam muito fracos, e s6 con-
seguia fazer rabiscos no papel. O esfor¢o para segurar a caneta era
tamanho que comegou a escorregar para fora da cama.

A ala hospitalar era ampla, e as enfermeiras estavam ocupa-
das trocando lengdis e dando remédios. Percebi que o médico
tinha sotaque e, por um instante, pensei que fosse do México.
Quando perguntei de onde vinha, ele me disse que era espanhol.
A ala era administrada quase que exclusivamente por imigrantes.
Nio soube distinguir os enfermeiros dos médicos e, enquanto
olhava ao redor, tentei adivinhar a origem dos membros da equi-
pe, dos técnicos e dos faxineiros: a peninsula indiana, negros que
pensei serem da Africa oriental ou ocidental, pessoas que pare-
ciam do norte da Africa, algumas mulheres com lengos na cabega
sobre os uniformes médicos. Se havia funciondrios somalis na ala,
eu ndo os vi nem eles me viram, felizmente.

Uma das enfermeiras desenrolou um avental de pléstico,
amarrou-o ao redor da cintura e pediu que eu me afastasse, mas
meu pai nao quis me soltar e tive de forcar seus dedos a largarem
minha mao. A enfermeira o deixou numa posi¢do mais ereta,
apoiando-o em travesseiros e olhando para mim com interesse.
Uma das enfermeiras me disse que tinha lido uma reportagem
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sobre mim numa revista, e por isso algumas delas sabiam quem
eu era. Afastei o olhar e reparei no prontudrio médico afixado a
cama; meu pai estava registrado como Hirsi Magan Abdirahman,
apesar de seu nome ser Hirsi Magan Isse.

Um jovem médico me contou que meu pai tinha leucemia.
Ele poderia ter sobrevivido por mais um ano se nao tivesse desen-
volvido uma infecgdo, que se tornara séptica. Apesar de ter saido
do coma no qual entrara alguns dias antes, apenas os aparelhos o
mantinham vivo. Perguntei seguidas vezes se meu pai estava sen-
tindo dor, mas o médico disse que ndo; que havia desconforto,
mas nao dor.

Perguntei ao médico se poderia tirar uma foto com meu pai.
Ele respondeu que ndo. Disse que para isso seria necessario pedir
permissdo ao paciente, e o paciente ndo estava em condi¢des de
tomar esse tipo de deciséo.

Em 1992, quando o deixei em Nairdbi, meu pai era um ho-
mem forte e vivaz. Ele podia ser feroz, até assustador — um ledo,
um lider entre os homens. Durante minha infancia ele foi meu
lorde, meu herdi, alguém cuja auséncia era misteriosa, por cuja
presenca eu ansiava, cuja aprovagao significava tudo e cuja ira eu
temia.

Agora eram muitas as desavengas entre noés. Eu o ofendera
profundamente em 1992, ao fugir do marido somali que ele esco-
lhera para o meu matrimonio. Ele tinha me perdoado por isso;
conversamos sobre o assunto, pouco a vontade, pelo telefone. Uma
década mais tarde eu o ofendi novamente, quando me declarei
incrédula e critiquei abertamente o tratamento dispensado pelo
isla as mulheres. Nosso ultimo conflito — o pior — ocorreu de-
pois que fiz um filme sobre o abuso e a opressao a que sio subme-
tidas as mugulmanas, Submission, com Theo van Gogh, em 2004.
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Depois desse episddio meu pai simplesmente parou de atender
aos meus telefonemas; ele se recusou a falar comigo. Algum tem-
po depois da morte de Theo, quando tive de me esconder e meu
telefone foi tirado de mim, parei de tentar entrar em contato com
ele. Quando as pessoas me perguntavam a seu respeito, eu respon-
dia apenas que éramos distantes.

Descobri sobre a doenga dele em junho de 2008, algumas
semanas antes de sua morte. Eu tinha recebido uma mensagem
de Marco, meu ex-namorado holandés, dizendo que minha prima
que vivia na Inglaterra, Magool, estava me procurando com ur-
géncia. Ela ndo é proxima da familia do meu pai, mas tem recur-
sos. Quando minha meia-irma, Sahra, percebeu como papai esta-
va doente, ela pediu a Magool que tentasse me encontrar, e
Magool telefonou para Marco, a tinica pessoa de quem eu havia
sido préxima que ela conhecera, cinco anos antes, da tltima vez
que haviamos conversado.

Telefonei para meu pai em seu apartamento num conjunto
habitacional localizado no East End de Londres. Ja era tarde da
noite onde ele se encontrava, e fazia uma linda tarde de sol na
Costa Leste dos Estados Unidos, onde eu estava. Minhas maos
tremiam. Quando atendeu ao telefone, sua voz era exatamente
como deveria ser, forte e enérgica. Ao ouvir a voz dele percebi as
lagrimas enchendo meus olhos e disse a unica coisa que quis
transmitir, que eu 0 amava, e pude ouvi-lo sorrir, um sorriso tao
poderoso que pareceu atravessar a linha telefonica.

“E claro que vocé me ama!”, irrompeu ele. “E é claro que eu
te amo! Vocé ndo viu como os pais acalentam e se relacionam com
seus filhos? Ndo viu na natureza como os animais cuidam de suas
crias e as lambem? E claro que eu te amo. Vocé ¢ minha filha.”

Eu disse a meu pai o quanto queria vé-lo, mas expliquei que
poderia ser dificil garantir minha seguran¢a numa visita ao seu
apartamento, localizado numa drea onde predominam os imi-
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grantes, em sua maioria muculmanos. Visitar um lugar como
aquele desprotegida seria como um inseto minusculo voar em
uma sala repleta de imensas teias de aranha: a mosquinha pode
chegar ao outro lado sem nada sofrer, mas se for apanhada as
consequéncias sdo 6bvias. No entanto, se fosse até la acompanha-
da pela policia, isso certamente causaria ressentimentos, transmi-
tindo a impressdo de que eu nao podia confiar nem em minha
propria familia.

“Seguranca!”, bradou meu pai. “Vocé precisa de seguranca
para qué? Ald vai protegé-la de todos que desejarem fazer mal a
vocé! Ninguém de nossa comunidade vai encostar um dedo em
vocé. Além disso, nossa familia nunca foi conhecida pela covardia!
Alids, outro dia, um dos membros mais destacados de nosso cla
disse que desejava debater com vocé. Se quiser, posso pedir a eles
que reinam uma delegacdo para leva-la a Jida, para que vocé possa
conversar com ele na Arabia Saudita! Por que ndo convoca uma
coletiva de imprensa para anunciar que nao ¢ mais uma infiel? Di-
ga a eles que voltou ao isla e que agora é uma mulher de negdcios!”

Ri do meu pai em voz baixa e durante algum tempo me de-
diquei apenas ao prazer de ouvi-lo falar. Entao perguntei sobre
sua saude. Ele respondeu: “Lembre-se, Ayaan, que nossa satude e
nossa vida estdo nas maos de Ald. Estou a caminho do além. O
que quero, filha querida, é que vocé leia apenas um capitulo do
Alcorao. Laa-uqsim Bi-yawmi-il-qiyaama”.

Ele recitou — em arabe, é claro, apesar de estarmos conver-

sando em somali — a sura da ressurreigao:

Juro pelo Dia da Ressurrei¢ao! E juro pela alma, constante censora
de si mesma, que ressuscitareis. O ser humano supde que nao lhe
juntaremos os ossos? Sim! Juntar-lhos-emos, sendo N6s Poderosos

para refazer-lhe as extremidades dos dedos. Mas o ser humano de-
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seja ser impio, nos dias que tem a sua frente. Ele interroga: “Quan-

do serd o Dia da Ressurrei¢ao?”.*

Eu disse a meu pai que ndo mentiria para ele e que ndo acre-
ditava mais no exemplo do Profeta. Ele me interrompeu, e o tom
de sua voz se tornou apaixonado, impaciente, depois admoesta-
dor. Ele leu para mim outros versos do Alcorao, traduzindo-os
para o somali, e listou muitos exemplos de pessoas que tinham
deixado o isla como eu, mas depois voltaram para a fé. Ele falou
das hordas de nao mugulmanos que se convertiam em todo o
mundo e a respeito do unico Deus verdadeiro; ele me alertou pa-
ra ndo colocar em risco minha existéncia no além.

Enquanto o ouvia, disse a mim mesma que aquele discurso
professoral vinha de um pai que expressava seu amor da unica
maneira que sabia. Queria acreditar que o fato de ele estar me
orientando significava que, em algum sentido mais profundo, ele
tinha comecado a me perdoar pela pessoa que havia me tornado.
Entretanto, acho que néo foi nada disso. Talvez ele estivesse ape-
nas cumprindo seu dever. O fato de eu viver como uma ocidental
significava que tinha perdido minha honra; eu vestia roupas oci-
dentais, o que para ele nao era melhor do que se nao usasse roupa
nenhuma. O pior de tudo é que eu tinha abjurado do isla e escri-
to um livro com o ousado e triunfante titulo de Infiel para procla-
mar minha apostasia. Mas meu pai sabia que sua vida estava che-
gando ao fim e queria se certificar de que todos os filhos, apesar
de seus erros, estivessem no caminho que leva ao Paraiso.

Deixei-o falar. Nao fiz falsas promessas de conversao. Se as

* Os trechos do Alcordo que aparecem neste livro foram tirados da tradugao
para a lingua portuguesa feita pelo dr. Helmi Nasr, professor de estudos arabes
e islimicos na Universidade de Sao Paulo, com a colaboragao da Liga Islamica
Mundial. (N. E.)
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tivesse feito, talvez desse mais paz a ele, mas nao pude fazé-lo, nao
pude mentir a respeito disso. Consegui dizer gentilmente que,
apesar de ndo concordar mais com o isla, eu ainda lia o Alcorao.
Naio acrescentei que a cada releitura eu me tornava mais critica
em relacao as suas mensagens.

Ele irrompeu em uma série de stplicas: “Que Ala a proteja,
que Ele a traga de volta para o rumo correto, que Ele a leve ao
Paraiso no além, que Ala a abengoe e preserve sua satide”. Ao fim
de cada suplica, respondi com a férmula exigida: “Amin”, que as-
sim seja.

Depois de algum tempo disse a meu pai que precisava tomar
um avido. Ele ndo perguntou para onde nem por qué; percebi que
os detalhes dos assuntos terrenos tinham pouca importancia para
ele agora. Entao desliguei, deixando entre nés muitas outras coisas
por dizer, e quase perdi o avido que me levaria ao Brasil para uma
conferéncia sobre multiculturalismo.

No fim de junho, apds a conferéncia no Brasil, eu deveria ir
até a Australia para participar de um coldéquio sobre o Illuminismo.
Planejei visitar meu pai no fim do verdo. Mas em meados de agos-
to, quando estava voltando da Australia, recebi outro telefonema
de Marco durante uma parada em Los Angeles. Meu pai estava em
coma.

Telefonei novamente para minha prima, Magool, e ela me
deu o numero do celular da minha meia-irma, Sahra. Quando vi-
ra a filha mais nova do meu pai pela ultima vez, em 1992, Sahra
estava com 0ito ou nove anos, uma crianq¢a franzina e energética.
Conhecemo-nos quando parei na Etiépia durante a viagem da mi-
nha casa, no Quénia, até a Alemanha. De 14, sob as ordens do meu
pai, eu deveria ir ao Canada para me unir a um homem que mal
conhecia, um primo distante que havia se tornado meu marido.
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