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primeira parte: 

uma família‑problema
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1. Meu pai

Ao entrar na Unidade de Terapia Intensiva do Royal London 
Hospital para ver meu pai, receei ter chegado tarde demais. Ele 
estava estirado no leito hospitalar, com a boca estranhamente 
aberta, e numerosas e ameaçadoras máquinas estavam ligadas ao 
seu corpo. Elas emitiam bipes e tiques, e as linhas que se erguiam 
e mergulhavam em rápida sucessão nos seus monitores pareciam 
indicar uma breve contagem regressiva até a sua morte.

“Abeh”, gritei com toda a força. “Abeh, sou eu, Ayaan.”
Apertei a mão dele entre as minhas e, ansiosa, beijei sua tes‑

ta; os olhos do meu pai se abriram subitamente. Ele sorriu, e o 
calor de seu olhar e seu sorriso encheram toda a sala. Pus a palma 
das minhas mãos sobre a mão direita dele, e ele as apertou e ten‑
tou falar, tentou obrigar algumas palavras a saírem. Mas só o que 
conseguiu foi emitir um chiado e tossir sem fôlego. Fez esforço 
para se sentar, mas não era capaz de sustentar o peso do próprio 
corpo.

Ele estava coberto com lençóis brancos, e dava a aparência 
de estar amarrado na cama. Calvo, parecia ser muito menor do 
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que nas minhas lembranças. Havia um terrível tubo em sua gar‑
ganta que fornecia a ele oxigênio por meio de um respirador; ou‑
tro tubo saía de seus rins para uma máquina de diálise, e um ema‑
ranhado de tubos entrava‑lhe pelo pulso. Sentei‑me ao lado dele 
e acariciei‑lhe o rosto, dizendo: “Abeh, abeh, está tudo bem. Abeh, 
meu pobre abeh, o senhor está tão doente”.

Ele não pôde responder. Quando tentava falar, caía nova‑
mente na cama, com o peito ofegante, e a máquina que lhe forne‑
cia oxigênio sibilava em busca de mais ar. Então, depois de repou‑
sar por alguns instantes, ele fazia nova tentativa. Indicava com a 
mão direita que queria uma caneta para escrever, mas mal era 
capaz de segurá‑la; seus músculos estavam muito fracos, e só con‑
seguia fazer rabiscos no papel. O esforço para segurar a caneta era 
tamanho que começou a escorregar para fora da cama.

A ala hospitalar era ampla, e as enfermeiras estavam ocupa‑
das trocando lençóis e dando remédios. Percebi que o médico 
tinha sotaque e, por um instante, pensei que fosse do México. 
Quando perguntei de onde vinha, ele me disse que era espanhol. 
A ala era administrada quase que exclusivamente por imigrantes. 
Não soube distinguir os enfermeiros dos médicos e, enquanto 
olhava ao redor, tentei adivinhar a origem dos membros da equi‑
pe, dos técnicos e dos faxineiros: a península indiana, negros que 
pensei serem da África oriental ou ocidental, pessoas que pare‑
ciam do norte da África, algumas mulheres com lenços na cabeça 
sobre os uniformes médicos. Se havia funcionários somalis na ala, 
eu não os vi nem eles me viram, felizmente.

Uma das enfermeiras desenrolou um avental de plástico, 
amarrou‑o ao redor da cintura e pediu que eu me afastasse, mas 
meu pai não quis me soltar e tive de forçar seus dedos a largarem 
minha mão. A enfermeira o deixou numa posição mais ereta, 
apoiando‑o em travesseiros e olhando para mim com interesse. 
Uma das enfermeiras me disse que tinha lido uma reportagem 



31

sobre mim numa revista, e por isso algumas delas sabiam quem 
eu era. Afastei o olhar e reparei no prontuário médico afixado à 
cama; meu pai estava registrado como Hirsi Magan Abdirahman, 
apesar de seu nome ser Hirsi Magan Isse.

Um jovem médico me contou que meu pai tinha leucemia. 
Ele poderia ter sobrevivido por mais um ano se não tivesse desen‑
volvido uma infecção, que se tornara séptica. Apesar de ter saído 
do coma no qual entrara alguns dias antes, apenas os aparelhos o 
mantinham vivo. Perguntei seguidas vezes se meu pai estava sen‑
tindo dor, mas o médico disse que não; que havia desconforto, 
mas não dor.

Perguntei ao médico se poderia tirar uma foto com meu pai. 
Ele respondeu que não. Disse que para isso seria necessário pedir 
permissão ao paciente, e o paciente não estava em condições de 
tomar esse tipo de decisão.

Em 1992, quando o deixei em Nairóbi, meu pai era um ho‑
mem forte e vivaz. Ele podia ser feroz, até assustador — um leão, 
um líder entre os homens. Durante minha infância ele foi meu 
lorde, meu herói, alguém cuja ausência era misteriosa, por cuja 
presença eu ansiava, cuja aprovação significava tudo e cuja ira eu 
temia.

Agora eram muitas as desavenças entre nós. Eu o ofendera 
profundamente em 1992, ao fugir do marido somali que ele esco‑
lhera para o meu matrimônio. Ele tinha me perdoado por isso; 
conversamos sobre o assunto, pouco à vontade, pelo telefone. Uma 
década mais tarde eu o ofendi novamente, quando me declarei 
incrédula e critiquei abertamente o tratamento dispensado pelo 
islã às mulheres. Nosso último conflito — o pior — ocorreu de‑
pois que fiz um filme sobre o abuso e a opressão a que são subme‑
tidas as muçulmanas, Submission, com Theo van Gogh, em 2004. 
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Depois desse episódio meu pai simplesmente parou de atender 
aos meus telefonemas; ele se recusou a falar comigo. Algum tem‑
po depois da morte de Theo, quando tive de me esconder e meu 
telefone foi tirado de mim, parei de tentar entrar em contato com 
ele. Quando as pessoas me perguntavam a seu respeito, eu respon‑
dia apenas que éramos distantes.

Descobri sobre a doença dele em junho de 2008, algumas 
semanas antes de sua morte. Eu tinha recebido uma mensagem 
de Marco, meu ex‑namorado holandês, dizendo que minha prima 
que vivia na Inglaterra, Magool, estava me procurando com ur‑
gência. Ela não é próxima da família do meu pai, mas tem recur‑
sos. Quando minha meia‑irmã, Sahra, percebeu como papai esta‑
va doente, ela pediu a Magool que tentasse me encontrar, e 
Magool telefonou para Marco, a única pessoa de quem eu havia 
sido próxima que ela conhecera, cinco anos antes, da última vez 
que havíamos conversado.

Telefonei para meu pai em seu apartamento num conjunto 
habitacional localizado no East End de Londres. Já era tarde da 
noite onde ele se encontrava, e fazia uma linda tarde de sol na 
Costa Leste dos Estados Unidos, onde eu estava. Minhas mãos 
tremiam. Quando atendeu ao telefone, sua voz era exatamente 
como deveria ser, forte e enérgica. Ao ouvir a voz dele percebi as 
lágrimas enchendo meus olhos e disse a única coisa que quis 
transmitir, que eu o amava, e pude ouvi‑lo sorrir, um sorriso tão 
poderoso que pareceu atravessar a linha telefônica.

“É claro que você me ama!”, irrompeu ele. “E é claro que eu 
te amo! Você não viu como os pais acalentam e se relacionam com 
seus filhos? Não viu na natureza como os animais cuidam de suas 
crias e as lambem? É claro que eu te amo. Você é minha filha.”

Eu disse a meu pai o quanto queria vê‑lo, mas expliquei que 
poderia ser difícil garantir minha segurança numa visita ao seu 
apartamento, localizado numa área onde predominam os imi‑
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grantes, em sua maioria muçulmanos. Visitar um lugar como 
aquele desprotegida seria como um inseto minúsculo voar em 
uma sala repleta de imensas teias de aranha: a mosquinha pode 
chegar ao outro lado sem nada sofrer, mas se for apanhada as 
consequências são óbvias. No entanto, se fosse até lá acompanha-
da pela polícia, isso certamente causaria ressentimentos, transmi‑
tindo a impressão de que eu não podia confiar nem em minha 
própria família.

“Segurança!”, bradou meu pai. “Você precisa de segurança 
para quê? Alá vai protegê‑la de todos que desejarem fazer mal a 
você! Ninguém de nossa comunidade vai encostar um dedo em 
você. Além disso, nossa família nunca foi conhecida pela covardia! 
Aliás, outro dia, um dos membros mais destacados de nosso clã 
disse que desejava debater com você. Se quiser, posso pedir a eles 
que reúnam uma delegação para levá‑la a Jidá, para que você possa 
conversar com ele na Arábia Saudita! Por que não convoca uma 
coletiva de imprensa para anunciar que não é mais uma infiel? Di‑
ga a eles que voltou ao islã e que agora é uma mulher de negócios!”

Ri do meu pai em voz baixa e durante algum tempo me de‑
diquei apenas ao prazer de ouvi‑lo falar. Então perguntei sobre 
sua saúde. Ele respondeu: “Lembre‑se, Ayaan, que nossa saúde e 
nossa vida estão nas mãos de Alá. Estou a caminho do além. O 
que quero, filha querida, é que você leia apenas um capítulo do 
Alcorão. Laa-uqsim Bi-yawmi-il-qiyaama”.

Ele recitou — em árabe, é claro, apesar de estarmos conver‑
sando em somali — a sura da ressurreição: 

Juro pelo Dia da Ressurreição! E juro pela alma, constante censora 

de si mesma, que ressuscitareis. O ser humano supõe que não lhe 

juntaremos os ossos? Sim! Juntar-lhos-emos, sendo Nós Poderosos 

para refazer-lhe as extremidades dos dedos. Mas o ser humano de-
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seja ser ímpio, nos dias que tem à sua frente. Ele interroga: “Quan-

do será o Dia da Ressurreição?”.*

Eu disse a meu pai que não mentiria para ele e que não acre‑
ditava mais no exemplo do Profeta. Ele me interrompeu, e o tom 
de sua voz se tornou apaixonado, impaciente, depois admoesta‑
dor. Ele leu para mim outros versos do Alcorão, traduzindo‑os 
para o somali, e listou muitos exemplos de pessoas que tinham 
deixado o islã como eu, mas depois voltaram para a fé. Ele falou 
das hordas de não muçulmanos que se convertiam em todo o 
mundo e a respeito do único Deus verdadeiro; ele me alertou pa‑
ra não colocar em risco minha existência no além.

Enquanto o ouvia, disse a mim mesma que aquele discurso 
professoral vinha de um pai que expressava seu amor da única 
maneira que sabia. Queria acreditar que o fato de ele estar me 
orientando significava que, em algum sentido mais profundo, ele 
tinha começado a me perdoar pela pessoa que havia me tornado. 
Entretanto, acho que não foi nada disso. Talvez ele estivesse ape‑
nas cumprindo seu dever. O fato de eu viver como uma ocidental 
significava que tinha perdido minha honra; eu vestia roupas oci‑
dentais, o que para ele não era melhor do que se não usasse roupa 
nenhuma. O pior de tudo é que eu tinha abjurado do islã e escri‑
to um livro com o ousado e triunfante título de Infiel para procla‑
mar minha apostasia. Mas meu pai sabia que sua vida estava che‑
gando ao fim e queria se certificar de que todos os filhos, apesar 
de seus erros, estivessem no caminho que leva ao Paraíso.

Deixei‑o falar. Não fiz falsas promessas de conversão. Se as 

* Os trechos do Alcorão que aparecem neste livro foram tirados da tradução 
para a língua portuguesa feita pelo dr. Helmi Nasr, professor de estudos árabes 
e islâmicos na Universidade de São Paulo, com a colaboração da Liga Islâmica 
Mundial. (N. E.)
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tivesse feito, talvez desse mais paz a ele, mas não pude fazê‑lo, não 
pude mentir a respeito disso. Consegui dizer gentilmente que, 
apesar de não concordar mais com o islã, eu ainda lia o Alcorão. 
Não acrescentei que a cada releitura eu me tornava mais crítica 
em relação às suas mensagens.

Ele irrompeu em uma série de súplicas: “Que Alá a proteja, 
que Ele a traga de volta para o rumo correto, que Ele a leve ao 
Paraíso no além, que Alá a abençoe e preserve sua saúde”. Ao fim 
de cada súplica, respondi com a fórmula exigida: “Amin”, que as‑
sim seja.

Depois de algum tempo disse a meu pai que precisava tomar 
um avião. Ele não perguntou para onde nem por quê; percebi que 
os detalhes dos assuntos terrenos tinham pouca importância para 
ele agora. Então desliguei, deixando entre nós muitas outras coisas 
por dizer, e quase perdi o avião que me levaria ao Brasil para uma 
conferência sobre multiculturalismo.

No fim de junho, após a conferência no Brasil, eu deveria ir 
até a Austrália para participar de um colóquio sobre o Iluminismo. 
Planejei visitar meu pai no fim do verão. Mas em meados de agos‑
to, quando estava voltando da Austrália, recebi outro telefonema 
de Marco durante uma parada em Los Angeles. Meu pai estava em 
coma.

Telefonei novamente para minha prima, Magool, e ela me 
deu o número do celular da minha meia‑irmã, Sahra. Quando vi‑
ra a filha mais nova do meu pai pela última vez, em 1992, Sahra 
estava com oito ou nove anos, uma criança franzina e energética. 
Conhecemo‑nos quando parei na Etiópia durante a viagem da mi‑
nha casa, no Quênia, até a Alemanha. De lá, sob as ordens do meu 
pai, eu deveria ir ao Canadá para me unir a um homem que mal 
conhecia, um primo distante que havia se tornado meu marido. 


