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Virginia subiu precipitadamente a escada e trancou-se no
quarto.

— Abre, menina — ordenou Luciana do lado de fora.

Virginia encostou-se a parede e p0s-se a roer as unhas,
seguindo com o olhar uma formiguinha que subia pelo ba-
tente da porta. “Se entrar ai nessa fresta, vocé morre!”, sus-
surrou soprando-a para o chdo. “Eu te salvo, bobinha, nao
tenha medo”, disse em voz alta. E afastou-a com o indica-
dor. Nesse instante fixou o olhar na unha roida até a carne.
Pensou nas unhas de Otavia. E esmagou a formiga.

— Virginia, eu ndo estou brincando, menina. Abre logo,
anda!

— Agora nao posso.

— Nao pode por qué?

— Estou fazendo uma coisa — respondeu evasivamente.

Pensava em Conrado a lhe explicar que os bichos sdo

como gente, tém alma de gente, e que matar um bichinho
era 0 mesmo que matar uma pessoa. “Se vocé for ma e co-
mecar a matar s6 por gosto, na outra vida vocé serd bicho
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também, mas um desses bichos horriveis, cobra, rato, ara-
nha...” Deitou-se no assoalho e comecou a se espojar angus-
tiosamente, avancando de rastros até o meio do quarto.

— Ou voce abre ou conto para o seu tio. E isto que vocé
quer, € isto?

Virginia imobilizou-se. Ser cobra machucava os coto-
velos, melhor ser borboleta. Mas quem ia ser borboleta de-
certo era Otdvia, que era linda. “E eu sou feia e ruim, ruim,
ruim!”, exclamou dando murros no chao. Ergueu a cabeca
num desafio:

— Pode contar tudo, tio Daniel ndo me manda, quem
manda em mim é meu pai, ouviu? Meu pai.

Luciana ndo respondeu e Virginia levantou-se, tomada
de suibito pavor. Falara alto demais. Teria a mae ouvido?
Pos-se a enrolar no dedo uma ponta da franja. “Néao, ndo
ouviu e se ouviu ndo entendeu.” Abriu a porta e assim que
a empregada entrou, sondou-lhe a fisionomia. Tranquili-
zou-se. “S6 se zanga mesmo quando eu falo naquilo.” Riu
baixinho.

— Onde estd a outra? — perguntou Luciana erguendo do
chdo uma presilha.

— Perdi.

— Entdo vocé vai de fita.

— Nao, de fita, ndo! Meu cabelo é liso demais, fica tao
feio...

— Entdo vai sem nada — disse Luciana com indiferenca.
Dirigiu-se a comoda que tinha um tom rosa encardido e pu-
xou a gaveta. Estava emperrada. Puxou-a com mais forga.

— D& um pontapé que ela abre logo.

— E um bom sistema esse. Assim, quando arrebentar
tudo, vocé guarda sua roupa no chao. — Tirou da gaveta um
par de meias brancas. — Quando estes moveis vieram de 14,
ainda eram novos.

— Mentira — disse Virginia em voz baixa. Falava com
cuidado para que a mie nao ouvisse 14 embaixo. — Bruna ja
me deu tudo assim mesmo. O pai deu mobilia nova para ela
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e entdo ela me deu estes. Tio Daniel disse uma vez que ia me
dar uma mobilia azul e ndo me deu nada.

— Ele tem mais em que gastar.

— E, mas ele disse que ia me dar uma mobilia e ndo deu
nada. Bruna disse que ele tem obrigacdo de dar tudo pra mi-
nha mae e pra mim. E Bruna sabe.

— E pouco o que ele d4, ndo?

— Nao quero saber, s6 sei que ele ia me dar uma mobilia
azul e ndo deu nada.

Luciana abriu o armario, tirou de dentro um vestido e
afrouxou-lhe olago da cintura. Seus movimentos ndo tinham
a menor pressa. “Assim de costas parece branca”, concluiu
Virginia fixando o olhar enviesado nos cabelos da mocga.
Eram lustrosos e ligeiramente ondulados, presos na nuca por
uma fivela. Na fivela estava pintada uma borboleta vermelha.
Lembrou-se entdo da formiga e instintivamente olhou para
as proprias maos. As maos de Conrado eram maos de princi-
pe. Jamais aqueles dedos esmagariam qualquer coisa.

— Escute, Luciana, vocé acha mesmo que se a gente é
ruim nesta vida numa outra vida a gente nasce bicho? Te-
nho medo de nascer cobra.

— Voceé jd é cobra — disse Luciana com brandura.

— E vocé é mulata — retorquiu Virginia no mesmo tom.
— E gosta dele, por isso faz tudo para parecer branca.

— Ele quem? Ele quem? — repetiu Luciana. Tinha uma
expressao zombeteira e seu tom de voz era suave. Mas havia
qualquer coisa de dilacerado sob aquela suavidade.

— Ninguém, eu estava brincando.

Deixou-se vestir passivamente. Adiantara-se muito, adian-
tara-se demais. “Agora ela sabe que eu sei.” Cravou em Lucia-
na o olhar aflito. A fisionomia da moca continuava impassi-
vel. “Ela finge que nao se importa mas estd com vontade de
me esganar.” Quando sentiu no pescoco seus dedos frios abo-
toando-lhe a gola, teve um arrepio misturado a uma estranha
sensacdo de gozo. Viu-se morta, com a grinalda da sua pri-
meira comunhao. Trazidas por Frau Herta, vestidas de preto,
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chegavam Bruna e Otédvia debulhadas em pranto. “Nds te des-
prezamos tanto e agora vocé estd morta!” Aos pés do caixao,
quase desfalecido de tanto chorar, o pai lamentava-se: “Era
a minha filhinha predileta, a cagula, a mais linda das trés!”.
Muito palido dentro da roupa escura, Conrado apareceu com
um ramo de lirios. “Ia me casar com ela quando crescesse.”
Alguém se aproximou de Frau Herta. “Mas e onde estd Daniel,
por que nao veio ao enterro?” E Frau Herta, em voz bem alta,
para quem quisesse ouvir: “Ele fugiu com Luciana, fugiram os
dois, a estas horas estao se divertindo juntos, rindo e cantando
era uma vez duas ninfas que moravam num bosque...”.

Grossas lagrimas correram dos olhos de Virginia. Como
ele tivera coragem de fugir deixando-a ali, morta?! Tapou a
boca para conter os solucos. E cantar a Balada das Duas Nin-
fas, justamente a balada que a mae gostava tanto de ouvir!

— Por que estd chorando?

— Me deu uma dor de ouvido...

— Quer o remédio?

— Ja passou.

Luciana impeliu-a para fora.

— Venha lavar a cara.

Deixou-se levar em siléncio, baixando os olhos ao passar
diante do espelho do armario. Tinha vontade de esmurrar
aquela sua figura espichada, de cabelos pretos e escorri-
dos, iguais aos da bruxa de pano que Margarida comprara
na feira. Pensou nas irmas. Podia suportar a lembranca de
Bruna que era morena e grandalhona como o pai, mas Oté-
via com aqueles cachos quase louros caindo até os ombros
e com aquelas maos brancas, tao brancas...

Agarrou-se ao avental de Luciana.

— Luciana, eu ndo quero ir hoje! Hoje nao!

— Nao quer, como?

— Nao, pelo amor de Deus, hoje eu nao quero que elas
me vejam. Quando a Fraulein chegar, diga que estou doen-
te, pelo amor de Deus, deixa eu ficar com vocé, eu faco tudo
que vocé quiser, me ajude!
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Luciana sorriu.

— Claro que vocé tem que ir. Sdo suas irmas, tdo bem-
-educadas, tdo bonitas.

— Tenho 6dio delas!

— E de Conrado? Tem 6dio dele também?

Virginia afundou os dedos no sabonete. Viu de relance,
refletido no espelho do armarinho branco, o rosto de Lu-
ciana. “Ela me detesta”, pensou arqueando as sobrancelhas.
Cansara-se de lutar, queria se fazer agora uma coisa peque-
nina, uma coisa miserdvel que inspirasse piedade.

— Meu cabelo é horrivel, nao?

— Quero ver se faco nele alguns cachos.

— Vocé sabe que dai nao vai sair cacho nenhum, meu
cabelo nao se anela nem com papelote, vocé sabe disso.

— Acho tdo bonito cachos! Deve ser bom pentear o cabe-
lo de Otdavia, passar a mao nele.

— Nem com papelote...

— E cada vez ela estd mais parecida com sua mae, vai
crescer igual a sua mae. Ja Bruna saiu parecida com doutor
Natércio, mas Otdvia é completamente diferente de vocés
duas. Tao delicada, parece porcelana.

— Vocé estd molhando minha cabeca a toa, ndo sai ca-
cho nenhum, deixe eu ir embora.

— Engracado é que ela é meio parecida com Conrado,
nem que fossem irmaos. H4 de ver que acabam se casando.

Virginia mordeu a afta que tinha na bochecha até sentir
gosto de sangue na boca.

— Tio Daniel tem loucura por minha mae. Se outra mu-
lher gostar dele, ele faz assim na cara dessa outra, assim!
— repetiu cuspindo furiosamente na pia. Um laivo de san-
gue escorreu entre a saliva. — Estou cuspindo sangue! Vou
morrer, Luciana, vou morrer!

— Vocé mordeu a boca — disse Luciana colhendo com as
maos em concha a dgua da torneira entreaberta e fazendo-a
escorrer sobre o fio sanguinolento. Virginia acompanhava-
-lhe os movimentos com olhar suplicante.
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— Luciana, eu vou morrer, ninguém gosta de mim, nin-
guém! Diga que gosta de mim, pelo amor de Deus, diga que
gosta de mim!

— Nao chore assim alto. Quer que sua mae ouca?

Virginia tapou a boca com as maos. Solucos fundos sa-
cudiam-lhe os ombros.

— Diga, Luciana...

— Vocé esta se despenteando.

— Quero ficar despenteada, tenho 6dio deles! — exclamou
puxando os cabelos. Estendeu-se no chdao. — Queria morrer...

— Vocé vai sujar o vestido e ndo tem outro.

— Ninguém gosta de mim, ninguém. Minhas irmas ndo se
importam comigo e minha mae s6 gosta de tio Daniel... Meu
pai é que gosta de mim, s6 ele me quer bem, ah, meu paizinho
querido, me leva embora desta casa, eu quero ir com vocé!

Os solucos foram se espagando até cessarem num cansaco.
Estendida de brucos, com a fronte apoiada nas maos, ela can-
sou de chorar e agora olhava a pequenina poca de ldgrimas
que se formara no ladrilho. Apertou os olhos para que as duas
tltimas lagrimas caissem de uma vez. Quando as sentiu cor-
rer, abriu os olhos novamente. “Tem jeito de elefante”, admitiu
ao vé-las se aderirem as outras formando uma tromba. Cor-
rigiu a tromba com o dedo. “Assim é um passarinho voando.
Agora é uma 4rvore...” Enjoou do brinquedo e olhou em redor.
Estava sozinha. Ergueu-se, passou a toalha no rosto, alisou
raivosamente os cabelos, cachos! e na ponta dos pés desceu
as escadas. Ao passar pela porta do quarto azul, susteve a res-
pira¢do. “A mae dormiu.” Era tdo bom quando ela dormia! Os
loucos deviam dormir o tempo todo, de dia e de noite, como as
bonecas que s6 abrem os olhos quando tiradas da caixa. Oté-
via tinha uma boneca assim, sempre dormindo, as pestanas
tdo compridas... Dirigiu-se a cozinha. Luciana preparava o
chda. Apanhou uma torrada e sentou-se no banco.

— Bruna disse que se minha mée nao tivesse se separado
do meu pai ndo estava agora assim doente. Ela acha que é
castigo de Deus.
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— Ora, vocé sabe muito bem que isso come¢ou quando
ela ainda morava com seu pai. E entdo? Se é que existe cas-
tigo, eu sei quem é que estd sendo castigado.

Virginia ficou pensativa, era como se Luciana tivesse ou-
vido Bruna falar. Nunca mais Daniel teria uma tarde assim,
por exemplo, pensou voltando o olhar para a gravura colori-
da do calenddrio. Ali estavam dois namorados sentados de-
baixo de uma arvore, num piquenique com morangos e flo-
res transbordando de um cestinho. Ela estava radiosa no seu
vestido esvoacante, os cabelos louros soltos até os ombros, 0
chapelao de palha atirado na relva. O moco vestia um suéter
branco, calcas de flanela também brancas e estava inclina-
do sobre a moca, como se lhe aspirasse o perfume. Era um
pouco parecido com Conrado assim com seu ar de principe.
“Mas e essa burra? Com quem ela se parece?”, perguntou a
si mesma franzindo os ldbios. Lambeu lentamente os dedos
enlambuzados de manteiga. Um dia ainda esfregaria gor-
dura naqueles cabelos. Podia ainda furar aqueles olhos. E
entdo, adeus piquenique! O namorado fugiria aos pulos. Riu
baixinho. Aos pulos. E de tudo sé restariam a drvore, a relva
e o cestinho de morangos. Ficou séria. “Castigo, ndo é?” Os
piqueniques de Daniel teriam que ser todos dentro do quar-
to, com as venezianas fechadas. Nem sol, nem arvores, nem
relva. E ele ndo encontraria nenhuma flor para oferecer, s6
raizes, as raizes que a doente via brotar entre os dedos.

— E, mas se ndo fosse ele, a estas horas minha mae ain-
da estaria com meu pai e minhas irmas, nds todos juntos.

— Fique quieta que vocé nao sabe de nada.

— Sei, sei — murmurou sem nenhuma convic¢ao. Enco-
lheu os ombros. Por que ndo lhe contavam direito as coisas?
“Ela sabe de tudo mas nao diz. E mesmo que diga, vai dizer
mentiras porque ama tio Daniel.”

Debrucou-se na janela que dava para o quintal. As folhas
do pessegueiro estavam amareladas. Verdes, mesmo, eram
os pinheirais. Teriam realmente a cor do postal? Encontra-
ra-o na gaveta de Otdvia e perguntara-lhe que casarao era
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aquele no meio dos pinheiros. “Pois foi nesse sanatério que
mamae esteve internada”, dissera Otdavia no seu tom indi-
ferente. “Se quiser para vocé, pode levar.” Guardara entao
o postal dentro do bolso e assim que chegou em casa, mos-
trou-o a mae. “Onde era a janelinha do seu quarto?” A en-
ferma apontou uma janela no segundo andar. As grades de
ferro eram fios de linha preta sobre a vidraca batida de sol.
“Aqui. Era horrivel”, gemeu ela. Mas logo em seguida, sorriu
com asticia, “Um dia o besouro caiu de costas. E besouro
que cai de costas ndo se levanta nunca mais”.

Um pardal pousou no pessegueiro, bicou uma folha e
prosseguiu seu voo. Virginia seguiu-o com o olhar. Devia
ser bom, também, nascer passarinho. Passarinho ndo tem
essa complicagdo de pai e mae assim separados. E passari-
nho nao fica louco nunca. Franziu a testa: ou fica? Beija-flor
era um que nao parecia muito certo.

— Melhor ser borboleta — disse ela voltando-se para Lu-
ciana, que ja saia com o ché. Seguiu-a na ponta dos pés.

O quarto estava na penumbra, impregnado de um per-
fume adocicado e morno. A doente estava deitada no diva.
O roupao azul, frouxamente entreaberto no busto, deixava
entrever o colo magro, da brancura seca do gesso. O rosto
parecia tranquilo em meio a cabeleira em desordem, de um
louro sem brilho.

—Vocé, Luciana? — perguntou, afavel. Falava baixinho,
como se estivesse num concerto e se dirigisse ao vizinho
nesse tom de quem ndo quer perturbar. Pousou o olhar em
Virginia. — E quem é esta menina?

Virginia aproximou-se. “Outra vez, meu Deus, outra vez?!”

— Sou eu, mae.

Laura cerrou os grandes olhos morticos. Tinha a expres-
sdo serena mas desatenta.

— Eu sou sua mae, eu sou sua mae — repetiu como uma
crianca obediente que consegue decorar aligdo sem contu-
do entendé-la. Sorriu. — Eu estava brincando...

“Sera melhor esperar”, resolveu Virginia ajoelhando-se ao
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lado do diva. Se lhe perguntassem esperar o qué, nao saberia
responder. Apenas esperava. Uma vez surpreendeu uma ma-
riposa presa numa teia. “Fuja depressa, fuja!”, desejara sem
coragem de intervir. Mas a mariposa se deixava envolver sem
nenhuma resisténcia no viscoso tecido cinzento que a ara-
nha ia acumulando em torno de suas asas. Assim via a mie,
enleada em fios que lhe tapavam os ouvidos, os olhos, a boca.
Nao adiantava dizer-lhe nada. Nem mostrar-lhe nada. Falas e
pessoas batiam naquele invélucro macio e ao mesmo tempo
resistente como uma carapaca, batiam e voltavam e batiam
novamente num vaivém inttil. Apenas uma pessoa conse-
guia penetrar no emaranhado: Daniel.

— Tome seu chd, dona Laura, senao esfria — ordenou
Luciana enquanto arrumava a mesa de toalete. Apanhou no
chdo o arminho de p6. — E coma as torradas, ndo quero ver
sobrar nenhuma.

Laura fixou o olhar num ponto distante, como se hou-
vesse uma pessoa sentada além de Virginia.

— No sanatério eles serviam cha com peixes. Mas, claro,
gosto nao se discute.

Virginia tocou-lhe as maos descarnadas. “Emagreceu
e estd pior”, pensou com vontade de se estender no chao e
nunca mais se levantar dali.

— Seu ch4, mae...

Delicadamente ela apanhou a xicara. Sorveu-a sem pressa:

— Sempre gostei de chd morno. E de peixes vermelhos.

— Maie, ontem a dona Otilia me deu dez numa composi-
¢ao sobre a tarde. Ouviu, mae?

A doente pousou a xicara e durante algum tempo ficou
imével, o olhar fixo no teto. Depois, lentamente foi voltan-
do a cabecga. Uma expressdo terna suavizou-lhe a dureza do
rosto cavado. Passou a mao pelos cabelos.

— Entao, filha? Estd de vestido novo?

Virginia apertou os olhos brilhantes.

— Era seu, mae. A senhora se lembra dele? Luciana dimi-
nuiu pra mim, ndo ficou bonito?
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