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i

Virgínia subiu precipitadamente a escada e trancou-se no 
quarto.

— Abre, menina — ordenou Luciana do lado de fora. 
Virgínia encostou-se à parede e pôs-se a roer as unhas, 

seguindo com o olhar uma formiguinha que subia pelo ba-
tente da porta. “Se entrar aí nessa fresta, você morre!”, sus-
surrou soprando-a para o chão. “Eu te salvo, bobinha, não 
tenha medo”, disse em voz alta. E afastou-a com o indica-
dor. Nesse instante fixou o olhar na unha roída até a carne. 
Pensou nas unhas de Otávia. E esmagou a formiga.

— Virgínia, eu não estou brincando, menina. Abre logo, 
anda!

— Agora não posso.
— Não pode por quê?
— Estou fazendo uma coisa — respondeu evasivamente.
 Pensava em Conrado a lhe explicar que os bichos são 

como gente, têm alma de gente, e que matar um bichinho 
era o mesmo que matar uma pessoa. “Se você for má e co-
meçar a matar só por gosto, na outra vida você será bicho 
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

também, mas um desses bichos horríveis, cobra, rato, ara-
nha...” Deitou-se no assoalho e começou a se espojar angus-
tiosamente, avançando de rastros até o meio do quarto.

— Ou você abre ou conto para o seu tio. É isto que você 
quer, é isto?

Virgínia imobilizou-se. Ser cobra machucava os coto-
velos, melhor ser borboleta. Mas quem ia ser borboleta de-
certo era Otávia, que era linda. “E eu sou feia e ruim, ruim, 
ruim!”, exclamou dando murros no chão. Ergueu a cabeça 
num desafio:

— Pode contar tudo, tio Daniel não me manda, quem 
manda em mim é meu pai, ouviu? Meu pai.

Luciana não respondeu e Virgínia levantou-se, tomada 
de súbito pavor. Falara alto demais. Teria a mãe ouvido? 
Pôs-se a enrolar no dedo uma ponta da franja. “Não, não 
ouviu e se ouviu não entendeu.” Abriu a porta e assim que 
a empregada entrou, sondou-lhe a fisionomia. Tranquili-
zou-se. “Só se zanga mesmo quando eu falo naquilo.” Riu 
baixinho.

— Onde está a outra? — perguntou Luciana erguendo do 
chão uma presilha.

— Perdi.
— Então você vai de fita.
— Não, de fita, não! Meu cabelo é liso demais, fica tão 

feio...
— Então vai sem nada — disse Luciana com indiferença. 

Dirigiu-se à cômoda que tinha um tom rosa encardido e pu-
xou a gaveta. Estava emperrada. Puxou-a com mais força.

— Dá um pontapé que ela abre logo.
— É um bom sistema esse. Assim, quando arrebentar 

tudo, você guarda sua roupa no chão. — Tirou da gaveta um 
par de meias brancas. — Quando estes móveis vieram de lá, 
ainda eram novos.

— Mentira — disse Virgínia em voz baixa. Falava com 
cuidado para que a mãe não ouvisse lá embaixo. — Bruna já 
me deu tudo assim mesmo. O pai deu mobília nova para ela 

lygia_ciranda de pedra_miolo F.indd   16 9/29/09   3:16 PM





e então ela me deu estes. Tio Daniel disse uma vez que ia me 
dar uma mobília azul e não me deu nada.

— Ele tem mais em que gastar.
— É, mas ele disse que ia me dar uma mobília e não deu 

nada. Bruna disse que ele tem obrigação de dar tudo pra mi-
nha mãe e pra mim. E Bruna sabe.

— É pouco o que ele dá, não?
— Não quero saber, só sei que ele ia me dar uma mobília 

azul e não deu nada.
Luciana abriu o armário, tirou de dentro um vestido e 

afrouxou-lhe o laço da cintura. Seus movimentos não tinham 
a menor pressa. “Assim de costas parece branca”, concluiu 
Virgínia fixando o olhar enviesado nos cabelos da moça. 
Eram lustrosos e ligeiramente ondulados, presos na nuca por 
uma fivela. Na fivela estava pintada uma borboleta vermelha. 
Lembrou-se então da formiga e instintivamente olhou para 
as próprias mãos. As mãos de Conrado eram mãos de prínci-
pe. Jamais aqueles dedos esmagariam qualquer coisa.

— Escute, Luciana, você acha mesmo que se a gente é 
ruim nesta vida numa outra vida a gente nasce bicho? Te-
nho medo de nascer cobra.

— Você já é cobra — disse Luciana com brandura.
— E você é mulata — retorquiu Virgínia no mesmo tom. 

— E gosta dele, por isso faz tudo para parecer branca.
— Ele quem? Ele quem? — repetiu Luciana. Tinha uma 

expressão zombeteira e seu tom de voz era suave. Mas havia 
qualquer coisa de dilacerado sob aquela suavidade.

— Ninguém, eu estava brincando.
Deixou-se vestir passivamente. Adiantara-se muito, adian-

tara-se demais. “Agora ela sabe que eu sei.” Cravou em Lucia-
na o olhar aflito. A fisionomia da moça continuava impassí-
vel. “Ela finge que não se importa mas está com vontade de 
me esganar.” Quando sentiu no pescoço seus dedos frios abo
toando-lhe a gola, teve um arrepio misturado a uma estranha 
sensação de gozo. Viu-se morta, com a grinalda da sua pri-
meira comunhão. Trazidas por Frau Herta, vestidas de preto, 
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

chegavam Bruna e Otávia debulhadas em pranto. “Nós te des-
prezamos tanto e agora você está morta!” Aos pés do caixão, 
quase desfalecido de tanto chorar, o pai lamentava-se: “Era 
a minha filhinha predileta, a caçula, a mais linda das três!”. 
Muito pálido dentro da roupa escura, Conrado apareceu com 
um ramo de lírios. “Ia me casar com ela quando crescesse.” 
Alguém se aproximou de Frau Herta. “Mas e onde está Daniel, 
por que não veio ao enterro?” E Frau Herta, em voz bem alta, 
para quem quisesse ouvir: “Ele fugiu com Luciana, fugiram os 
dois, a estas horas estão se divertindo juntos, rindo e cantando 
era uma vez duas ninfas que moravam num bosque...”.

Grossas lágrimas correram dos olhos de Virgínia. Como 
ele tivera coragem de fugir deixando-a ali, morta?! Tapou a 
boca para conter os soluços. E cantar a Balada das Duas Nin-
fas, justamente a balada que a mãe gostava tanto de ouvir!

— Por que está chorando?
— Me deu uma dor de ouvido...
— Quer o remédio? 
— Já passou.
Luciana impeliu-a para fora.
— Venha lavar a cara.
Deixou-se levar em silêncio, baixando os olhos ao passar 

diante do espelho do armário. Tinha vontade de esmurrar 
aquela sua figura espichada, de cabelos pretos e escorri-
dos, iguais aos da bruxa de pano que Margarida comprara 
na feira. Pensou nas irmãs. Podia suportar a lembrança de 
Bruna que era morena e grandalhona como o pai, mas Otá-
via com aqueles cachos quase louros caindo até os ombros 
e com aquelas mãos brancas, tão brancas...

Agarrou-se ao avental de Luciana.
— Luciana, eu não quero ir hoje! Hoje não!
— Não quer, como?
— Não, pelo amor de Deus, hoje eu não quero que elas 

me vejam. Quando a Fraulein chegar, diga que estou doen-
te, pelo amor de Deus, deixa eu ficar com você, eu faço tudo 
que você quiser, me ajude!
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Luciana sorriu.
— Claro que você tem que ir. São suas irmãs, tão bem- 

-educadas, tão bonitas.
— Tenho ódio delas!
— E de Conrado? Tem ódio dele também?
Virgínia afundou os dedos no sabonete. Viu de relance, 

refletido no espelho do armarinho branco, o rosto de Lu-
ciana. “Ela me detesta”, pensou arqueando as sobrancelhas. 
Cansara-se de lutar, queria se fazer agora uma coisa peque-
nina, uma coisa miserável que inspirasse piedade.

— Meu cabelo é horrível, não?
— Quero ver se faço nele alguns cachos.
— Você sabe que daí não vai sair cacho nenhum, meu 

cabelo não se anela nem com papelote, você sabe disso.
— Acho tão bonito cachos! Deve ser bom pentear o cabe-

lo de Otávia, passar a mão nele.
— Nem com papelote...
— E cada vez ela está mais parecida com sua mãe, vai 

crescer igual à sua mãe. Já Bruna saiu parecida com doutor 
Natércio, mas Otávia é completamente diferente de vocês 
duas. Tão delicada, parece porcelana.

— Você está molhando minha cabeça à toa, não sai ca-
cho nenhum, deixe eu ir embora.

— Engraçado é que ela é meio parecida com Conrado, 
nem que fossem irmãos. Há de ver que acabam se casando.

Virgínia mordeu a afta que tinha na bochecha até sentir 
gosto de sangue na boca.

— Tio Daniel tem loucura por minha mãe. Se outra mu-
lher gostar dele, ele faz assim na cara dessa outra, assim! 
— repetiu cuspindo furiosamente na pia. Um laivo de san-
gue escorreu entre a saliva. — Estou cuspindo sangue! Vou 
morrer, Luciana, vou morrer!

— Você mordeu a boca — disse Luciana colhendo com as 
mãos em concha a água da torneira entreaberta e fazendo-a 
escorrer sobre o fio sanguinolento. Virgínia acompanhava- 
-lhe os movimentos com olhar suplicante.
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— Luciana, eu vou morrer, ninguém gosta de mim, nin-
guém! Diga que gosta de mim, pelo amor de Deus, diga que 
gosta de mim!

— Não chore assim alto. Quer que sua mãe ouça? 
Virgínia tapou a boca com as mãos. Soluços fundos sa-

cudiam-lhe os ombros.
— Diga, Luciana...
— Você está se despenteando.
— Quero ficar despenteada, tenho ódio deles! — exclamou 

puxando os cabelos. Estendeu-se no chão. — Queria morrer...
— Você vai sujar o vestido e não tem outro.
— Ninguém gosta de mim, ninguém. Minhas irmãs não se 

importam comigo e minha mãe só gosta de tio Daniel... Meu 
pai é que gosta de mim, só ele me quer bem, ah, meu paizinho 
querido, me leva embora desta casa, eu quero ir com você!

Os soluços foram se espaçando até cessarem num cansaço. 
Estendida de bruços, com a fronte apoiada nas mãos, ela can-
sou de chorar e agora olhava a pequenina poça de lágrimas 
que se formara no ladrilho. Apertou os olhos para que as duas 
últimas lágrimas caíssem de uma vez. Quando as sentiu cor-
rer, abriu os olhos novamente. “Tem jeito de elefante”, admitiu 
ao vê-las se aderirem às outras formando uma tromba. Cor-
rigiu a tromba com o dedo. “Assim é um passarinho voando. 
Agora é uma árvore...” Enjoou do brinquedo e olhou em redor. 
Estava sozinha. Ergueu-se, passou a toalha no rosto, alisou 
raivosamente os cabelos, cachos! e na ponta dos pés desceu 
as escadas. Ao passar pela porta do quarto azul, susteve a res-
piração. “A mãe dormiu.” Era tão bom quando ela dormia! Os 
loucos deviam dormir o tempo todo, de dia e de noite, como as 
bonecas que só abrem os olhos quando tiradas da caixa. Otá-
via tinha uma boneca assim, sempre dormindo, as pestanas 
tão compridas... Dirigiu-se à cozinha. Luciana preparava o 
chá. Apanhou uma torrada e sentou-se no banco. 

— Bruna disse que se minha mãe não tivesse se separado 
do meu pai não estava agora assim doente. Ela acha que é 
castigo de Deus.
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— Ora, você sabe muito bem que isso começou quando 
ela ainda morava com seu pai. E então? Se é que existe cas-
tigo, eu sei quem é que está sendo castigado.

Virgínia ficou pensativa, era como se Luciana tivesse ou-
vido Bruna falar. Nunca mais Daniel teria uma tarde assim, 
por exemplo, pensou voltando o olhar para a gravura colori-
da do calendário. Ali estavam dois namorados sentados de-
baixo de uma árvore, num piquenique com morangos e flo-
res transbordando de um cestinho. Ela estava radiosa no seu 
vestido esvoaçante, os cabelos louros soltos até os ombros, o 
chapelão de palha atirado na relva. O moço vestia um suéter 
branco, calças de flanela também brancas e estava inclina-
do sobre a moça, como se lhe aspirasse o perfume. Era um 
pouco parecido com Conrado assim com seu ar de príncipe. 
“Mas e essa burra? Com quem ela se parece?”, perguntou a 
si mesma franzindo os lábios. Lambeu lentamente os dedos 
enlambuzados de manteiga. Um dia ainda esfregaria gor-
dura naqueles cabelos. Podia ainda furar aqueles olhos. E 
então, adeus piquenique! O namorado fugiria aos pulos. Riu 
baixinho. Aos pulos. E de tudo só restariam a árvore, a relva 
e o cestinho de morangos. Ficou séria. “Castigo, não é?” Os 
piqueniques de Daniel teriam que ser todos dentro do quar-
to, com as venezianas fechadas. Nem sol, nem árvores, nem 
relva. E ele não encontraria nenhuma flor para oferecer, só 
raízes, as raízes que a doente via brotar entre os dedos.

— É, mas se não fosse ele, a estas horas minha mãe ain-
da estaria com meu pai e minhas irmãs, nós todos juntos.

— Fique quieta que você não sabe de nada.
— Sei, sei — murmurou sem nenhuma convicção. Enco-

lheu os ombros. Por que não lhe contavam direito as coisas? 
“Ela sabe de tudo mas não diz. E mesmo que diga, vai dizer 
mentiras porque ama tio Daniel.”

Debruçou-se na janela que dava para o quintal. As folhas 
do pessegueiro estavam amareladas. Verdes, mesmo, eram 
os pinheirais. Teriam realmente a cor do postal? Encontra-
ra-o na gaveta de Otávia e perguntara-lhe que casarão era 
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aquele no meio dos pinheiros. “Pois foi nesse sanatório que 
mamãe esteve internada”, dissera Otávia no seu tom indi-
ferente. “Se quiser para você, pode levar.” Guardara então 
o postal dentro do bolso e assim que chegou em casa, mos-
trou-o à mãe. “Onde era a janelinha do seu quarto?” A en-
ferma apontou uma janela no segundo andar. As grades de 
ferro eram fios de linha preta sobre a vidraça batida de sol. 
“Aqui. Era horrível”, gemeu ela. Mas logo em seguida, sorriu 
com astúcia, “Um dia o besouro caiu de costas. E besouro 
que cai de costas não se levanta nunca mais”.

Um pardal pousou no pessegueiro, bicou uma folha e 
prosseguiu seu voo. Virgínia seguiu-o com o olhar. Devia 
ser bom, também, nascer passarinho. Passarinho não tem 
essa complicação de pai e mãe assim separados. E passari-
nho não fica louco nunca. Franziu a testa: ou fica? Beija-flor 
era um que não parecia muito certo.

— Melhor ser borboleta — disse ela voltando-se para Lu-
ciana, que já saía com o chá. Seguiu-a na ponta dos pés.

O quarto estava na penumbra, impregnado de um per-
fume adocicado e morno. A doente estava deitada no divã. 
O roupão azul, frouxamente entreaberto no busto, deixava 
entrever o colo magro, da brancura seca do gesso. O rosto 
parecia tranquilo em meio à cabeleira em desordem, de um 
louro sem brilho.

— Você, Luciana? — perguntou, afável. Falava baixinho, 
como se estivesse num concerto e se dirigisse ao vizinho 
nesse tom de quem não quer perturbar. Pousou o olhar em 
Virgínia. — E quem é esta menina?

Virgínia aproximou-se. “Outra vez, meu Deus, outra vez?!”
— Sou eu, mãe.
Laura cerrou os grandes olhos mortiços. Tinha a expres-

são serena mas desatenta.
— Eu sou sua mãe, eu sou sua mãe — repetiu como uma 

criança obediente que consegue decorar a lição sem contu-
do entendê-la. Sorriu. — Eu estava brincando...

“Será melhor esperar”, resolveu Virgínia ajoelhando-se ao 
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lado do divã. Se lhe perguntassem esperar o quê, não saberia 
responder. Apenas esperava. Uma vez surpreendeu uma ma-
riposa presa numa teia. “Fuja depressa, fuja!”, desejara sem 
coragem de intervir. Mas a mariposa se deixava envolver sem 
nenhuma resistência no viscoso tecido cinzento que a ara-
nha ia acumulando em torno de suas asas. Assim via a mãe, 
enleada em fios que lhe tapavam os ouvidos, os olhos, a boca. 
Não adiantava dizer-lhe nada. Nem mostrar-lhe nada. Falas e 
pessoas batiam naquele invólucro macio e ao mesmo tempo 
resistente como uma carapaça, batiam e voltavam e batiam 
novamente num vaivém inútil. Apenas uma pessoa conse-
guia penetrar no emaranhado: Daniel.

— Tome seu chá, dona Laura, senão esfria — ordenou 
Luciana enquanto arrumava a mesa de toalete. Apanhou no 
chão o arminho de pó. — E coma as torradas, não quero ver 
sobrar nenhuma.

Laura fixou o olhar num ponto distante, como se hou-
vesse uma pessoa sentada além de Virgínia.

— No sanatório eles serviam chá com peixes. Mas, claro, 
gosto não se discute.

Virgínia tocou-lhe as mãos descarnadas. “Emagreceu 
e está pior”, pensou com vontade de se estender no chão e 
nunca mais se levantar dali.

— Seu chá, mãe...
Delicadamente ela apanhou a xícara. Sorveu-a sem pressa:
— Sempre gostei de chá morno. E de peixes vermelhos.
— Mãe, ontem a dona Otília me deu dez numa composi-

ção sobre a tarde. Ouviu, mãe?
A doente pousou a xícara e durante algum tempo ficou 

imóvel, o olhar fixo no teto. Depois, lentamente foi voltan-
do a cabeça. Uma expressão terna suavizou-lhe a dureza do 
rosto cavado. Passou a mão pelos cabelos.

— Então, filha? Está de vestido novo? 
Virgínia apertou os olhos brilhantes.
— Era seu, mãe. A senhora se lembra dele? Luciana dimi-

nuiu pra mim, não ficou bonito?
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