PAUL AUSTER

Invisivel

Tradugdo
Rubens Figueiredo

\i‘ =
— o=
CoMPANHIA DAS LETRAS




Copyright © 2009 by Paul Auster

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrdfico da Lingua Portuguesa de 1990, que entrou
em vigor no Brasil em 2009.

Titulo original
Invisible

Capa
Jodo Baptista da Costa Aguiar

Preparagdo
Mircia Copola

Revisdo
Ana Maria Barbosa
Huendel Viana

Dados Internacionais de Catalogagdo na Publicagio (cp)
(Camara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Auster, Paul
Invisivel / Paul Auster ; tradugao Rubens Figueiredo. — Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2010.

Titulo original: Invisible
1SBN 978-85-359-1651-5

1. Contos norte-americanos 1. Titulo.

10-03000 cpDp-813

Indice para catdlogo sistematico:
1. Contos : Literatura norte-americana 813

[2010]

Todos os direitos desta edi¢io reservados a
EDITORA SCHWARCZ LTDA.

Rua Bandeira Paulista 702 ¢j. 32
04532-002 — Sdo Paulo — sp

Telefone (1) 3707 3500

Fax (11) 3707 3501
www.companhiadasletras.com.br






Apertei a mio dele pela primeira vez na primavera de
1967. Na época eu era estudante do segundo ano na universi-
dade Columbia, um garoto ignorante, cheio de apetite por
livros e com a crenca (ou ilusdo) de que um dia eu seria bom o
bastante para poder me chamar de poeta, e, como eu lia poesia,
jd havia encontrado o seu xard no inferno de Dante, um morto
que se esgueirava entre os tltimos versos do canto 28 do Inferno.
Bertran de Born, o poeta provencal do século x11, que levava,
segura pelos cabelos, a prépria cabeca cortada, a qual balan-
cava para trds e para a frente como um lampido — sem davida
uma das imagens mais grotescas naquele catdlogo de alucina-
¢oes e tormentos em forma de livro. Dante era um leal defensor
da obra de De Born, mas condenou-o & danagio eterna por ter
aconselhado o principe Henrique a se rebelar contra o pai, o
rei Henrique 11, e, como De Born provocou o rompimento
entre pai e filho e os transformou em inimigos, o engenhoso
castigo de Dante foi separar De Born dele mesmo. Por isso o
corpo decapitado vagava gemendo no outro mundo e pergun-



tando ao viajante florentino se algum sofrimento poderia ser
mais terrivel que o seu.

Quando se apresentou como Rudolf Born, meus pensamen-
tos logo se voltaram para o poeta. Algum parentesco com Ber-
tran?, perguntei.

Ah, respondeu ele, aquela criatura infeliz que perdeu a
cabega. Talvez, mas ndo parece provivel, eu receio. Nio tenho
nenhum de no nome. E preciso ser da nobreza para isso, e a triste
verdade é que posso ser qualquer coisa menos um nobre.

Nio tenho lembranca do motivo por que eu estava l4.
Alguém deve ter me chamado para ir junto, mas quem foi essa
pessoa € uma coisa que se evaporou da minha cabeca hda muito
tempo desde entdo. Nao consigo lembrar nem onde foi a festa —
na parte alta ou na parte baixa da cidade, num apartamento ou
num s6tdo — nem sequer o meu motivo para aceitar o convite,
uma vez que eu preferia evitar grandes aglomeragdes na época,
ficava desnorteado com o barulho do falatério das multidoes,
tolhido pela timidez que tomava conta de mim na presenca de
gente que eu ndo conhecia. Mas naquela noite, de forma inex-
plicdvel, eu disse sim, e 14 fui eu com o meu amigo esquecido
para onde quer que ele estivesse me levando.

O que lembro € isto: a certa altura da noite, acabei me
vendo sozinho, em pé num canto da sala. Estava fumando um
cigarro e olhando para as pessoas do lado de fora, dizias e dizias
de corpos jovens amontoados nos limites daquele espaco,
ouvindo o alarido emaranhado de palavras e risos, ¢ me pergun-
tei que diabo eu estava fazendo 14 e pensei que talvez jd estivesse
na hora de ir embora. Havia um cinzeiro em cima de um apare-
lho de calefagdo a minha esquerda, e, quando me virei para apa-
gar meu cigarro, vi que o recepticulo cheio de guimbas estava se
erguendo na minha dire¢io, aninhado na palma da mido de um
homem. Sem que eu tivesse percebido, duas pessoas tinham aca-



bado de sentar sobre o aparelho de calefagdo, um homem e uma
mulher, os dois mais velhos do que eu, sem ddvida mais velhos
do que qualquer um na sala — ele por volta dos trinta e cinco,
ela jd a beira dos trinta anos ou com trinta e poucos.

Formavam um casal incongruente, me pareceu, Born num
terno de linho branco amarrotado e um pouco encardido, com
uma camisa branca igualmente amarrotada por baixo do paleto,
e a mulher (cujo nome mais tarde eu soube ser Margot) vestida
de preto. Quando agradeci pelo cinzeiro, ele me dirigiu um
breve e cordial aceno de cabeca e disse O prazer ¢ meu com um
levissimo sotaque estrangeiro. Francés ou alemio, ndo consegui
identificar, pois seu inglés era quase impecdvel. Que mais eu vi
naqueles primeiros instantes? Pele palida, cabelo avermelhado e
descuidado (mais curto que o cabelo da maioria dos homens na
época), rosto largo e simpdtico, sem nada particularmente carac-
terfstico (um rosto genérico, de certo modo, um rosto que se tor-
naria invisivel em qualquer multidio), e olhos castanhos e fir-
mes, os olhos inquiridores de um homem que parecia nio ter
medo de nada. Nem magro nem pesado, nem alto nem baixo,
mas apesar disso dava uma impressio de forca fisica, talvez por
causa da solidez das maos. Quanto a Margot, ficou sentada sem
mover nenhum musculo, fitando o vazio, como se a missio dela
na vida fosse mostrar um ar entediado. Mas era atraente, profun-
damente atraente para os meus vinte anos de idade, com seus
cabelos pretos, o suéter preto de gola rulé, minissaia preta, botas
pretas de couro, e uma maquiagem pesada e preta em torno dos
grandes olhos verdes. Ndo uma beleza, talvez, mas um simulacro
de beleza, como se o estilo e a sofisticacdo de sua aparéncia cor-
porificassem um ideal feminino daquele tempo.

Born disse que ele e Margot estavam quase indo embora,
mas me avistaram sozinho no canto e, como eu parecia infeliz,

resolveram se aproximar e me animar um pouco — s6 para ter



certeza de que eu ndo ia cortar a garganta antes de a noite chegar
ao fim. Eu ndo tinha a minima ideia de como interpretar suas
palavras. Serd que aquele homem estava me insultando, me per-
guntei, ou estaria de fato tentando mostrar alguma bondade para
um jovem estranho e perdido? As palavras em si tinham um certo
teor jocoso, que desarmava, mas o aspecto dos olhos de Born ao
dizer aquelas palavras era frio e reservado, e ndo pude deixar de
ter a sensagdo de que ele estava me testando, escarnecendo de
mim, por razdes que eu ndo conseguia nem de longe entender.

Dei de ombros, dirigi-lhe um ligeiro sorriso e disse: Acredite
se quiser, estou me divertindo como nunca na vida.

Foi ai que ele se levantou, apertou minha mao e me disse
seu nome. Ap6s minha pergunta sobre Bertran de Born, ele me
apresentou Margot, que sorriu para mim em siléncio e depois
voltou a sua tarefa de fitar o vazio com ar indiferente.

Ajulgar pela sua idade, disse Born, e a julgar por seu conhe-
cimento de poetas obscuros, eu diria que vocé é um universiti-
rio. Estudante de literatura, sem divida. Universidade de Nova
York ou Columbia?

Columbia.

Columbia, suspirou ele. Que lugar mais desolador.

Vocé conhece?

Estou dando aulas na Escola de Rela¢oes Internacionais des-
de setembro. Professor visitante, contrato de um ano. Felizmente,
jd estamos em abril e vou voltar para Paris daqui a dois meses.

Entdo é francés.

Por acaso, inclinacio e passaporte. Mas sui¢o de nascimento.

Suico francés ou suico alemio? Estou ouvindo um pouco
das duas coisas na sua voz.

Born emitiu com a lingua o som de uma risadinha e, depois,
fitou-me nos olhos com atencdo. Vocé tem um ouvido apurado,
disse ele. De fato, sou as duas coisas — o produto hibrido de uma
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mie germandfona e um pai francéfono. Cresci indo e vindo
entre os dois idiomas.

Em ddvida sobre o que dizer em seguida, fiquei calado um
momento e depois fiz uma pergunta inocente: E o que estd lecio-
nando na nossa universidade desoladora?

Desastre.

E um tema bem amplo, nio acha?

Mais especificamente, os desastres do colonialismo francés.
Estou dando um curso sobre a perda da Argélia e outro sobre a
perda da Indochina.

Essa guerra adordvel que herdamos de vocés.

Nunca subestime a importdncia de uma guerra. A guerra é
a expressdo mais pura e mais vivida da alma humana.

Voceé estd comecando a falar como um poeta sem cabecga.

Ah, é?

Suponho que vocé nio leu nada dele.

Nem uma palavra. S6 o conhego daquela passagem de
Dante.

De Born foi um bom poeta, talvez até um poeta excelente
— mas profundamente perturbador. Escreveu alguns poemas de
amor cativantes e um lamento comovente apés a morte do prin-
cipe Henrique, mas seu tema de fato, a tinica coisa com que ele
parecia se importar com alguma paixdo auténtica, era a guerra.
Fra totalmente entusiasmado pelo assunto.

Sei, disse Born, e me dirigiu um sorriso ironico. Um homem
afim ao meu coracio.

Estou falando do prazer de ver homens partirem o cranio
uns dos outros e deixarem os miolos expostos, de ver castelos des-
moronarem e arderem em chamas, de ver os mortos com lancas
atravessadas de um lado a outro do corpo. E o tema da sanguino-
léncia, pode acreditar, e De Born nio se esquiva. A simples ideia
de um campo de batalha enche De Born de felicidade.
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