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Apertei a mão dele pela primeira vez na primavera de 
1967. Na época eu era estudante do segundo ano na universi-
dade Columbia, um garoto ignorante, cheio de apetite por 
livros e com a crença (ou ilusão) de que um dia eu seria bom o 
bastante para poder me chamar de poeta, e, como eu lia poesia, 
já havia encontrado o seu xará no inferno de Dante, um morto 
que se esgueirava entre os últimos versos do canto 28 do Inferno. 
Bertran de Born, o poeta provençal do século xii, que levava, 
segura pelos cabelos, a própria cabeça cortada, a qual balan-
çava para trás e para a frente como um lampião — sem dúvida 
uma das imagens mais grotescas naquele catálogo de alucina-
ções e tormentos em forma de livro. Dante era um leal defensor 
da obra de De Born, mas condenou‑o à danação eterna por ter 
aconselhado o príncipe Henrique a se rebelar contra o pai, o 
rei Henrique ii, e, como De Born provocou o rompimento 
entre pai e filho e os transformou em inimigos, o engenhoso 
castigo de Dante foi separar De Born dele mesmo. Por isso o 
corpo decapitado vagava gemendo no outro mundo e pergun-
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tando ao viajante florentino se algum sofrimento poderia ser 
mais terrível que o seu.

Quando se apresentou como Rudolf Born, meus pensamen-
tos logo se voltaram para o poeta. Algum parentesco com Ber-
tran?, perguntei.

Ah, respondeu ele, aquela criatura infeliz que perdeu a 
cabeça. Talvez, mas não parece provável, eu receio. Não tenho 
nenhum de no nome. É preciso ser da nobreza para isso, e a triste 
verdade é que posso ser qualquer coisa menos um nobre.

Não tenho lembrança do motivo por que eu estava lá. 
Alguém deve ter me chamado para ir junto, mas quem foi essa 
pessoa é uma coisa que se evaporou da minha cabeça há muito 
tempo desde então. Não consigo lembrar nem onde foi a festa — 
na parte alta ou na parte baixa da cidade, num apartamento ou 
num sótão — nem sequer o meu motivo para aceitar o convite, 
uma vez que eu preferia evitar grandes aglomerações na época, 
ficava desnorteado com o barulho do falatório das multidões, 
tolhido pela timidez que tomava conta de mim na presença de 
gente que eu não conhecia. Mas naquela noite, de forma inex-
plicável, eu disse sim, e lá fui eu com o meu amigo esquecido 
para onde quer que ele estivesse me levando.

O que lembro é isto: a certa altura da noite, acabei me 
vendo sozinho, em pé num canto da sala. Estava fumando um 
cigarro e olhando para as pessoas do lado de fora, dúzias e dúzias 
de corpos jovens amontoados nos limites daquele espaço, 
ouvindo o alarido emaranhado de palavras e risos, e me pergun-
tei que diabo eu estava fazendo lá e pensei que talvez já estivesse 
na hora de ir embora. Havia um cinzeiro em cima de um apare-
lho de calefação à minha esquerda, e, quando me virei para apa-
gar meu cigarro, vi que o receptáculo cheio de guimbas estava se 
erguendo na minha direção, aninhado na palma da mão de um 
homem. Sem que eu tivesse percebido, duas pessoas tinham aca-
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bado de sentar sobre o aparelho de calefação, um homem e uma 
mulher, os dois mais velhos do que eu, sem dúvida mais velhos 
do que qualquer um na sala — ele por volta dos trinta e cinco, 
ela já à beira dos trinta anos ou com trinta e poucos.

Formavam um casal incongruente, me pareceu, Born num 
terno de linho branco amarrotado e um pouco encardido, com 
uma camisa branca igualmente amarrotada por baixo do paletó, 
e a mulher (cujo nome mais tarde eu soube ser Margot) vestida 
de preto. Quando agradeci pelo cinzeiro, ele me dirigiu um 
breve e cordial aceno de cabeça e disse O prazer é meu com um 
levíssimo sotaque estrangeiro. Francês ou alemão, não consegui 
identificar, pois seu inglês era quase impecável. Que mais eu vi 
naqueles primeiros instantes? Pele pálida, cabelo avermelhado e 
descuidado (mais curto que o cabelo da maioria dos homens na 
época), rosto largo e simpático, sem nada particularmente carac-
terístico (um rosto genérico, de certo modo, um rosto que se tor-
naria invisível em qualquer multidão), e olhos castanhos e fir-
mes, os olhos inquiridores de um homem que parecia não ter 
medo de nada. Nem magro nem pesado, nem alto nem baixo, 
mas apesar disso dava uma impressão de força física, talvez por 
causa da solidez das mãos. Quanto a Margot, ficou sentada sem 
mover nenhum músculo, fitando o vazio, como se a missão dela 
na vida fosse mostrar um ar entediado. Mas era atraente, profun-
damente atraente para os meus vinte anos de idade, com seus 
cabelos pretos, o suéter preto de gola rulê, minissaia preta, botas 
pretas de couro, e uma maquiagem pesada e preta em torno dos 
grandes olhos verdes. Não uma beleza, talvez, mas um simulacro 
de beleza, como se o estilo e a sofisticação de sua aparência cor-
porificassem um ideal feminino daquele tempo.

Born disse que ele e Margot estavam quase indo embora, 
mas me avistaram sozinho no canto e, como eu parecia infeliz, 
resolveram se aproximar e me animar um pouco — só para ter 
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certeza de que eu não ia cortar a garganta antes de a noite chegar 
ao fim. Eu não tinha a mínima ideia de como interpretar suas 
palavras. Será que aquele homem estava me insultando, me per-
guntei, ou estaria de fato tentando mostrar alguma bondade para 
um jovem estranho e perdido? As palavras em si tinham um certo 
teor jocoso, que desarmava, mas o aspecto dos olhos de Born ao 
dizer aquelas palavras era frio e reservado, e não pude deixar de 
ter a sensação de que ele estava me testando, escarnecendo de 
mim, por razões que eu não conseguia nem de longe entender.

Dei de ombros, dirigi‑lhe um ligeiro sorriso e disse: Acredite 
se quiser, estou me divertindo como nunca na vida.

Foi aí que ele se levantou, apertou minha mão e me disse 
seu nome. Após minha pergunta sobre Bertran de Born, ele me 
apresentou Margot, que sorriu para mim em silêncio e depois 
voltou à sua tarefa de fitar o vazio com ar indiferente.

A julgar pela sua idade, disse Born, e a julgar por seu conhe-
cimento de poetas obscuros, eu diria que você é um universitá-
rio. Estudante de literatura, sem dúvida. Universidade de Nova 
York ou Columbia?

Columbia.
Columbia, suspirou ele. Que lugar mais desolador.
Você conhece?
Estou dando aulas na Escola de Relações Internacionais des

de setembro. Professor visitante, contrato de um ano. Felizmente, 
já estamos em abril e vou voltar para Paris daqui a dois meses.

Então é francês.
Por acaso, inclinação e passaporte. Mas suíço de nascimento.
Suíço francês ou suíço alemão? Estou ouvindo um pouco 

das duas coisas na sua voz.
Born emitiu com a língua o som de uma risadinha e, depois, 

fitou‑me nos olhos com atenção. Você tem um ouvido apurado, 
disse ele. De fato, sou as duas coisas — o produto híbrido de uma 
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mãe germanófona e um pai francófono. Cresci indo e vindo 
entre os dois idiomas.

Em dúvida sobre o que dizer em seguida, fiquei calado um 
momento e depois fiz uma pergunta inocente: E o que está lecio-
nando na nossa universidade desoladora?

Desastre.
É um tema bem amplo, não acha?
Mais especificamente, os desastres do colonialismo francês. 

Estou dando um curso sobre a perda da Argélia e outro sobre a 
perda da Indochina.

Essa guerra adorável que herdamos de vocês.
Nunca subestime a importância de uma guerra. A guerra é 

a expressão mais pura e mais vívida da alma humana.
Você está começando a falar como um poeta sem cabeça.
Ah, é?
Suponho que você não leu nada dele.
Nem uma palavra. Só o conheço daquela passagem de 

Dante.
De Born foi um bom poeta, talvez até um poeta excelente 

— mas profundamente perturbador. Escreveu alguns poemas de 
amor cativantes e um lamento comovente após a morte do prín-
cipe Henrique, mas seu tema de fato, a única coisa com que ele 
parecia se importar com alguma paixão autêntica, era a guerra. 
Era totalmente entusiasmado pelo assunto.

Sei, disse Born, e me dirigiu um sorriso irônico. Um homem 
afim ao meu coração.

Estou falando do prazer de ver homens partirem o crânio 
uns dos outros e deixarem os miolos expostos, de ver castelos des-
moronarem e arderem em chamas, de ver os mortos com lanças 
atravessadas de um lado a outro do corpo. É o tema da sanguino-
lência, pode acreditar, e De Born não se esquiva. A simples ideia 
de um campo de batalha enche De Born de felicidade.


