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55a m p l i u s !

Amplius!69

Amplius! Amplius!

Sim; sempre mais longe

Como me parecesse necessário um prefácio para essa coletânea de contos 
e fantasias de várias épocas e coisas de minha vida, julguei-me no direito 

de republicar, à testa dela, as linhas que se seguem, com o título acima, edita-
das poucos meses depois do aparecimento do meu livro Triste fim de Policarpo 
Quaresma.

Apareceram em um jornal de grande circulação da cidade do Rio de Janei-
ro, A Época,70 e eu tive com elas o intuito de esclarecer o que poderia haver de 
obscuro em certas passagens dos meus humildes trabalhos. Trata-se agora de 
contos e coisas parecidas, mais do que nunca elas me parecem necessárias à boa 
inteligência do que a minha mão inábil quis dizer e não soube; e eu as transcrevo 
aqui, na suposição de que não são demais.

Ei-las como saíram em setembro de 1916: 

Tendo publicado há poucos meses um livro, poderá parecer a alguns leito-
res que estas linhas se destinam a responder críticas feitas à minha humilde obra. 
Não há tal. Já não sou mais menino e, desde que me meti nessas coisas de letras, 
foi com toda a decisão, sinceridade e firme desejo de ir até ao fim.

Quem, como eu, logo ao nascer, está exposto à crítica fácil de toda gente, 
entra logo na vida, se quer viver, disposto a não se incomodar com ela.
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56 c o n t o s  c o m p l e t o s  d e  l i m a  b a r r e t o

A única crítica que me aborrece é a do silêncio, mas esta é determinada 
pelos invejosos impotentes que foram chamados a coisas de letras, para enrique-
cerem e imperarem. Deus os perdoe, pois afirma Carlyle71 que “men of  letters are 
a perpetual priesthood”.

De resto, todos os críticos só tiveram gabos para a minha modesta novela; e, 
se não fora alguns me serem quase desconhecidos, temeria que fossem inimigos 
disfarçados que conspirassem para me matar de vaidade.

A razão destas linhas é outra, muito outra, e eu explico já.
A emoção do recebimento de uma carta anônima só me foi dado experi-

mentar ultimamente. Muitas dessas coisas banais da vida têm-me chegado assim 
tardiamente e algumas, pouco corriqueiras, antes do tempo normal aos outros.

A carta era anônima, mas absolutamente não era injuriosa.
Vinha escrita em linda letra e eu tenho pena em não acreditá-la feminina, 

pois se fosse meteria uma inveja doida aos galantes dos cinemas e maxixes da 
moda, linda gente feita de pedacinhos de mulheres feias.

Não tive portanto a emoção da carta anônima, pois a missiva era cortês, 
fazendo, sobre o meu Policarpo, reparos sagazes e originais.

Simpatizei tanto com o escrito que não pude furtar-me ao desejo de respon-
der, de qualquer forma que pudesse, ao desconhecido autor.

É o que pretendo fazer aqui.
Apesar de toda a inteligência que ressuma das palavras que a epístola con-

tém, não me parece que o autor estivesse, em certos quarteirões, muito fora das 
modas de ver da nossa retórica usual.

Percebi que tem de estilo a noção corrente entre leigos e... literatos, isto é, 
uma forma excepcional de escrever, rica de vocábulos, cheia de ênfase e arrebi-
ques, e não como se o deve entender com o único critério justo e seguro: uma 
maneira permanente de dizer, de se exprimir o escritor, de acordo com o que 
quer comunicar e transmitir.

Como não tocasse de frente em tal questão, deixo de parte semelhante pon-
to e reservo uma resposta mais ampla, detalhada para qualquer crítico ulterior. 
Veremos, então, se Descartes tem ou não estilo; e se Bossuet72 é ou não um 
estilo.

O que, porém, me faz contestar o meu amável correspondente anônimo, é 
a sua insistência em me falar na Grécia, na Hélade sagrada etc., etc.

Implico solenemente com a Grécia, ou melhor: implico solenemente com 
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57a m p l i u s !

os nossos cloróticos gregos da Barra da Corda e pançudos helenos da praia do 
Flamengo (vide banhos e mar).

Sainte-Beuve73 disse algures que, de cinquenta em cinquenta anos, fazíamos 
da Grécia uma ideia nova. Tinha razão. 

Ainda há bem pouco o senhor Teodoro Reinach, que deve entender bem 
dessas coisas de Grécia, vinha dizer que Safo não era nada disso que nós dela 
pensamos; que era assim como Mme. Sevigné.74 Devia-se interpretar a sua lin-
guagem misturada de fogo, no dizer de Plutarco, como uma pura exaltação da 
mulher. A poesia sáfica seria, em relação à mulher, o que o diálogo de Platão é 
em relação ao homem. Houve escândalo.

Não é este o único detalhe, entre muitos, para mostrar de que maneira po-
dem variar as nossas ideias sobre a velha Grécia.

Creio que, pela mesma época em que o senhor T. Reinach lia, na sessão 
das cinco Academias reunidas, o resultado das suas investigações sobre Safo, se 
representou na Ópera, de Paris, um drama lírico de Saint-Säens — Djanira.75 Sa-
bem os leitores como vinham vestidos os personagens? Sabem? Com o que nós 
chamamos nas casas das nossas famílias pobres — colchas de retalhos. Li isto em 
um folhetim do senhor P. Lalo, no Temps.

Esta modificação no trajar tradicional dos heróis gregos, pois se tratava deles 
no drama, obedecia a injunções das últimas descobertas arqueológicas. O meu 
simpático missivista pode ver por aí como a sua Grécia é, para nós, instável.

Em matéria de escultura grega, podia eu, com o muito pouco que sei sobre 
ela, epilogar bastamente. É suficiente lembrar que era regra admitida pelos artis-
tas da Renascença que, de acordo com os preceitos gregos, as obras esculturais 
não podiam ser pintadas.

É que eles tinham visto os mármores gregos lavados pelas chuvas; entre-
tanto, hoje, segundo Max Collignon,76 está admitido que as frisas do Partenon 
eram coloridas.

A nossa Grécia varia muito e o que nos resta dela são ossos descarnados, 
insuficientes talvez para recompô-la como foi em vida, e totalmente incapazes 
para nos mostrar ela viva, a sua alma, as ideias que a animavam, os sonhos que 
queria ver realizados na Terra, segundo os seus pensamentos religiosos.

Atermo-nos a eles, assim variável e fugidia, é impedir que realizemos o nos-
so ideal, aquele que está na nossa consciência, vivo no fundo de nós mesmos, 
para procurar a beleza em uma carcaça cujos ossos já se fazem pó.
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Ela não nos pode mais falar, talvez nem mesmo balbuciar, e o que nos tinha 
a dar já nos deu e vive em nós inconscientemente.

Como se vê, o meu correspondente está preso a ideias mortas; e, em ma-
téria de novela, por certas notações que faz, à minha, se não está jungida a um 
pensamento morto, deixou-se prender por uma generalização que a experiência 
do gênero não legitima.

Estranha o meu inesperado correspondente que o meu modesto livro fuja 
à questão de amor; não seja ela o eixo do livro. Mas, caro senhor, essa questão 
nunca foi primordial no romance.

Nem os antigos, nem os modernos. Nem nos franceses, nem nos espanhóis. 
Se o senhor me cita Dáfnis e Cloé, eu cito o Satiricon; se o senhor me cita a Prin-
cesse de Clèves, eu lhe apresento Lazarillo de Tormes.77

Nos grandes mestres modernos, Balzac, Tolstói, Turguêniev, Dostoiévski, 
quase sempre o amor é levado para o segundo plano; e essa sua generalização 
de que o primordial do romance, e seu característico, por assim dizer, é tratar de 
uma aventura de amor, é tão verdadeira e necessária como aquela regra das três 
unidades, em matéria de drama e tragédia, de que os críticos antigos faziam tanta 
questão, citando Aristóteles, que nunca a tinha estabelecido. 

Parece-me que o nosso dever de escritores sinceros e honestos é deixar de 
lado todas as velhas regras, toda a disciplina exterior dos gêneros, e aproveitar de 
cada um deles o que puder e procurar, conforme a inspiração própria, para ten-
tar reformar certas usanças, sugerir dúvidas, levantar julgamentos adormecidos, 
difundir as nossas grandes e altas emoções em face do mundo e do sofrimento 
dos homens, para soldar, ligar a humanidade em uma maior, em que caibam 
todas, pela revelação das almas individuais e do que elas têm em comum e de-
pendente entre si.

A literatura do nosso tempo vem sendo isso nas suas maiores manifesta-
ções, e possa ela realizar, pela virtude da forma, não mais a tal beleza perfeita da 
falecida Grécia, que já foi realizada; não mais a exaltação do amor que nunca es-
teve a perecer; mas a comunhão dos homens de todas as raças e classes, fazendo 
que todos se compreendam, na infinita dor de serem homens, e se entendam sob 
o açoite da vida, para maior glória e perfeição da humanidade.

É ideal dos nossos dias que é ainda beleza a palpitar nas suas mais altas ma-
nifestações espirituais; e não, como o meu correspondente pensa, o ressurgimen-
to de concepções desaparecidas, de que só conhecemos poucas e raras manifesta-
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59a m p l i u s !

ções exteriores, que só podem entorpecer a marcha da nossa triste humanidade 
para uma exata e mais perfeita compreensão dela mesma.

Não desejamos mais uma literatura contemplativa, o que raramente ela foi; 
não é mais uma literatura plástica que queremos, a encontrar beleza em deuses 
para sempre mortos, manequins atualmente, pois a alma que os animava já se 
evolou com a morte dos que os adoravam.

Não é isso que os nossos dias pedem; mas uma literatura militante para 
maior glória da nossa espécie na terra e mesmo no Céu.

O meu correspondente acusa-me também de empregar processos de jorna-
lismo nos meus romances, principalmente no primeiro.

Poderia responder-lhe que, em geral, os chamados processos do jornalismo 
vieram do romance; mas mesmo que, nos meus, se dê o contrário, não lhes vejo 
mal algum, desde que eles contribuam por menos que seja para comunicar o que 
observo; desde que possam concorrer para diminuir os motivos de desinteligên-
cia entre os homens que me cercam.

Se conseguirem isso, por pouco que seja, dou-me por satisfeito, pois todos 
os meios são bons quando o fim é alto; e já Brunetière78 me disse que o era, 
ao sonhar em esforçar-me, na medida das minhas forças, para fazer entrar no 
patrimônio comum do espírito dos meus contemporâneos, consolidando pela 
virtude da forma tudo o que interessa o uso da vida, a direção da conduta e o 
problema do nosso destino.

E, como ele queria, assim como querem todos os mestres, eu tento também 
executar esse ideal em uma língua inteligível a todos, para que todos possam 
chegar facilmente à compreensão daquilo a que cheguei através de tantas angús-
tias. No mundo, não há certezas, nem mesmo em geometria; e, se alguma há, é 
aquela que está nos Evangelhos: amai-vos uns aos outros.

Para atingir tão alto escopo, tudo serve; e, como são Francisco Xavier, todos 
nós, que andamos em missão entre hindus, separados em castas hostis, entre 
malaios ferozes e pérfidos, entre japoneses que se guerreiam feudalmente; todos 
nós, dizia eu, só devemos ter a divisa do Santo: “Amplius! Amplius!”. Sim; sempre 
mais longe!
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63a  n ova  c a l i f ó r n i a

A nova Califórnia79 

i

Ninguém sabia donde viera aquele homem. O agente do Correio pudera 
apenas informar que acudia ao nome de Raimundo Flamel, pois assim era 

subscrita a correspondência que recebia. E era grande. Quase diariamente, o 
carteiro lá ia a um dos extremos da cidade, onde morava o desconhecido, sope-
sando um maço alentado de cartas vindas do mundo inteiro, grossas revistas em 
línguas arrevesadas, livros, pacotes...

Quando Fabrício, o pedreiro, voltou de um serviço em casa do novo habitan-
te, todos na venda perguntaram-lhe que trabalho lhe tinha sido determinado.

— Vou fazer um forno, disse o preto, na sala de jantar.
Imaginem o espanto da pequena cidade de Tubiacanga, ao saber de tão 

extravagante construção: um forno na sala de jantar! E, pelos dias seguintes, Fa-
brício pôde contar que vira balões de vidro, facas sem corte, copos como os da 
farmácia — um rol de coisas esquisitas a se mostrarem pelas mesas e prateleiras 
como utensílios de uma bateria de cozinha em que o próprio diabo cozinhasse.

O alarme se fez na vila. Para uns, os mais adiantados, era um fabricante de 
moeda falsa; para outros, os crentes e simples, um tipo que tinha parte com o 
tinhoso.
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Chico da Tirana, o carreiro, quando passava em frente da casa do homem 
misterioso, ao lado do carro a chiar, e olhava a chaminé da sala de jantar a fume-
gar, não deixava de persignar-se e rezar um “credo” em voz baixa; e, não fora a 
intervenção do farmacêutico, o subdelegado teria ido dar um cerco à casa daque-
le indivíduo suspeito, que inquietava a imaginação de toda uma população.

Tomando em consideração as informações de Fabrício, o boticário Bastos 
concluíra que o desconhecido devia ser um sábio, um grande químico, refugiado 
ali para mais sossegadamente levar avante os seus trabalhos científicos.

Homem formado e respeitado na cidade, vereador, médico também, por-
que o doutor Jerônimo não gostava de receitar e se fizera sócio da farmácia para 
mais em paz viver, a opinião de Bastos levou tranquilidade a todas as consciên-
cias e fez com que a população cercasse de uma silenciosa admiração à pessoa do 
grande químico, que viera habitar a cidade.

De tarde, se o viam a passear pela margem do Tubiacanga, sentando-se 
aqui e ali, olhando perdidamente as águas claras do riacho, cismando diante da 
penetrante melancolia do crespúsculo, todos se descobriam e não era raro que 
às “boas noites” acrescentassem “doutor”. E tocava muito o coração daquela 
gente a profunda simpatia com que ele tratava as crianças, a maneira pela qual 
as contemplava, parecendo apiedar-se de que elas tivessem nascido para sofrer e 
morrer.

Na verdade, era de ver-se, sob a doçura suave da tarde, a bondade de Mes-
sias com que ele afagava aquelas crianças pretas, tão lisas de pele e tão tristes de 
modos, mergulhadas no seu cativeiro moral, e também as brancas, de pele baça, 
gretada e áspera, vivendo amparadas na necessária caquexia dos trópicos.

Por vezes, vinha-lhe vontade de pensar qual a razão de ter Bernardin de 
Saint-Pierre gasto toda a sua ternura com Paulo e Virgínia e esquecer-se dos 
escravos que os cercavam...

Em poucos dias a admiração pelo sábio era quase geral, e não o era unica-
mente porque havia alguém que não tinha em grande conta os méritos do novo 
habitante.

Capitão Pelino, mestre-escola e redator da Gazeta de Tubiacanga, órgão local 
e filiado ao partido situacionista, embirrava com o sábio. “Vocês hão de ver, dizia 
ele, quem é esse tipo... Um caloteiro, um aventureiro ou talvez um ladrão fugido 
do Rio.”

A sua opinião em nada se baseava, ou antes, baseava-se no seu oculto des-
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peito vendo na terra um rival para a fama de sábio de que gozava. Não que Pe-
lino fosse químico, longe disso; mas era sábio, era gramático. Ninguém escrevia 
em Tubiacanga que não levasse bordoada do capitão Pelino, e mesmo quando 
se falava em algum homem notável lá no Rio, ele não deixava de dizer: “Não há 
dúvida! O homem tem talento, mas escreve: ‘um outro’, ‘de resto’...”. E contraía 
os lábios como se tivesse engolido alguma coisa amarga.

Toda a vila de Tubiacanga acostumou-se a respeitar o solene Pelino, que 
corrigia e emendava as maiores glórias nacionais. Um sábio...

Ao entardecer, depois de ler um pouco o Sotero, o Cândido de Figueiredo 
ou o Castro Lopes, e de ter passado mais uma vez a tintura nos cabelos, o ve-
lho mestre-escola saía vagarosamente de casa, muito abotoado no seu paletó 
de brim mineiro, e encaminhava-se para a botica do Bastos a dar dois dedos de 
prosa. Conversar é um modo de dizer, porque era Pelino avaro de palavras, limi-
tando-se tão somente a ouvir. Quando, porém, dos lábios de alguém escapava a 
menor incorreção de linguagem, intervinha e emendava. “Eu asseguro, dizia o 
agente do Correio, que...” Por aí, o mestre-escola intervinha com mansuetude 
evangélica: “Não diga ‘asseguro’, senhor Bernardes; em português é garanto”.

E a conversa continuava depois da emenda, para ser de novo interrompida 
por uma outra. Por essas e outras, houve muitos palestradores que se afastaram, 
mas Pelino, indiferente, seguro dos seus deveres, continuava o seu apostolado 
de vernaculismo. A chegada do sábio veio distraí-lo um pouco da sua missão. 
Todo o seu esforço voltava-se agora para combater aquele rival, que surgia tão 
inopinadamente.

Foram vãs as suas palavras e a sua eloquência: não só Raimundo Flamel 
pagava em dia as suas contas, como era generoso — pai da pobreza — e o far-
macêutico vira numa revista de específicos seu nome citado como químico de 
valor.

i i

Havia já anos que o químico vivia em Tubiacanga, quando, uma bela ma-
nhã, Bastos o viu entrar pela botica adentro. O prazer do farmacêutico foi imen-
so. O sábio não se dignara até aí visitar fosse quem fosse e, certo dia, quando o 
sacristão Orestes ousou penetrar em sua casa, pedindo-lhe uma esmola para a 
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