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Amplius!”

Amplius! Amplius!

Sim; sempre mais longe

C omo me parecesse necessario um prefacio para essa coletinea de contos
e fantasias de varias épocas e coisas de minha vida, julguei-me no direito
de republicar, a testa dela, as linhas que se seguem, com o titulo acima, edita-
das poucos meses depois do aparecimento do meu livro Triste fim de Policarpo
Quaresma.

Apareceram em um jornal de grande circula¢do da cidade do Rio de Janei-
ro, A Epoca,” e eu tive com elas o intuito de esclarecer o que poderia haver de
obscuro em certas passagens dos meus humildes trabalhos. Trata-se agora de
contos e coisas parecidas, mais do que nunca elas me parecem necessarias a boa
inteligéncia do que a minha mao inabil quis dizer e ndo soube; e eu as transcrevo
aqui, na suposi¢do de que nio sdo demais.

Ei-las como sairam em setembro de 1916:

Tendo publicado hd poucos meses um livro, podera parecer a alguns leito-
res que estas linhas se destinam a responder criticas feitas @ minha humilde obra.
Nio ha tal. Ja ndo sou mais menino e, desde que me meti nessas coisas de letras,
foi com toda a decisdo, sinceridade e firme desejo de ir até ao fim.

Quem, como eu, logo ao nascer, esta exposto a critica facil de toda gente,
entra logo na vida, se quer viver, disposto a ndo se incomodar com ela.
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A Unica critica que me aborrece é a do siléncio, mas esta é determinada
pelos invejosos impotentes que foram chamados a coisas de letras, para enrique-
cerem e imperarem. Deus os perdoe, pois afirma Carlyle” que “men of letters are
a perpetual priesthood”.

De resto, todos os criticos s6 tiveram gabos para a minha modesta novela; e,
se ndo fora alguns me serem quase desconhecidos, temeria que fossem inimigos
disfarcados que conspirassem para me matar de vaidade.

A razio destas linhas é outra, muito outra, e eu explico ja.

A emocio do recebimento de uma carta anénima s6 me foi dado experi-
mentar ultimamente. Muitas dessas coisas banais da vida tém-me chegado assim
tardiamente e algumas, pouco corriqueiras, antes do tempo normal aos outros.

A carta era an6nima, mas absolutamente n3o era injuriosa.

Vinha escrita em linda letra e eu tenho pena em nio acreditd-la feminina,
pois se fosse meteria uma inveja doida aos galantes dos cinemas e maxixes da
moda, linda gente feita de pedacinhos de mulheres feias.

Nio tive portanto a emog¢ao da carta andnima, pois a missiva era cortés,
fazendo, sobre o meu Policarpo, reparos sagazes e originais.

Simpatizei tanto com o escrito que nao pude furtar-me ao desejo de respon-
der, de qualquer forma que pudesse, ao desconhecido autor.

E o que pretendo fazer aqui.

Apesar de toda a inteligéncia que ressuma das palavras que a epistola con-
tém, ndo me parece que o autor estivesse, em certos quarteirdes, muito fora das
modas de ver da nossa retérica usual.

Percebi que tem de estilo a nogdo corrente entre leigos e... literatos, isto é,
uma forma excepcional de escrever, rica de vocabulos, cheia de énfase e arrebi-
ques, e ndo como se o deve entender com o Unico critério justo e seguro: uma
maneira permanente de dizer, de se exprimir o escritor, de acordo com o que
quer comunicar e transmitir.

Como nio tocasse de frente em tal questdo, deixo de parte semelhante pon-
to e reservo uma resposta mais ampla, detalhada para qualquer critico ulterior.
Veremos, entao, se Descartes tem ou nio estilo; e se Bossuet’> é ou nio um
estilo.

O que, porém, me faz contestar o meu amavel correspondente andénimo, é
a sua insisténcia em me falar na Grécia, na Hélade sagrada etc., etc.

Implico solenemente com a Grécia, ou melhor: implico solenemente com
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os nossos cloroticos gregos da Barra da Corda e pangudos helenos da praia do
Flamengo (vide banhos e mar).

Sainte-Beuve” disse algures que, de cinquenta em cinquenta anos, faziamos
da Grécia uma ideia nova. Tinha razio.

Ainda ha bem pouco o senhor Teodoro Reinach, que deve entender bem
dessas coisas de Grécia, vinha dizer que Safo ndo era nada disso que nds dela
pensamos; que era assim como Mme. Sevigné.”* Devia-se interpretar a sua lin-
guagem misturada de fogo, no dizer de Plutarco, como uma pura exaltacdo da
mulher. A poesia safica seria, em rela¢gdo a mulher, o que o didlogo de Platdo é
em relacdo ao homem. Houve escindalo.

Nao ¢ este o tnico detalhe, entre muitos, para mostrar de que maneira po-
dem variar as nossas ideias sobre a velha Grécia.

Creio que, pela mesma época em que o senhor T. Reinach lia, na sessdo
das cinco Academias reunidas, o resultado das suas investiga¢cdes sobre Safo, se
representou na Opera, de Paris, um drama lirico de Saint-Sdens — Djanira.” Sa-
bem os leitores como vinham vestidos os personagens? Sabem? Com o que nos
chamamos nas casas das nossas familias pobres — colchas de retalhos. Li isto em
um folhetim do senhor P. Lalo, no Temps.

Esta modifica¢do no trajar tradicional dos herois gregos, pois se tratava deles
no drama, obedecia a injung¢des das ltimas descobertas arqueologicas. O meu
simpatico missivista pode ver por ai como a sua Grécia é, para noés, instavel.

Em matéria de escultura grega, podia eu, com o muito pouco que sei sobre
ela, epilogar bastamente. E suficiente lembrar que era regra admitida pelos artis-
tas da Renascenca que, de acordo com os preceitos gregos, as obras esculturais
nio podiam ser pintadas.

E que eles tinham visto os marmores gregos lavados pelas chuvas; entre-
tanto, hoje, segundo Max Collignon,” esta admitido que as frisas do Partenon
eram coloridas.

A nossa Grécia varia muito e o que nos resta dela sdo ossos descarnados,
insuficientes talvez para recomp6-la como foi em vida, e totalmente incapazes
para nos mostrar ela viva, a sua alma, as ideias que a animavam, os sonhos que
queria ver realizados na Terra, segundo os seus pensamentos religiosos.

Atermo-nos a eles, assim variavel e fugidia, ¢ impedir que realizemos o nos-
so ideal, aquele que estd na nossa consciéncia, vivo no fundo de nés mesmos,

para procurar a beleza em uma carcacga cujos 0ssos ja se fazem po.
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Ela nio nos pode mais falar, talvez nem mesmo balbuciar, e o que nos tinha
a dar ja nos deu e vive em noés inconscientemente.

Como se v€, o meu correspondente esta preso a ideias mortas; e, em ma-
téria de novela, por certas nota¢oes que faz, a minha, se ndo estd jungida a um
pensamento morto, deixou-se prender por uma generaliza¢do que a experiéncia
do género nio legitima.

Estranha o meu inesperado correspondente que o meu modesto livro fuja
a questao de amor; nao seja ela o eixo do livro. Mas, caro senhor, essa questao
nunca foi primordial no romance.

Nem os antigos, nem os modernos. Nem nos franceses, nem nos espanhois.
Se o senhor me cita Ddfnis e Cloé, eu cito o Satiricon; se o senhor me cita a Prin-
cesse de Cléves, eu lhe apresento Lazarillo de Tormes.”

Nos grandes mestres modernos, Balzac, Tolstdi, Turguéniev, Dostoiévski,
quase sempre o amor ¢ levado para o segundo plano; e essa sua generalizagio
de que o primordial do romance, e seu caracteristico, por assim dizer, é tratar de
uma aventura de amor, é tio verdadeira e necessaria como aquela regra das trés
unidades, em matéria de drama e tragédia, de que os criticos antigos faziam tanta
questio, citando Aristoteles, que nunca a tinha estabelecido.

Parece-me que o nosso dever de escritores sinceros e honestos é deixar de
lado todas as velhas regras, toda a disciplina exterior dos géneros, e aproveitar de
cada um deles o que puder e procurar, conforme a inspira¢do propria, para ten-
tar reformar certas usangas, sugerir dividas, levantar julgamentos adormecidos,
difundir as nossas grandes e altas emog¢6es em face do mundo e do sofrimento
dos homens, para soldar, ligar a humanidade em uma maior, em que caibam
todas, pela revelacao das almas individuais e do que elas tém em comum e de-
pendente entre si.

A literatura do nosso tempo vem sendo isso nas suas maiores manifesta-
¢Oes, e possa ela realizar, pela virtude da forma, ndo mais a tal beleza perfeita da
falecida Grécia, que ja foi realizada; ndo mais a exaltagdo do amor que nunca es-
teve a perecer; mas a comunhio dos homens de todas as racas e classes, fazendo
que todos se compreendam, na infinita dor de serem homens, e se entendam sob
o acoite da vida, para maior gléria e perfeicio da humanidade.

E ideal dos nossos dias que ¢ ainda beleza a palpitar nas suas mais altas ma-
nifesta¢Ges espirituais; e ndo, como o meu correspondente pensa, o ressurgimen-

to de concepgbes desaparecidas, de que s6 conhecemos poucas e raras manifesta-
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¢Oes exteriores, que s6 podem entorpecer a marcha da nossa triste humanidade
para uma exata e mais perfeita compreensido dela mesma.

Nio desejamos mais uma literatura contemplativa, o que raramente ela foi;
nao é mais uma literatura plastica que queremos, a encontrar beleza em deuses
para sempre mortos, manequins atualmente, pois a alma que os animava ja se
evolou com a morte dos que os adoravam.

Nio ¢é isso que os nossos dias pedem; mas uma literatura militante para
maior gléria da nossa espécie na terra e mesmo no Céu.

O meu correspondente acusa-me também de empregar processos de jorna-
lismo nos meus romances, principalmente no primeiro.

Poderia responder-lhe que, em geral, os chamados processos do jornalismo
vieram do romance; mas mesmo que, nos meus, se dé o contrario, nfo lhes vejo
mal algum, desde que eles contribuam por menos que seja para comunicar o que
observo; desde que possam concorrer para diminuir os motivos de desinteligén-
cia entre os homens que me cercam.

Se conseguirem isso, por pouco que seja, dou-me por satisfeito, pois todos
os meios sdo bons quando o fim ¢é alto; e ja Brunetiére’”® me disse que o era,
ao sonhar em esforcar-me, na medida das minhas forgas, para fazer entrar no
patrimonio comum do espirito dos meus contemporaneos, consolidando pela
virtude da forma tudo o que interessa o uso da vida, a dire¢do da conduta e o
problema do nosso destino.

E, como ele queria, assim como querem todos os mestres, eu tento também
executar esse ideal em uma lingua inteligivel a todos, para que todos possam
chegar facilmente a compreensao daquilo a que cheguei através de tantas angus-
tias. No mundo, n3o ha certezas, nem mesmo em geometria; e, se alguma ha, é
aquela que estd nos Evangelhos: amai-vos uns aos outros.

Para atingir tdo alto escopo, tudo serve; e, como sdo Francisco Xavier, todos
noés, que andamos em missdo entre hindus, separados em castas hostis, entre
malaios ferozes e pérfidos, entre japoneses que se guerreiam feudalmente; todos
nos, dizia eu, s6 devemos ter a divisa do Santo: “Amplius! Amplius!”. Sim; sempre

mais longe!
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PARTE I

CONTOS PUBLICADOS, CONFORME SELECAO DO
AUTOR, COMO APENDICE DA 1* EDICAO DA OBRA
TRISTE FIM DE POLICARPO QUARESMA, 1915



A nova Califérnia”

inguém sabia donde viera aquele homem. O agente do Correio pudera
Napenas informar que acudia ao nome de Raimundo Flamel, pois assim era
subscrita a correspondéncia que recebia. E era grande. Quase diariamente, o
carteiro 14 ia a um dos extremos da cidade, onde morava o desconhecido, sope-
sando um mago alentado de cartas vindas do mundo inteiro, grossas revistas em
linguas arrevesadas, livros, pacotes...

Quando Fabricio, o pedreiro, voltou de um servi¢o em casa do novo habitan-
te, todos na venda perguntaram-lhe que trabalho lhe tinha sido determinado.

— Vou fazer um forno, disse o preto, na sala de jantar.

Imaginem o espanto da pequena cidade de Tubiacanga, ao saber de tao
extravagante construc¢do: um forno na sala de jantar! E, pelos dias seguintes, Fa-
bricio pode contar que vira baldes de vidro, facas sem corte, copos como os da
farmacia — um rol de coisas esquisitas a se mostrarem pelas mesas e prateleiras
como utensilios de uma bateria de cozinha em que o proprio diabo cozinhasse.

O alarme se fez na vila. Para uns, os mais adiantados, era um fabricante de
moeda falsa; para outros, os crentes e simples, um tipo que tinha parte com o
tinhoso.
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Chico da Tirana, o carreiro, quando passava em frente da casa do homem
misterioso, ao lado do carro a chiar, e olhava a chaminé da sala de jantar a fume-
gar, ndo deixava de persignar-se e rezar um “credo” em voz baixa; e, ndo fora a
intervengao do farmacéutico, o subdelegado teria ido dar um cerco a casa daque-
le individuo suspeito, que inquietava a imagina¢io de toda uma populacio.

Tomando em considerac¢do as informa¢des de Fabricio, o boticario Bastos
concluira que o desconhecido devia ser um sabio, um grande quimico, refugiado
ali para mais sossegadamente levar avante os seus trabalhos cientificos.

Homem formado e respeitado na cidade, vereador, médico também, por-
que o doutor Jerdnimo nio gostava de receitar e se fizera sdcio da farmacia para
mais em paz viver, a opinido de Bastos levou tranquilidade a todas as conscién-
cias e fez com que a populacio cercasse de uma silenciosa admirac¢do a pessoa do
grande quimico, que viera habitar a cidade.

De tarde, se o viam a passear pela margem do Tubiacanga, sentando-se
aqui e ali, olhando perdidamente as 4dguas claras do riacho, cismando diante da
penetrante melancolia do crespusculo, todos se descobriam e nio era raro que
as “boas noites” acrescentassem “doutor”. E tocava muito o coragdo daquela
gente a profunda simpatia com que ele tratava as criancas, a maneira pela qual
as contemplava, parecendo apiedar-se de que elas tivessem nascido para sofrer e
morrer.

Na verdade, era de ver-se, sob a docura suave da tarde, a bondade de Mes-
sias com que ele afagava aquelas criancas pretas, t3o lisas de pele e tdo tristes de
modos, mergulhadas no seu cativeiro moral, e também as brancas, de pele baga,
gretada e aspera, vivendo amparadas na necessaria caquexia dos tropicos.

Por vezes, vinha-lhe vontade de pensar qual a razdo de ter Bernardin de
Saint-Pierre gasto toda a sua ternura com Paulo e Virginia e esquecer-se dos
escravos que os cercavam...

Em poucos dias a admira¢ao pelo sabio era quase geral, e ndo o era unica-
mente porque havia alguém que nio tinha em grande conta os méritos do novo
habitante.

Capitdo Pelino, mestre-escola e redator da Gazeta de Tubiacanga, 6rgao local
e filiado ao partido situacionista, embirrava com o sabio. “Vocés hio de ver, dizia
ele, quem ¢ esse tipo... Um caloteiro, um aventureiro ou talvez um ladrio fugido
do Rio.”

A sua opinido em nada se baseava, ou antes, baseava-se no seu oculto des-
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peito vendo na terra um rival para a fama de sabio de que gozava. Nao que Pe-
lino fosse quimico, longe disso; mas era sabio, era gramatico. Ninguém escrevia
em Tubiacanga que nio levasse bordoada do capitdo Pelino, e mesmo quando
se falava em algum homem notavel la no Rio, ele ndo deixava de dizer: “Nao ha
davida! O homem tem talento, mas escreve: ‘'um outro’, ‘de resto’...”. E contraia
os labios como se tivesse engolido alguma coisa amarga.

Toda a vila de Tubiacanga acostumou-se a respeitar o solene Pelino, que
corrigia e emendava as maiores glorias nacionais. Um sabio...

Ao entardecer, depois de ler um pouco o Sotero, o Candido de Figueiredo
ou o Castro Lopes, e de ter passado mais uma vez a tintura nos cabelos, o ve-
lho mestre-escola saia vagarosamente de casa, muito abotoado no seu palet6
de brim mineiro, e encaminhava-se para a botica do Bastos a dar dois dedos de
prosa. Conversar ¢ um modo de dizer, porque era Pelino avaro de palavras, limi-
tando-se tdo somente a ouvir. Quando, porém, dos labios de alguém escapava a
menor incorrec¢do de linguagem, intervinha e emendava. “Eu asseguro, dizia o
agente do Correio, que...” Por ai, o mestre-escola intervinha com mansuetude
evangélica: “Nio diga ‘asseguro’, senhor Bernardes; em portugués é garanto”.

E a conversa continuava depois da emenda, para ser de novo interrompida
por uma outra. Por essas e outras, houve muitos palestradores que se afastaram,
mas Pelino, indiferente, seguro dos seus deveres, continuava o seu apostolado
de vernaculismo. A chegada do sabio veio distrai-lo um pouco da sua missao.
Todo o seu esfor¢o voltava-se agora para combater aquele rival, que surgia tdo
inopinadamente.

Foram vas as suas palavras e a sua eloquéncia: ndo s6 Raimundo Flamel
pagava em dia as suas contas, como era generoso — pai da pobreza — e o far-
macéutico vira numa revista de especificos seu nome citado como quimico de

valor.

11

Havia ja anos que o quimico vivia em Tubiacanga, quando, uma bela ma-
nh3, Bastos o viu entrar pela botica adentro. O prazer do farmacéutico foi imen-
so. O sabio ndo se dignara até ai visitar fosse quem fosse e, certo dia, quando o

sacristdo Orestes ousou penetrar em sua casa, pedindo-lhe uma esmola para a
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