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Introducao

Sao Paulo, sexta-feira, 27 de abril de 2007.

Eram 13h40 quando eu e Roberto Carlos entramos na sala 1-399 do
Complexo Judicidrio Ministro Médrio Guimaraes, 202 Vara do Férum Criminal
da Barra Funda, zona oeste da cidade. Pela primeira vez ficarfamos frente a
frente desde que ele movera dois processos contra mim na Justica: um na drea
civel, outro na criminal. O artista me acusava de invadir sua privacidade, usar
indevidamente sua imagem e atingir sua honra, boa fama e respeitabilidade.
A prova estaria no livro Roberto Carlos em detalhes, escrito por mim e publi-
cado pela editora Planeta em dezembro de 2006. Além da imediata proibi¢do
da obra, o cantor pedia uma alta indeniza¢ao em dinheiro (chegou a requerer
multa didria de 500 mil reais) e minha condena¢do a uma pena que, segundo
seus advogados, poderia ultrapassar dois anos de cadeia.

Nosso encontro no férum era uma das etapas do processo criminal: uma
audiéncia de conciliagao convocada pelo juiz Tércio Pires. Inicialmente, o ma-
gistrado marcara a sessao para sexta-feira, 13 de abril — conforme chegou
a ser publicado no expediente judicidrio. Roberto Carlos solicitou, porém, a

mudanga de data. Como o préprio artista admite, tem supersti¢ao com o nu-



mero 13, e sempre que possivel o evita. Consta que ele ndo marca nada de
muito importante nessa data, nao se senta em poltrona 13 de avido, ndo anda
em carro que tenha 13 na placa e deseja construir prédios sem o 132 andar. A
data da audiéncia foi entdo reagendada para uma outra sexta-feira, 27 de abril.
Contrariando previsdes meteoroldgicas, fazia calor naquela tarde. Evitei meu
traje habitual, de maior informalidade, e fui para a reuniao de blazer e calgas
cinza, camisa e sapato social preto. Roberto Carlos compareceu vestido de Ro-
berto Carlos: cal¢a jeans, terno azul e ténis branco.

No dia anterior, o cantor tinha feito um show fechado em Sao Paulo, ex-
clusivo para convidados do Banco Bradesco. Pouco antes da meia-noite, en-
quanto ele encerrava a sua apresentagdo com o célebre ritual de oferecer flores
as fas, eu entrava sozinho no dnibus que me levaria de Niter6i, onde moro, a
capital paulista. Durante a viagem, me lembrei dos anos de pesquisa para o
livro, quando por virias vezes fiz aquele mesmo percurso para encontrar per-
sonagens da histéria de Roberto Carlos. Foi em Sdo Paulo, por exemplo, que
entrevistei Paulinho Machado de Carvalho, que o contratou para o programa
Jovem Guarda na Tv Record; o maestro Chiquinho de Moraes, que comandou
seu primeiro show no Canecao; e Marcos Lazaro, seu primeiro grande empre-
sario. Como das outras vezes, desembarquei no Terminal Rodovidrio do Tieté
no inicio da manha, com tempo suficiente para chegar sem atropelos ao local
da audiéncia.

Um esquema especial de seguranca tinha sido montado para garantir a
tranquilidade do cantor no férum da Barra Funda. Desde o meio-dia, grades
e faixas de protecao eram vistas ao redor da drea interna onde ele iria circular.
Além disso, um destacamento de doze policiais militares foi requisitado para
acompanhd-lo ao local. Roberto Carlos se dirigiu ao férum a bordo de um Es-
cort preto, um dos carros de sua cole¢do que mais usa, especialmente em Sao
Paulo. “Mdquinas fotograficas e celulares com cdmera estdao nas maos de quase
todos os funciondrios-fas que abandonaram o trabalho para tentar ver o ‘Rei””,
relatou o site G1. Ele chegou acompanhado da secretdria Maria Carmosina
da Silva, a Carminha, e de seus segurancas pessoais, e foi recepcionado pelos
policiais no estacionamento. Dali foi direto para uma entrada pelos fundos do
prédio, evitando os fas e jornalistas que jd o aguardavam na porta principal.
Sorridente, acenava para as pessoas, enquanto era conduzido a um dos eleva-
dores que, por dez minutos, ficou reservado exclusivamente para ele.



Logo depois eu entrei no outro elevador, que subiu com lotagao maxima.
Um dos passageiros, um moreno alto, usava algemas e, segundo comentarios,
estava ali porque participara de uma chacina na periferia de Sao Paulo. Tam-
bém me contaram que naquele mesmo férum o coronel Ubiratan Guima-
raes tinha sido julgado pela morte dos 111 presos no tenebroso episédio do
massacre do Carandiru. E que anos depois ali também estiveram Suzane von
Richthofen e os irmaos Cravinhos, autores do barbaro assassinato do casal
Von Richthofen. S6 ai tive a dimensao do que estava acontecendo comigo. Eu
nunca tinha sido processado por alguém e jamais havia frequentado féruns de
Justi¢a, muito menos criminal.

Cercado pelos policiais, Roberto Carlos caminhou por um cordao de
isolamento que ia da porta de saida do elevador até a entrada da sala 1-399,
no terceiro andar. Um grande ntimero de jornalistas jé se concentrava ali na
expectativa de obter alguma declaragao. Passei rapido por eles, prometendo
conversar depois. Roberto Carlos também nao falou com a imprensa. A nos
esperar na sala estavam o juiz Tércio Pires, dois representantes do Ministério
Publico e uma escrevente. O cantor entrou acompanhado de sua secretéria e
de dois advogados, ficando os segurancas do lado de fora. Comigo entraram
os advogados da editora Planeta, o diretor-geral da empresa, César Gonzélez,
e o editor Pascoal Soto — ambos também réus no processo criminal.

O juiz mandou entao fechar a porta da sala e deu inicio a audiéncia. E
ali, pelas cinco horas seguintes, seria reduzido a p6 um trabalho de quinze
anos de pesquisa. Todo esse tempo de investimento, de madrugadas acordado
diante de um monitor, diante de livros e escritos, recortes de jornais e revistas,
ouvindo e transcrevendo intimeras fitas cassetes, escrevendo, tudo foi por dgua
abaixo naquela sala.

A proibicao e a apreensdo do livro Roberto Carlos em detalhes sao consi-
deradas graves agressoes a liberdade de expressao. Por isso, muitos reagiram de
forma contundente contra o resultado daquela audiéncia no férum da Barra
Funda. Outros, porém, concordaram com a atitude de Roberto Carlos, apoian-
do a censura. A polémica se estabeleceu definitivamente, ocupando os princi-
pais veiculos de comunica¢ao do pais e até alguns no exterior, sendo citada em
reportagens no Le Monde e no New York Times.

Advogados, politicos, artistas, académicos, jornalistas e pessoas do povo
comentaram o caso. Do escritor Paulo Coelho ao ex-ministro da Fazenda An-



tonio Palocci; do jurista Saulo Ramos ao entdo ministro da Cultura, Gilberto
Gil; passando por Hebe Camargo, Caetano Veloso, Marisa Monte, Ruy Castro,
Nelson Motta, Carlos Heitor Cony, Maria Bethania, Elio Gaspari, Zeca Pago-
dinho, Zuenir Ventura e vérios outros que manifestaram publicamente a sua
opinido, contra a proibi¢do do livro ou a favor dela. A polémica ocupou tam-
bém diversos espagos publicos: do plendrio do Congresso Nacional aos saloes
da Academia Brasileira de Letras; dos auditdrios de renomadas universidades
as mesas dos mais humildes botequins. Nunca o debate em torno da proibigao
de uma obra alcangou tamanha repercussao no Brasil.

O caso, portanto, ja é de conhecimento do grande publico. O que néo se
sabe até agora sao os detalhes, os bastidores, as muitas informag¢des em torno
da pesquisa, da publicac¢do e da proibi¢ao de Roberto Carlos em detalhes. Como
foi travada essa disputa judicial? Quais as artimanhas nos autos do processo?
O que aconteceu de fato naquela audiéncia? E mais: como surgiu a ideia do li-
vro? Qual o processo de construc¢ao de uma biografia? Quais os caminhos que
percorri durante a pesquisa? Como foram as tentativas de entrevistar Roberto
Carlos? E afinal: por que o cantor teria ficado tdo furioso com o livro? Quais os
recursos usados por seus advogados para obter a proibi¢ao da obra? O que di-
zem as personalidades que se manifestaram contra Roberto Carlos ou a favor
dele? E quais os meus argumentos de defesa?

Das acusagdes dirigidas a mim no processo judicial, algumas foram expli-
citadas em entrevistas pelo proprio Roberto Carlos, como esta: “A minha his-
téria é um patrimonio meu, quem escreveu este livro se apropriou deste meu
patrimonio e usou este patrimdnio em seu préprio beneficio”. Ou seja, alega
que eu seria um usurpador da histéria alheia, como se a histéria de uma figura
publica nao pertencesse também a coletividade nem fosse de interesse geral.
Neste novo livro, conto a minha histdria, falo da longa e intensa relagdo com o
meu objeto de estudo que resultou naquela biografia, que acabou me tornando
réu de dois processos. E a histéria de um brasileiro, vindo do interior, filho de
trabalhadores, fi de Roberto Carlos, que contra todas as adversidades estudou,
chegou a faculdade, pesquisou e escreveu sobre o maior idolo da nossa musica
popular. Esta é a minha versao sobre um polémico acontecimento que ja nao
pertence apenas a mim ou a Roberto Carlos, mas sim a histéria da luta por
maiores liberdades publicas no Brasil.
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