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1. Sem deixar vestigio

Ele perdera a magia. O impulso se esgotara. Ele nunca ha-
via fracassado no teatro, tudo o que fizera sempre fora vigoroso e
bem-sucedido, e entdo aconteceu esta coisa terrivel: ele ndo con-
seguia representar. Subir ao palco tornou-se uma agonia. Em vez
da certeza de que teria um desempenho maravilhoso, sabia que
ia fracassar. A coisa aconteceu trés vezes seguidas, e na tltima vez
ninguém mostrou interesse, ninguém foi. Ele ndo conseguia se
comunicar com a plateia. Seu talento havia morrido.

E claro, para quem jd passou por isso, ¢ sempre diferente do
que aconteceu com todas as outras pessoas. Sempre serei dife-
rente de todo mundo, Axler dizia a si préprio, porque sou quem
sou. Isso eu levo comigo — disso as pessoas sempre vio se lem-
brar. Porém a aura que ele possuira, todos os seus maneirismos,
excentricidades e peculiaridades, o que funcionara com Falstaff,
Peer Gynt e o tio Vinia — o que valera a Simon Axler a reputa-
¢do de dltimo dos grandes atores de teatro cldssico dos Estados
Unidos —, nada disso agora funcionava em nenhum papel. Tu-
do que funcionara para fazer dele quem ele se tornara agora o



fazia parecer um louco. Ele tinha consciéncia, da pior maneira
possivel, de cada instante que passava no palco. Antes, quando
ele atuava, ndo pensava em nada. O que fazia bem, fazia por ins-
tinto. Agora pensava em tudo, e tudo que havia de espontineo e
vital era destruido — ele tentava controld-lo com o pensamento
e acabava destruindo-o. Fstd bem, Axler dizia a si mesmo, estou
numa fase ruim. Embora j4 tivesse mais de sessenta anos, talvez
aquela fase passasse enquanto ele ainda se reconhecia como a
pessoa que era. Ndo seria o primeiro ator experiente a viver uma
situagdo assim. Aquilo jd acontecera com muita gente. J4 fiz isso
antes, pensava, entdo vou encontrar um jeito. Ndo sei como vou
conseguir desta vez, mas vou encontrar — a coisa vai passar.
Nio passou. Axler ndo conseguia representar. Antes, como
ele sabia prender todas as atengdes no palco! E agora sentia pa-
vor diante de cada apresentacio, e o pavor se estendia ao longo
do dia. Passava o dia inteiro tendo pensamentos que em toda a
vida nunca tivera antes de uma atuac¢io: ndo vai dar, ndo vou
conseguir, estou interpretando os papéis errados, estou exage-
rando, estou falseando, ndo sei nem como vou fazer a primeira
fala. E nesse interim tentava ocupar as horas se dedicando a uma
centena de coisas aparentemente necessdrias para se preparar:
preciso estudar esta fala outra vez, preciso descansar, preciso me
exercitar, preciso estudar aquela fala outra vez, e quando chega-
va ao teatro jd estava exausto. E com pavor de entrar em cena.
Sentia que a hora da deixa estava cada vez mais préxima e sabia
que ndo ia conseguir. Esperava pela liberdade de comegar, pelo
momento de se tornar real, esperava a hora de esquecer quem
ele era e se tornar a pessoa que estava interpretando, mas em vez
disso estava ali parado, completamente vazio, atuando do jeito
que se faz quando nio se sabe o que se estd fazendo. Nao conse-

guia dar e ndo conseguia reter; ndo tinha fluidez e ndo tinha re-



serva. A atuacdo tornou-se uma tentativa, repetida noite apds noi-
te, de conseguir se livrar de um fardo.

Tudo havia comecado quando as pessoas falavam com ele.
Ele teria no médximo trés ou quatro anos e ja se sentia mesmeri-
zado ao falar ou ouvir alguém falar com ele. Sentia-se dentro de
uma peca desde o comego. Utilizava a intensidade da escuta, a
concentragdo, do mesmo modo como atores menos talentosos
usavam a pirotecnia. Possuia esse poder também fora do pal-
co, principalmente quando mais jovem, com mulheres que ndo
se davam conta de que tinham uma histéria de vida até o mo-
mento em que ele lhes mostrava que elas tinham uma histéria,
uma voz e um estilo que ndo era de mais ninguém. Elas se tor-
navam atrizes com Axler, tornavam-se heroinas de suas préprias
vidas. Poucos atores de teatro sabiam falar e ouvir como ele, e no
entanto ele ndo sabia mais fazer nem uma coisa nem outra. O
som que antes entrava em seu ouvido agora parecia estar saindo,
e toda a palavra por ele pronunciada parecia representada, e
ndo falada. A fonte inicial de seu trabalho de ator residia naquilo
que ele ouvia, sua reagdo ao que ouvia estava no 4mago da coisa,
e se ndo conseguia mais ouvir, se ndo conseguia escutar, ndo
podia mais trabalhar.

Foi convidado a interpretar Préspero e Macbeth no Kennedy
Center — era dificil imaginar um programa duplo mais ambicio-
so — e fracassou vergonhosamente em ambos os papéis, mas em
particular no de Macbeth. Nio conseguia mais fazer Shakespeare
de baixa intensidade, ndo conseguia mais fazer Shakespeare de
alta intensidade — ele, que vinha interpretando Shakespeare
a vida toda. Seu Macbeth saiu ridiculo, e todo mundo que as-
sistiu disse a mesma coisa, o que também foi dito por muitos que
ndo assistiram. “Nio, eles nem precisam ter assistido”, ele dizia,

“pra insultar a gente.” Muitos atores teriam comecado a beber



nessas circunstincias; segundo uma velha piada, havia um ator
que sempre bebia antes de subir ao palco, e quando lhe disse-
ram que ele ndo devia beber, replicou: “O qué? E entrar em
cena sozinho?”. Mas Axler ndo bebia, e assim simplesmente de-
sabou. Sua queda foi colossal.

O pior era que ele questionava sua queda tal como ques-
tionava sua atuacio. O sofrimento era terrivel, e no entanto ele
duvidava que fosse genuino, o que o tornava ainda pior. Nio sa-
bia como ia passar de um minuto para o préximo, tinha a sen-
sagdo de que sua mente estava derretendo, sentia pavor de ficar
sozinho, s6 conseguia dormir no maximo duas ou trés horas por
noite, quase ndo comia nada, todos os dias pensava em se matar
com a arma que guardava no s6tio — uma espingarda Reming-
ton 870 que ele mantinha naquela casa de fazenda isolada para
se proteger — e no entanto tudo aquilo lhe parecia uma encena-
¢do, uma encenagdo ruim. Quando vocé representa o papel de
uma pessoa que estd entrando em parafuso, a coisa tem organi-
zacdo e ordem; quando vocé observa a si préprio entrando em
parafuso, desempenhando o papel de sua prépria queda, af a
histéria ¢ outra, uma histéria de terror € medo.

Axler ndo conseguia se convencer de que estava louco, tal
como ndo havia conseguido convencer ninguém, nem mesmo a
si préprio, de que era Préspero ou Macbeth. Era um louco arti-
ficial também. O tnico papel que conseguia desempenhar era o
de alguém que desempenha um papel. Um homem que nio estd
louco interpretando um louco. Um homem estdvel interpretan-
do um homem arrasado. Um homem controlado interpretando
um homem descontrolado. Um homem de muitas realizacoes
s6lidas, famoso no teatro — um ator grandalhio e forte, um me-
tro e noventa e dois de altura, uma cabegorra calva e um corpo
forte e peludo de arruaceiro, um rosto capaz de exprimir tanta
coisa, um queixo decidido, olhos negros severos, uma boca de
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tamanho razodvel que ele sabia retorcer de todas as maneiras,
e uma voz grave, imperiosa, que emanava das profundezas, sem-
pre com um toque de aspereza, um homem conscientemente
grandioso que parecia capaz de enfrentar qualquer coisa e de-
sempenhar com facilidade todos os papéis masculinos, a prépria
encarnacdo da resisténcia invulnerdvel, dando a impressdo de
que havia absorvido em seu ser o egoismo de um gigante confii-
vel —, fazendo o papel de um verme insignificante. Ele soltava
um grito quando acordava no meio da noite e dava consigo ain-
da preso no papel do homem que foi privado de si préprio, de
seu talento, de seu lugar no mundo, um homem abjeto que nio
passava do somatério de seus defeitos. Pela manhi, escondia-se
na cama por horas a fio, mas em vez de esconder-se de seu papel
estava apenas desempenhando-o. E quando finalmente se le-
vantava, s6 conseguia pensar no suicidio, mas ndo no que a ideia
tinha de estimulante. Um homem que queria viver fazendo o pa-
pel de um homem que queria morrer.

Enquanto isso, as palavras mais famosas de Préspero ndo o
deixavam em paz, talvez porque tio recentemente ele as havia
estropiado. Elas se repetiam com tanta regularidade em sua ca-
bega que acabaram por se tornar um tumulto de sons tortuosos,
esvaziados de significado, que ndo indicavam nenhuma realida-
de e no entanto tinham a for¢a de um encantamento cheio de
significacdo pessoal. “Findou nossa fung¢io. Esses atores, / Tal
como eu vos dissera, eram espiritos / Que agora somem sem dei-
xar vestigio.” Ndo conseguia apagar a expressdo “sem deixar ves-
tigio”, que se repetia de modo caético quando ele permanecia
estirado na cama, impotente, todas as manhais, e que tinha a aura
de uma condenacio obscura, embora cada vez fizesse menos
sentido. Toda a sua complexa personalidade estava totalmente

a mercé daquele “sem deixar vestigio”.
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