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1. Sem deixar vestígio

Ele perdera a magia. O impulso se esgotara. Ele nunca ha-
via fracassado no teatro, tudo o que fizera sempre fora vigoroso e 
bem-sucedido, e então aconteceu esta coisa terrível: ele não con-
seguia representar. Subir ao palco tornou-se uma agonia. Em vez 
da certeza de que teria um desempenho maravilhoso, sabia que 
ia fracassar. A coisa aconteceu três vezes seguidas, e na última vez 
ninguém mostrou interesse, ninguém foi. Ele não conseguia se 
comunicar com a plateia. Seu talento havia morrido. 

É claro, para quem já passou por isso, é sempre diferente do 
que aconteceu com todas as outras pessoas. Sempre serei dife-
rente de todo mundo, Axler dizia a si próprio, porque sou quem 
sou. Isso eu levo comigo — disso as pessoas sempre vão se lem-
brar. Porém a aura que ele possuíra, todos os seus maneirismos, 
excentricidades e peculiaridades, o que funcionara com Falstaff, 
Peer Gynt e o tio Vânia — o que valera a Simon Axler a reputa-
ção de último dos grandes atores de teatro clássico dos Estados 
Unidos —, nada disso agora funcionava em nenhum papel. Tu-
do que funcionara para fazer dele quem ele se tornara agora o 
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fazia parecer um louco. Ele tinha consciência, da pior maneira 
possível, de cada instante que passava no palco. Antes, quando 
ele atuava, não pensava em nada. O que fazia bem, fazia por ins-
tinto. Agora pensava em tudo, e tudo que havia de espontâneo e 
vital era destruído — ele tentava controlá-lo com o pensamento 
e acabava destruindo-o. Está bem, Axler dizia a si mesmo, es tou 
numa fase ruim. Embora já tivesse mais de sessenta anos, talvez 
aquela fase passasse enquanto ele ainda se reconhecia como a 
pessoa que era. Não seria o primeiro ator experiente a viver uma 
situação assim. Aquilo já acontecera com muita gente. Já fiz isso 
antes, pensava, então vou encontrar um jeito. Não sei como vou 
conseguir desta vez, mas vou encontrar — a coisa vai passar.

Não passou. Axler não conseguia representar. Antes, como 
ele sabia prender todas as atenções no palco! E agora sentia pa-
vor diante de cada apresentação, e o pavor se estendia ao longo 
do dia. Passava o dia inteiro tendo pensamentos que em toda a 
vida nunca tivera antes de uma atuação: não vai dar, não vou 
conseguir, estou interpretando os papéis errados, estou exage-
rando, estou falseando, não sei nem como vou fazer a primeira 
fala. E nesse ínterim tentava ocupar as horas se dedicando a uma 
centena de coisas aparentemente necessárias para se preparar: 
preciso estudar esta fala outra vez, preciso descansar, preciso me 
exercitar, preciso estudar aquela fala outra vez, e quando chega-
va ao teatro já estava exausto. E com pavor de entrar em cena. 
Sentia que a hora da deixa estava cada vez mais próxima e sabia 
que não ia conseguir. Esperava pela liberdade de começar, pelo 
momento de se tornar real, esperava a hora de esquecer quem 
ele era e se tornar a pessoa que estava interpretando, mas em vez 
disso estava ali parado, completamente vazio, atuando do jeito 
que se faz quando não se sabe o que se está fazendo. Não conse-
guia dar e não conseguia reter; não tinha fluidez e não tinha re-
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serva. A atuação tornou-se uma tentativa, repetida noite após noi-
te, de conseguir se livrar de um fardo.

Tudo havia começado quando as pessoas falavam com ele. 
Ele teria no máximo três ou quatro anos e já se sentia mesmeri-
zado ao falar ou ouvir alguém falar com ele. Sentia-se dentro de 
uma peça desde o começo. Utilizava a intensidade da escuta, a 
concentração, do mesmo modo como atores menos talentosos 
usavam a pirotecnia. Possuía esse poder também fora do pal-
co, principalmente quando mais jovem, com mulheres que não 
se davam conta de que tinham uma história de vida até o mo-
mento em que ele lhes mostrava que elas tinham uma história, 
uma voz e um estilo que não era de mais ninguém. Elas se tor-
navam atrizes com Axler, tornavam-se heroínas de suas próprias 
vidas. Poucos atores de teatro sabiam falar e ouvir como ele, e no 
entanto ele não sabia mais fazer nem uma coisa nem outra. O 
som que antes entrava em seu ouvido agora parecia estar saindo, 
e toda a palavra por ele pronunciada parecia representada, e 
não falada. A fonte inicial de seu trabalho de ator residia naquilo 
que ele ouvia, sua reação ao que ouvia estava no âmago da coisa, 
e se não conseguia mais ouvir, se não conseguia escutar, não 
podia mais trabalhar.

Foi convidado a interpretar Próspero e Macbeth no Kennedy 
Center — era difícil imaginar um programa duplo mais ambicio-
so — e fracassou vergonhosamente em ambos os papéis, mas em 
particular no de Macbeth. Não conseguia mais fa zer Shakespeare 
de baixa intensidade, não conseguia mais fazer Shakespeare de 
alta intensidade — ele, que vinha interpretando Shakespeare 
a vida toda. Seu Macbeth saiu ridículo, e todo mundo que as-
sistiu disse a mesma coisa, o que também foi dito por muitos que 
não assistiram. “Não, eles nem precisam ter assistido”, ele dizia, 
“pra insultar a gente.” Muitos atores teriam começado a beber 
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nessas circunstâncias; segundo uma velha pia da, havia um ator 
que sempre bebia antes de subir ao palco, e quando lhe disse-
ram que ele não devia beber, replicou: “O quê? E entrar em 
cena sozinho?”. Mas Axler não bebia, e assim simplesmente de-
sabou. Sua queda foi colossal.

O pior era que ele questionava sua queda tal como ques-
tionava sua atuação. O sofrimento era terrível, e no entanto ele 
duvidava que fosse genuíno, o que o tornava ainda pior. Não sa-
bia como ia passar de um minuto para o próximo, tinha a sen-
sação de que sua mente estava derretendo, sentia pavor de ficar 
sozinho, só conseguia dormir no máximo duas ou três horas por 
noite, quase não comia nada, todos os dias pensava em se matar 
com a arma que guardava no sótão — uma espingarda Reming-
ton 870 que ele mantinha naquela casa de fazenda isolada para 
se proteger — e no entanto tudo aquilo lhe parecia uma encena-
ção, uma encenação ruim. Quando você representa o papel de 
uma pessoa que está entrando em parafuso, a coisa tem organi-
zação e ordem; quando você observa a si próprio entrando em 
parafuso, desempenhando o papel de sua própria queda, aí a 
história é outra, uma história de terror e medo. 

Axler não conseguia se convencer de que estava louco, tal 
como não havia conseguido convencer ninguém, nem mesmo a 
si próprio, de que era Próspero ou Macbeth. Era um louco arti-
ficial também. O único papel que conseguia desempenhar era o 
de alguém que desempenha um papel. Um homem que não está 
louco interpretando um louco. Um homem estável interpretan-
do um homem arrasado. Um homem controlado interpretando 
um homem descontrolado. Um homem de muitas realizações 
sólidas, famoso no teatro — um ator grandalhão e forte, um me-
tro e noventa e dois de altura, uma cabeçorra calva e um corpo 
forte e peludo de arruaceiro, um rosto capaz de exprimir tanta 
coisa, um queixo decidido, olhos negros severos, uma boca de 
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tamanho razoável que ele sabia retorcer de todas as maneiras, 
e uma voz grave, imperiosa, que emanava das profundezas, sem-
pre com um toque de aspereza, um homem conscientemente 
grandioso que parecia capaz de enfrentar qualquer coisa e de-
sempenhar com facilidade todos os papéis masculinos, a própria 
encarnação da resistência invulnerável, dando a impressão de 
que havia absorvido em seu ser o egoísmo de um gigante confiá-
vel —, fazendo o papel de um verme insignificante. Ele soltava 
um grito quando acordava no meio da noite e dava consigo ain-
da preso no papel do homem que foi privado de si próprio, de 
seu talento, de seu lugar no mundo, um homem abjeto que não 
passava do somatório de seus defeitos. Pela manhã, escondia-se 
na cama por horas a fio, mas em vez de esconder-se de seu papel 
estava apenas desempenhando-o. E quando finalmente se le-
vantava, só conseguia pensar no suicídio, mas não no que a ideia 
tinha de estimulante. Um homem que queria viver fazendo o pa-
pel de um homem que queria morrer.

Enquanto isso, as palavras mais famosas de Próspero não o 
deixavam em paz, talvez porque tão recentemente ele as havia 
estropiado. Elas se repetiam com tanta regularidade em sua ca-
beça que acabaram por se tornar um tumulto de sons tortuosos, 
esvaziados de significado, que não indicavam nenhuma realida-
de e no entanto tinham a força de um encantamento cheio de 
significação pessoal. “Findou nossa função. Esses atores, / Tal 
como eu vos dissera, eram espíritos / Que agora somem sem dei-
xar vestígio.” Não conseguia apagar a expressão “sem deixar ves-
tígio”, que se repetia de modo caótico quando ele permanecia 
estirado na cama, impotente, todas as manhãs, e que tinha a aura 
de uma condenação obscura, embora cada vez fizesse menos 
sentido. Toda a sua complexa personalidade estava totalmente 
à mercê daquele “sem deixar vestígio”.
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