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Todo brasileiro nasce esperando a banda passar. Todo brasileiro nasce ínti-
mo de Ana de Holanda, de Carolina, de Geni, de Joana Francesa e das mu-
lheres de Atenas. E, para além das canções que nosso inconsciente assobia 
desde sempre, todo brasileiro, malandro do morro ou do asfalto, certamen-
te gostaria de ver as histórias de Chico Buarque reencarnadas em celulose.

Neste livro, dez escritores recriaram o cancioneiro do compositor 
carioca, com liberdade total para reinventar em prosa a canção que es-
colhessem. Ao compor o time, pensamos em adensar, provocar e univer-
salizar o imaginário buarquiano. Assim, para fugir ao óbvio, não há um 
único escritor cem por cento carioca — a mais próxima disso é Carola 
Saavedra, de vivência fluminense, mas berço chileno. No escrete inter-
nacional-buarquiano, os demais convocados são Alan Pauls, argentino 
de Buenos Aires; André Sant’Anna, mineiro de sotaque paulista; Cadão 
Volpato, paulistano; João Gilberto Noll, gaúcho de Porto Alegre que 
morou um bom tempo no Rio; Luis Fernando Verissimo, outro porto- 
-alegrense; Mario Bellatin, mexicano que viveu mais de dez anos no Peru; 
Mia Couto, moçambicano de Beira; Rodrigo Fresán, portenho que hoje 
habita Barcelona; Xico Sá, um cearense que nasceu no Crato, passou por 
Recife e Rio de Janeiro e hoje vive em São Paulo.

Por seu caráter multifacetado, a obra do compositor de versos como “O 
meu pai era paulista/ Meu avô, pernambucano/ O meu bisavô, mineiro/ 
Meu tataravô, baiano/ Meu maestro soberano/ Foi Antonio Brasileiro” 
sintetiza o Brasil — e cada vez mais conquista o mundo. Nem mesmo seu 
autor imaginaria de que modo essa obra foi revista com olhos estrangei-
ros, em outra linguagem: essa surpresa ele terá ao mesmo tempo que você, 
caro leitor. Há contos que se baseiam fielmente nos causos musicados por 
Chico; outros os usam como trilha sonora, cenário, atmosfera; outros em-
prestam das canções suas estruturas; e há aqueles que somente o utilizam 
como mote. Quem te viu, quem te vê.
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ela faz cinema
chico buarque

quando ela chora
não sei se é dos olhos para fora
não sei do que ri
eu não sei se ela agora
está fora de si
ou se é o estilo de uma
grande dama
quando me encara e desata
os cabelos
não sei se ela está mesmo aqui
quando se joga na minha cama
ela faz cinema
ela faz cinema
ela é a tal
sei que ela pode ser mil
mas não existe outra igual

quando ela mente
não sei se ela deveras sente
o que mente para mim
serei eu meramente
mais um personagem efêmero
da sua trama
quando vestida de preto
dá-me um beijo seco
prevejo meu fim 

e a cada vez que o perdão
me clama
ela faz cinema
ela faz cinema
ela é demais
talvez nem me queira bem
porém faz um bem que ninguém
me faz

eu não sei
se ela sabe o que fez
quando fez o meu peito
cantar outra vez
quando ela jura
não sei por que deus ela jura
que tem coração
e quando o meu coração
se inflama
ela faz cinema
ela faz cinema
ela é assim
nunca será de ninguém
porém eu não sei viver sem
e fim
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But all you have to do is look at me to know
That every word is true.

Andrew Lloyd Webber/ Tim Rice, Evita

Ainda estava trêmulo ao estacionar. Ficou com as mãos agar-
radas ao volante por um momento, o motor ligado, os olhos 
fixos no túnel negro da rua. Depois, por fim, insuflou um 
pouco mais os pulmões, como se destravasse um mecanismo, 
e soltou um jorro de ar interminável, tão profundo, que só 
então caiu em si: era a primeira vez que respirava desde que 
cruzara a porta do Samurai, feito um bólido de ódio, e fora 
para a rua. Dirigira todo o trecho que ia do restaurante até 
a escola como um sonâmbulo. Estava com os nós dos dedos 
arroxeados. As unhas deixaram-lhe uma série de sorridentes 
meias-luas vermelhas na palma das mãos. Desligou o motor, e 
com o silêncio as formas das coisas voltaram a desenhar-se: as 
árvores, os carros estacionados no quarteirão, o alambrado do 
clube, o futurismo fora de moda do edifício da escola.
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Como sempre, todas as possibilidades de ação que não 
lhe haviam ocorrido antes, quando mais precisava delas, 
assaltavam-no agora como saldos de final de estação. Cho-
viam-lhe réplicas precisas, ao mesmo tempo sutis e agressi-
vas, que faziam o maître do Samurai emudecer e as pessoas 
que jantavam no local tomarem seu partido. Transformava- 
-se em máquina de argumentar: máquina minuciosa, impas-
sível, tão japonesa quanto esse diminuto súdito do império 
que acabava de humilhá-lo. Argumentava com tanta convic-
ção que não precisava ser brutal. Nem sequer se defendia. 
Simplesmente reunia alegações em defesa de uma causa que 
ia muito além dele, de seu orgulho atropelado, e se tornava 
universal. E à medida que as desfiava, elegante e frio como 
um profissional, chegava a dar-se ao luxo de saborear o en-
saio que algum dia escreveria sobre o assunto. Depois ima-
ginou um fecho de ouro: numa espécie de apoteose triunfal, 
irrisória, levantava-se da mesa, entornava com calculada 
imperícia o molho de soja sobre o linho branco, impecável, 
da toalha, passava diante do maître e, jogando-lhe na cara 
o livro da discórdia, saía sem pagar, tão arrojado e seguro 
de si, da justiça de sua causa, que ninguém fazia nada para 
impedi-lo, e nem ele mesmo sabia, já na rua, como chegara 
até ali. Quis refrear-se, mas era mais forte do que ele. Sua 
imaginação nunca era tão voraz como quando começava a 
corrigir o passado. E se não conseguia parar era, também, 
porque um resto de decência continuava a manter na linha 
a única coisa que agora lamentava não ter feito: moer de 
pancada aquele cretino. De modo que quando se despenhou 
preferiu deixar-se levar por uma versão estilizada de seus 
piores anseios: dava um passo em direção ao maître, açoi-
tava-lhe uma das faces com o guardanapo e um segundo 
depois escolhia sabres para o duelo e o enfiava, ou melhor: 
plantava o sabre a um milímetro da garganta dele e poupava 
sua vida em troca de uma indenização piedosa: cinquenta 
anos de comida japonesa grátis.
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