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As vezes nos entretemos com vendedores ambulantes, outras
com veranistas, e dois meses atrds até pudemos condenar um
general alemdo a vinte anos de cadeia. Chegou a passeio com
sua esposa, e s6 minha arte o salvou da forca.

Friedrich Diirrenmatt, A pane
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20 de agosto

Pela janela entra o rumor do mar mesclado com os risos dos
tltimos noctdmbulos, um ruido que talvez seja o dos garcons
recolhendo as mesas do terrago, de vez em quando um carro que
circula com lentiddo pelo Passeio Maritimo e zumbidos apaga-
dos e inidentificdveis que proveem dos outros quartos do hotel.
Ingeborg dorme; seu rosto parece o de um anjo cujo sono nada
perturba; na mesinha de cabeceira hd um copo de leite que ela
ndo provou e que agora deve estar morno, e junto do seu traves-
seiro, meio coberto pelo lengol, um livro do detetive Florian Lin-
den do qual leu apenas um par de pdginas antes de adormecer.
Comigo acontece exatamente o contrdrio: o calor e o cansaco
tiram meu sono. Geralmente durmo bem, entre sete e oito horas
por dia, embora muito raras vezes me deite cansado. Pelas
manhis acordo fresco como uma alface e com uma energia que
ndo decai ao cabo de oito ou dez horas de atividade. Que me lem-
bre, foi sempre assim; faz parte da minha natureza. Ninguém me
inculcou isso, simplesmente sou assim e com isso ndo quero dizer
que seja melhor ou pior que os outros; a prépria Ingeborg, por
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exemplo, sdbado e domingo nio se levanta antes do meio-dia, e
durante a semana s6 uma segunda xicara de café e um cigarro
conseguem acordd-la totalmente e empurrd-la para o trabalho.
Eista noite, porém, o cansaco e o calor tiram meu sono. Também
a vontade de escrever, de registrar os acontecimentos do dia, me
impede de ir para a cama e apagar a luz.

A viagem transcorreu sem nenhum percalco digno de nota.
Paramos em Estrasburgo, uma bonita cidade, que eu ja conhecia.
Comemos numa espécie de supermercado a beira da estrada. Na
fronteira, ao contrdrio do que haviam nos avisado, ndo tivemos de
fazer fila nem esperar mais de dez minutos para passar para o
outro lado. Tudo foi rdpido e eficiente. A partir daf eu dirigi, pois
Ingeborg ndo confia muito nos motoristas nativos, creio que
devido a uma experiéncia ruim numa estrada espanhola, anos
atrds, quando ainda era menina e vinha de férias com seus pais.
Além do mais, como é natural, estava cansada.

Na recepcio do hotel fomos atendidos por uma moca muito
jovem, que se vira bastante bem em alemio, e nio houve nenhum
problema para encontrar nossas reservas. Tudo estava em ordem
e quando famos subindo avistei Frau Else no saldo de refeicoes;
reconheci-a de imediato. Arrumava uma mesa enquanto indi-
cava algo a um garcom que, a seu lado, segurava uma bandeja
cheia de potinhos de sal. Usava um vestido verde e no peito trazia
enganchado o crachd metdlico com o emblema do hotel.

Os anos mal a tinham tocado.

A visdo de Frau Else me levou a evocar os dias da minha
adolescéncia com suas horas sombrias e suas horas luminosas;
meus pais e meu irmdo lanchando no terrago do hotel, a musica
que as sete da tarde os alto-falantes do restaurante comegavam a
espalhar pelo andar térreo, os risos sem sentido dos gargons e as
turmas que se organizavam entre rapazes da minha idade para

nadar de noite ou ir as discotecas. Naquela época qual era minha
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cangdo favorita? Cada verdo havia uma nova, algo parecida com
a do ano anterior, cantarolada e assobiada até a saciedade e com a
qual todas as discotecas do vilarejo costumavam encerrar a noi-
tada. Meu irmdo, que sempre foi exigente em matéria musical,
selecionava com esmero, antes de comecar as férias, as fitas que
iriam acompanhd-lo; eu, pelo contrario, preferia que o acaso
pusesse em meus ouvidos uma melodia nova, inevitavelmente a
cancio do verdo. Bastava-me ouvi-la duas ou trés vezes, por mero
acaso, para que suas notas me seguissem ao longo dos dias enso-
larados e das novas amizades que iam engalanando nossas férias.
Amizades efémeras, vistas da minha 6tica atual, concebidas
somente para afugentar a mais infima suspeita de tédio. De todos
aqueles rostos apenas uns poucos perduram na minha memoria.
Em primeiro lugar, Frau Else, cuja simpatia me conquistou
desde o inicio, o que me valeu ser o alvo das piadas e gozagdes de
meus pais, que chegaram até a cagoar de mim em presenca da
prépria Frau Else e do seu marido, um espanhol cujo nome nio
lembro, fazendo alusdes a supostos ciiimes e a precocidade dos
jovens, que conseguiram me deixar vermelho até a raiz dos cabe-
los e que em Frau Else despertaram um terno sentimento de
camaradagem. A partir de entdo acreditei ver em seu modo de
me tratar um calor maior que o dispensado ao resto da minha
familia. Também, mas num nivel distinto, José (se chamava
assim?), um garoto da minha idade que trabalhava no hotel e que
nos levou, a meu irmdo e a mim, a lugares onde sem ele nunca
terfamos posto os pés. Quando nos despedimos, talvez adivi-
nhando que ndo passariamos o préximo verdo no Del Mar, meu
irmdo lhe deu umas fitas de rock e eu, meu jeans velho. Dez anos
se passaram ¢ ainda me lembro das ldgrimas que de repente salta-
ram de José, com as calgas dobradas numa mao e as fitas na outra,
sem saber o que fazer ou dizer, murmurando num inglés de que

meu irmdo constantemente debochava: adeus, queridos amigos,
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adeus, queridos amigos etc., enquanto diziamos a ele em espa-
nhol — idioma que faldvamos com certa fluéncia, nio a toa nos-
sos pais passavam havia anos as férias na Espanha — que ndo se
preocupasse, que no proximo verdo voltariamos a estar juntos
como os Trés Mosqueteiros, que parasse de chorar. Recebemos
dois cartdes-postais de José. Respondi, em meu nome e no de
meu irmdo, ao primeiro. Depois o esquecemos e dele nunca mais
se soube. Houve também um rapaz de Heilbronn chamado
Erich, o melhor nadador da temporada, e uma tal de Charlotte,
que preferia tomar sol comigo apesar de meu irmao estar doidi-
nho por ela. Caso a parte ¢ a pobre tia Giselle, irma mais nova da
minha mie, que nos acompanhou durante o pentltimo verdo
que passamos no Del Mar. Tia Giselle amava acima de tudo as
touradas, e sua voracidade por esse tipo de espetdculo ndo tinha
limites. Lembrancga indelével: meu irmio dirigindo o carro do
meu pai com inteira liberdade, eu, a seu lado, fumando sem que
ninguém me dissesse nada, e tia Giselle no banco de trds con-
templando extasiada os penhascos cobertos de espuma abaixo da
estrada e o verde-escuro do mar, com um sorriso de satisfa¢io em
seus ldbios tdo pdlidos, e trés posteres, trés tesouros, em seu colo,
que atestavam que ela, meu irméo e eu haviamos nos encontrado
com trés grandes figuras do toureio na praca de touros de Barce-
lona. Meus pais certamente desaprovavam muitas das ocupagdes
a que tia Giselle se entregava com tanto fervor, do mesmo modo
que ndo lhes agradava a liberdade que ela nos concedia, excessiva
para criangas, segundo a maneira de eles verem as coisas, embora
eu na época beirasse os catorze anos. Por outro lado, sempre des-
confiei de que nés é que cuiddvamos da tia Giselle, tarefa que
minha mie nos impunha sem que ninguém se desse conta, de
forma sutil e repleta de apreensio. Seja como for, tia Giselle s6
passou conosco um verdo, o anterior ao tltimo em que nos hos-

pedamos no Del Mar.
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E pouco mais o que lembro. Nio esqueci as risadas nas
mesas do terraco, os supercanecos de cerveja que se esvaziavam
ante meu olhar de assombro, os gargons suarentos e obscuros
encafuados num canto do bar conversando em voz baixa. Ima-
gens avulsas. O sorriso feliz e os repetidos gestos de assenti-
mento do meu pai, uma oficina onde alugavam bicicletas, a
praia as nove e meia da noite, ainda com uma ténue luz solar. O
quarto que entio ocupdvamos era diferente deste em que esta-
mos agora; ndo sei se melhor ou pior, diferente, num andar mais
baixo, e maior, suficiente para que coubessem quatro camas, e
com uma sacada ampla, de frente para o mar, onde meus pais
costumavam se instalar de tarde, depois de almocar, para jogar
infinitas partidas de baralho. Nao tenho certeza se tinhamos
banheiro privado ou ndo. Provavelmente alguns verdes sim,
outros ndo. Nosso quarto atual, sim, tem banheiro préprio, e
além disso um bonito e espacoso closet, e uma enorme cama de
casal, e tapetes, e uma mesa de ferro e marmore na sacada, e
um jogo duplo de cortinas, as internas de tecido verde muito
fino ao tato e as externas de madeira pintada de branco, muito
modernas, e luzes diretas e indiretas, e alto-falantes bem dissi-
mulados que com um simples apertar de botdo transmitem
musica em frequéncia modulada... Ndo hd divida, o Del Mar
progrediu. A concorréncia, a julgar pela rapida olhada que pude
dar do carro enquanto famos pelo Passeio Maritimo, também
ndo ficou para trds. H4 hotéis de que nio me lembrava e os edi-
ficios de apartamentos cresceram nos antigos terrenos baldios.
Mas tudo isso sdo especulagdes. Amanha procurarei falar com
Frau Else e sairei para dar uma volta pelo vilarejo.

Eu também progredi? Claro: antes ndo conhecia Ingeborg e
agora estou com ela; minhas amizades sdo mais interessantes e
profundas, por exemplo Conrad, que é como um irméo para

mim e que lerd estas pdginas; sei o que quero e tenho uma pers-
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pectiva mais ampla; sou economicamente independente; ao con-
trario do que sempre acontecia nos anos de adolescéncia, hoje
nunca fico entediado. Sobre a falta de tédio, Conrad diz que é a
prova de ouro da satide. Minha sadde, de acordo com isso, deve
ser excelente. Sem pecar por excesso, creio que estou no melhor
momento da minha vida.

Em grande medida a responsével por essa situacdo é Inge-
borg. Encontrd-la foi a melhor coisa que me aconteceu. Sua
dogura, sua graga, a suavidade com que olha para mim fazem
com que o resto, meus esfor¢os cotidianos e as rasteiras que me
ddo os invejosos adquiram outra propor¢io, a justa proporcdo que
me permite enfrentar os fatos e vencé-los. Em que terminard
nossa relagdo? Digo isso porque as relagdes entre casais jovens
sdo hoje tdo frageis. Ndo quero pensar muito nisso. Prefiro a ama-
bilidade; gostar e cuidar dela. Claro, se acabarmos nos casando,
tanto melhor. Uma vida inteira ao lado de Ingeborg, que mais eu
poderia pedir no plano sentimental?

O tempo dird. Por ora seu amor é... Mas nido facamos
poesia. Estes dias de férias também serdo dias de trabalho. Vou
pedir a Frau Else uma mesa maior, ou duas mesas pequenas,
para montar os tabuleiros. S6 de pensar nas possibilidades que
minha nova abertura proporciona e nos diferentes desenvolvi-
mentos alternativos que podem se seguir me dd vontade de
montar o jogo agora mesmo e tratar de verificd-los. Mas ndo vou
fazer isso. S6 tenho corda para escrever mais um pouco; a via-
gem foi longa e ontem mal dormi, em parte porque era a pri-
meira vez que Ingeborg e eu passariamos férias juntos e em
parte porque eu voltaria a pisar no Del Mar depois de dez anos
de auséncia.

Amanhi tomaremos café no terrago. A que horas? Suponho
que Ingeborg se levantard tarde. Havia um hordrio fixo para o

café da manha? Ndo me lembro; creio que nio; em todo caso
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também podemos tomd-lo num café no interior do vilarejo, um
lugar antigo que estava sempre cheio de pescadores e turistas.
Com meus pais, costumdvamos fazer todas as refeicdes no Del
Mar e nesse café. Serd que fechou? Em dez anos acontecem mui-
tas coisas. Espero que ainda esteja aberto.
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