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Às vezes nos entretemos com vendedores ambulantes, outras 
com veranistas, e dois meses atrás até pudemos condenar um 
general alemão a vinte anos de cadeia. Chegou a passeio com 
sua esposa, e só minha arte o salvou da forca.

Friedrich Dürrenmatt, A pane
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20 de agosto

Pela janela entra o rumor do mar mesclado com os risos dos 
últimos noctâmbulos, um ruído que talvez seja o dos garçons 
recolhendo as mesas do terraço, de vez em quando um carro que 
circula com lentidão pelo Passeio Marítimo e zumbidos apaga-
dos e inidentificáveis que proveem dos outros quartos do hotel. 
Ingeborg dorme; seu rosto parece o de um anjo cujo sono nada 
perturba; na mesinha de cabeceira há um copo de leite que ela 
não provou e que agora deve estar morno, e junto do seu traves-
seiro, meio coberto pelo lençol, um livro do detetive Florian Lin-
den do qual leu apenas um par de páginas antes de adormecer. 
Comigo acontece exatamente o contrário: o calor e o cansaço 
tiram meu sono. Geralmente durmo bem, entre sete e oito horas 
por dia, embora muito raras vezes me deite cansado. Pelas 
manhãs acordo fresco como uma alface e com uma energia que 
não decai ao cabo de oito ou dez horas de atividade. Que me lem-
bre, foi sempre assim; faz parte da minha natureza. Ninguém me 
inculcou isso, simplesmente sou assim e com isso não quero dizer 
que seja melhor ou pior que os outros; a própria Ingeborg, por 
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exemplo, sábado e domingo não se levanta antes do meio‑dia, e 
durante a semana só uma segunda xícara de café e um cigarro 
conseguem acordá‑la totalmente e empurrá‑la para o trabalho. 
Esta noite, porém, o cansaço e o calor tiram meu sono. Também 
a vontade de escrever, de registrar os acontecimentos do dia, me 
impede de ir para a cama e apagar a luz.

A viagem transcorreu sem nenhum percalço digno de nota. 
Paramos em Estrasburgo, uma bonita cidade, que eu já conhecia. 
Comemos numa espécie de supermercado à beira da estrada. Na 
fronteira, ao contrário do que haviam nos avisado, não tivemos de 
fazer fila nem esperar mais de dez minutos para passar para o 
outro lado. Tudo foi rápido e eficiente. A partir daí eu dirigi, pois 
Ingeborg não confia muito nos motoristas nativos, creio que 
devido a uma experiência ruim numa estrada espanhola, anos 
atrás, quando ainda era menina e vinha de férias com seus pais. 
Além do mais, como é natural, estava cansada.

Na recepção do hotel fomos atendidos por uma moça muito 
jovem, que se vira bastante bem em alemão, e não houve nenhum 
problema para encontrar nossas reservas. Tudo estava em ordem 
e quando íamos subindo avistei Frau Else no salão de refeições; 
reconheci‑a de imediato. Arrumava uma mesa enquanto indi-
cava algo a um garçom que, a seu lado, segurava uma bandeja 
cheia de potinhos de sal. Usava um vestido verde e no peito trazia 
enganchado o crachá metálico com o emblema do hotel.

Os anos mal a tinham tocado.
A visão de Frau Else me levou a evocar os dias da minha 

adolescência com suas horas sombrias e suas horas luminosas; 
meus pais e meu irmão lanchando no terraço do hotel, a música 
que às sete da tarde os alto‑falantes do restaurante começavam a 
espalhar pelo andar térreo, os risos sem sentido dos garçons e as 
turmas que se organizavam entre rapazes da minha idade para 
nadar de noite ou ir às discotecas. Naquela época qual era minha 
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canção favorita? Cada verão havia uma nova, algo parecida com 
a do ano anterior, cantarolada e assobiada até a saciedade e com a 
qual todas as discotecas do vilarejo costumavam encerrar a noi-
tada. Meu irmão, que sempre foi exigente em matéria musical, 
selecionava com esmero, antes de começar as férias, as fitas que 
iriam acompanhá‑lo; eu, pelo contrário, preferia que o acaso 
pusesse em meus ouvidos uma melodia nova, inevitavelmente a 
canção do verão. Bastava‑me ouvi‑la duas ou três vezes, por mero 
acaso, para que suas notas me seguissem ao longo dos dias enso-
larados e das novas amizades que iam engalanando nossas férias. 
Amizades efêmeras, vistas da minha ótica atual, concebidas 
somente para afugentar a mais ínfima suspeita de tédio. De todos 
aqueles rostos apenas uns poucos perduram na minha memória. 
Em primeiro lugar, Frau Else, cuja simpatia me conquistou 
desde o início, o que me valeu ser o alvo das piadas e gozações de 
meus pais, que chegaram até a caçoar de mim em presença da 
própria Frau Else e do seu marido, um espanhol cujo nome não 
lembro, fazendo alusões a supostos ciúmes e à precocidade dos 
jovens, que conseguiram me deixar vermelho até a raiz dos cabe-
los e que em Frau Else despertaram um terno sentimento de 
camaradagem. A partir de então acreditei ver em seu modo de 
me tratar um calor maior que o dispensado ao resto da minha 
família. Também, mas num nível distinto, José (se chamava 
assim?), um garoto da minha idade que trabalhava no hotel e que 
nos levou, a meu irmão e a mim, a lugares onde sem ele nunca 
teríamos posto os pés. Quando nos despedimos, talvez adivi-
nhando que não passaríamos o próximo verão no Del Mar, meu 
irmão lhe deu umas fitas de rock e eu, meu jeans velho. Dez anos 
se passaram e ainda me lembro das lágrimas que de repente salta-
ram de José, com as calças dobradas numa mão e as fitas na outra, 
sem saber o que fazer ou dizer, murmurando num inglês de que 
meu irmão constantemente debochava: adeus, queridos amigos, 
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adeus, queridos amigos etc., enquanto dizíamos a ele em espa-
nhol — idioma que falávamos com certa fluência, não à toa nos-
sos pais passavam havia anos as férias na Espanha — que não se 
preocupasse, que no próximo verão voltaríamos a estar juntos 
como os Três Mosqueteiros, que parasse de chorar. Recebemos 
dois cartões‑postais de José. Respondi, em meu nome e no de 
meu irmão, ao primeiro. Depois o esquecemos e dele nunca mais 
se soube. Houve também um rapaz de Heilbronn chamado 
Erich, o melhor nadador da temporada, e uma tal de Charlotte, 
que preferia tomar sol comigo apesar de meu irmão estar doidi-
nho por ela. Caso à parte é a pobre tia Giselle, irmã mais nova da 
minha mãe, que nos acompanhou durante o penúltimo verão 
que passamos no Del Mar. Tia Giselle amava acima de tudo as 
touradas, e sua voracidade por esse tipo de espetáculo não tinha 
limites. Lembrança indelével: meu irmão dirigindo o carro do 
meu pai com inteira liberdade, eu, a seu lado, fumando sem que 
ninguém me dissesse nada, e tia Giselle no banco de trás con-
templando extasiada os penhascos cobertos de espuma abaixo da 
estrada e o verde‑escuro do mar, com um sorriso de satisfação em 
seus lábios tão pálidos, e três pôsteres, três tesouros, em seu colo, 
que atestavam que ela, meu irmão e eu havíamos nos encontrado 
com três grandes figuras do toureio na praça de touros de Barce-
lona. Meus pais certamente desaprovavam muitas das ocupações 
a que tia Giselle se entregava com tanto fervor, do mesmo modo 
que não lhes agradava a liberdade que ela nos concedia, excessiva 
para crianças, segundo a maneira de eles verem as coisas, embora 
eu na época beirasse os catorze anos. Por outro lado, sempre des-
confiei de que nós é que cuidávamos da tia Giselle, tarefa que 
minha mãe nos impunha sem que ninguém se desse conta, de 
forma sutil e repleta de apreensão. Seja como for, tia Giselle só 
passou conosco um verão, o anterior ao último em que nos hos-
pedamos no Del Mar.
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É pouco mais o que lembro. Não esqueci as risadas nas 
mesas do terraço, os supercanecos de cerveja que se esvaziavam 
ante meu olhar de assombro, os garçons suarentos e obscuros 
encafuados num canto do bar conversando em voz baixa. Ima-
gens avulsas. O sorriso feliz e os repetidos gestos de assenti-
mento do meu pai, uma oficina onde alugavam bicicletas, a 
praia às nove e meia da noite, ainda com uma tênue luz solar. O 
quarto que então ocupávamos era diferente deste em que esta-
mos agora; não sei se melhor ou pior, diferente, num andar mais 
baixo, e maior, suficiente para que coubessem quatro camas, e 
com uma sacada ampla, de frente para o mar, onde meus pais 
costumavam se instalar de tarde, depois de almoçar, para jogar 
infinitas partidas de baralho. Não tenho certeza se tínhamos 
banheiro privado ou não. Provavelmente alguns verões sim, 
outros não. Nosso quarto atual, sim, tem banheiro próprio, e 
além disso um bonito e espaçoso closet, e uma enorme cama de 
casal, e tapetes, e uma mesa de ferro e mármore na sacada, e 
um jogo duplo de cortinas, as internas de tecido verde muito 
fino ao tato e as externas de madeira pintada de branco, muito 
modernas, e luzes diretas e indiretas, e alto‑falantes bem dissi-
mulados que com um simples apertar de botão transmitem 
música em frequência modulada... Não há dúvida, o Del Mar 
progrediu. A concorrência, a julgar pela rápida olhada que pude 
dar do carro enquanto íamos pelo Passeio Marítimo, também 
não ficou para trás. Há hotéis de que não me lembrava e os edi-
fícios de apartamentos cresceram nos antigos terrenos baldios. 
Mas tudo isso são especulações. Amanhã procurarei falar com 
Frau Else e sairei para dar uma volta pelo vilarejo.

Eu também progredi? Claro: antes não conhecia Ingeborg e 
agora estou com ela; minhas amizades são mais interessantes e 
profundas, por exemplo Conrad, que é como um irmão para 
mim e que lerá estas páginas; sei o que quero e tenho uma pers-
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pectiva mais ampla; sou economicamente independente; ao con-
trário do que sempre acontecia nos anos de adolescência, hoje 
nunca fico entediado. Sobre a falta de tédio, Conrad diz que é a 
prova de ouro da saúde. Minha saúde, de acordo com isso, deve 
ser excelente. Sem pecar por excesso, creio que estou no melhor 
momento da minha vida.

Em grande medida a responsável por essa situação é Inge-
borg. Encontrá‑la foi a melhor coisa que me aconteceu. Sua 
doçura, sua graça, a suavidade com que olha para mim fazem 
com que o resto, meus esforços cotidianos e as rasteiras que me 
dão os invejosos adquiram outra proporção, a justa proporção que 
me permite enfrentar os fatos e vencê‑los. Em que terminará 
nossa relação? Digo isso porque as relações entre casais jovens 
são hoje tão frágeis. Não quero pensar muito nisso. Prefiro a ama-
bilidade; gostar e cuidar dela. Claro, se acabarmos nos casando, 
tanto melhor. Uma vida inteira ao lado de Ingeborg, que mais eu 
poderia pedir no plano sentimental?

O tempo dirá. Por ora seu amor é... Mas não façamos 
poesia. Estes dias de férias também serão dias de trabalho. Vou 
pedir a Frau Else uma mesa maior, ou duas mesas pequenas, 
para montar os tabuleiros. Só de pensar nas possibilidades que 
minha nova abertura proporciona e nos diferentes desenvolvi-
mentos alternativos que podem se seguir me dá vontade de 
montar o jogo agora mesmo e tratar de verificá‑los. Mas não vou 
fazer isso. Só tenho corda para escrever mais um pouco; a via-
gem foi longa e ontem mal dormi, em parte porque era a pri-
meira vez que Ingeborg e eu passaríamos férias juntos e em 
parte porque eu voltaria a pisar no Del Mar depois de dez anos 
de ausência.

Amanhã tomaremos café no terraço. A que horas? Suponho 
que Ingeborg se levantará tarde. Havia um horário fixo para o 
café da manhã? Não me lembro; creio que não; em todo caso 
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também podemos tomá‑lo num café no interior do vilarejo, um 
lugar antigo que estava sempre cheio de pescadores e turistas. 
Com meus pais, costumávamos fazer todas as refeições no Del 
Mar e nesse café. Será que fechou? Em dez anos acontecem mui-
tas coisas. Espero que ainda esteja aberto.
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