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1. Biologia, esquerda e direita

Mas o que é o governo em si, senão a maior de todas as reflexões 
sobre a natureza humana?1

james madison, 1788

Somos nós os responsáveis pela guarda de nossos irmãos? 
Deveríamos ser? Ou essa função apenas atrapalharia os propósitos 
pelos quais estamos aqui na Terra — para produzir e consumir, 
segundo os economistas; para sobreviver e nos reproduzir, segun-
do os biólogos? Que essas duas visões pareçam tão semelhantes 
não é uma simples coincidência, uma vez que surgiram aproxi-
madamente na mesma época e no mesmo lugar, em meio à Revo-
lução Industrial inglesa. As duas adotam como princípio a ideia 
de que a competição é saudável.

Pouco tempo antes, e ligeiramente mais ao norte, na Escócia, 
o pensamento era outro. Adam Smith, o pai da economia, com-
preendia melhor do que ninguém que a luta em defesa de nossos 
interesses pessoais necessita ser temperada pelo sentimento de 
solidariedade. Ele defendeu esse ponto de vista em A teoria dos 
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sentimentos morais, um livro muito menos conhecido do que A 
riqueza das nações. Smith iniciou seu primeiro livro com uma 
frase memorável:

Por mais egoísta que se possa admitir que seja o homem, é eviden-
te que existem certos princípios em sua natureza que o levam a 
interessar‑se pela sorte dos outros e fazem com que a felicidade 
destes lhe seja necessária, embora disso ele nada obtenha que não 
o prazer de a testemunhar.2

Os revolucionários franceses cantaram a fraternité, Abraham 
Lincoln invocou os laços que unem as pessoas e Theodore Roo-
sevelt afirmou com ardor que a solidariedade é “o fator mais im-
portante na produção de uma vida política e social saudável”. Mas 
se isso é verdade, então por que esses sentimentos são muitas ve-
zes ridicularizados e chamados — ora essa — de sentimentais? 
Um exemplo recente disso ocorreu depois que o furacão Katrina 
atingiu o estado da Louisiana em 2005. Enquanto a população 
americana encontrava‑se paralisada de horror pela catástrofe sem 
precedentes, um canal de notícias na tv a cabo julgou apropriado 
questionar se a Constituição americana de fato prevê a assistência 
à população em situações de desastre. Um convidado do programa 
chegou a dizer que a miséria dos outros não é da nossa conta.

Por um acaso, no dia em que os diques se romperam eu tinha 
viajado de Atlanta ao Alabama para apresentar uma palestra na 
Auburn University. Exceto pela queda de algumas árvores, essa 
região do Alabama sofrera poucos danos. Mas o hotel estava api-
nhado de refugiados da tragédia. Os quartos estavam lotados de 
avós, crianças, cachorros e gatos. Ao acordar, no dia seguinte, me 
senti num verdadeiro jardim zoológico! Não que se trate de um 
lugar estranho para um biólogo, mas isso dava uma ideia da di-
mensão da calamidade. E essas eram as pessoas que tinham sido 
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abençoadas pela sorte. O jornal da manhã na minha porta clama-
va “Por que fomos abandonados como animais?”, citando o de-
sabafo de uma das pessoas que haviam ficado presas durante dias, 
sem comida e submetidas às piores condições de higiene, no Su-
perdome de Louisiana.

Discordei dessa manchete, não por considerar que não havia 
do que reclamar, mas porque os animais não necessariamente aban-
donam uns aos outros. A minha palestra era exatamente sobre esse 
tema, o nosso “primata interior” — que não é nem de longe tão 
insensível e torpe como se costuma apregoar —, e sobre a naturali-
dade da empatia na nossa espécie. Mas eu não estava afirmando que 
a empatia sempre encontra expressão. Milhares de pessoas haviam 
fugido de carro de Nova Orleans, deixando os doentes, os velhos e 
os pobres entregues à própria sorte. Em certos lugares, cadáveres 
flutuavam na água e eram devorados pelos jacarés.

Mas imediatamente depois do desastre houve também um 
profundo constrangimento no país em relação ao que havia ocor-
rido e uma corrente inacreditável de esforços de socorro às vítimas. 
A solidariedade não estava ausente — apenas havia demorado a se 
manifestar. Os americanos são um povo generoso, embora sejam 
educados com a crença equivocada de que a “mão invisível” da 
economia de livre mercado — uma metáfora introduzida pelo mes-
mo Adam Smith — cuidará dos infortúnios da sociedade. Mas a 
mão invisível não fez nada para impedir as cenas estarrecedoras de 
“sobrevivência dos mais aptos” em Nova Orleans.

A face oculta e cruel da riqueza de um país é que às vezes ela 
se produz às custas do investimento público, criando uma gigan-
tesca classe de desfavorecidos com a qual ninguém se importa. O 
Katrina expôs o ponto fraco da sociedade americana. Em meu 
retorno a Atlanta me ocorreu que esse é o grande tema de nossos 
tempos: o bem comum. Tendemos a dar atenção às guerras, às 
ameaças terroristas, à globalização e a escândalos políticos insig-
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nificantes, quando a questão mais importante é saber de que mo-
do combinar uma economia próspera com uma sociedade huma-
nitária. Isso tem relação com a saúde pública, a educação, a 
justiça e — como ilustrado pelo Katrina — a proteção contra a 
natureza. Os diques em Louisiana tinham sido criminosamente 
negligenciados. Nas semanas que se seguiram à inundação, a mí-
dia encarregou‑se de apontar os culpados. Seria a culpa dos enge-
nheiros? O dinheiro público fora desviado? O presidente não 
deveria ter interrompido as suas férias? No país onde nasci, um 
dedo pode salvar um dique, ou, pelo menos, é o que diz a lenda. 
Boa parte da Holanda fica até seis metros abaixo do nível do mar. 
Por esse motivo, os diques são tão sagrados que os políticos não 
têm, literalmente, poder algum de decisão sobre eles. Quem cuida 
de sua segurança são os engenheiros e as comissões locais de ci-
dadãos que já funcionavam antes mesmo que a Holanda existisse 
como um país.

Pensando bem, isso reflete também uma desconfiança em 
relação ao governo, não exatamente ao papel ativo do Estado, mas 
à falta de visão da maioria dos políticos.

o espírito evolucionário

O modo como as pessoas organizam a sociedade talvez não 
pareça o tipo de assunto com que um biólogo deva se preocupar. 
O certo seria eu me interessar pelo pica‑pau‑bico‑de‑marfim, pe-
lo papel dos primatas na disseminação da aids ou do Ébola, pelo 
desaparecimento das florestas tropicais, ou se evoluímos ou não 
dos grandes primatas. Embora esta última questão continue a ser 
objeto de discussão para algumas pessoas, houve uma mudança 
radical na opinião do público quanto ao papel da biologia. Vai 
longe o tempo em que E. O. Wilson levou um balde de água fria 
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na cabeça depois de uma conferência sobre as relações entre o 
comportamento animal e o comportamento humano. Os parale-
los com os animais são mais aceitos hoje em dia, o que facilita a 
vida dos biólogos. Daí minha decisão de avançar um passo a mais 
e ver se a biologia pode lançar alguma luz sobre a sociedade hu-
mana. Se isso significa entrar em controvérsias políticas, então, 
que seja. A verdade é que a biologia já faz parte delas. Todo deba-
te sobre a sociedade e o governo parte de enormes pressuposições 
sobre a natureza humana, apresentadas como se elas derivassem 
diretamente da biologia. Mas isso quase nunca é verdade.

Os adoradores da competição aberta, por exemplo, estão 
sempre invocando a evolução. A “palavra com e”* entrou até no 
famigerado “discurso da ganância” de Gordon Gekko, o especu-
lador implacável interpretado por Michael Douglas no filme Wall 
Street, de 1987:

O que interessa, senhoras e senhores, é que a “ganância” — por 
falta de uma palavra melhor — é boa. A ganância funciona. Ela 
esclarece as coisas, ela resolve e capta a essência do espírito evolu-
cionário.

O espírito evolucionário? Por que razão as premissas sobre 
a biologia estão sempre do lado negativo? Nas ciências sociais, a 
natureza humana é representada pelo velho provérbio hobbesiano 
Homo homini lupus (“O homem é o lobo do homem”), uma afir-
mação questionável sobre a nossa espécie baseada em premissas 
falsas sobre uma espécie diferente. Por essa razão, um biólogo que 
se interesse em explorar a relação entre a sociedade e a natureza 

* No original, e‑word, expressão que alude às controvérsias em relação ao ensino 
da teoria evolucionista (e até mesmo ao emprego da palavra “evolução”) nas es-
colas americanas. (N.T.)
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humana não estará realmente fazendo nada de novo. A diferença 
é que em vez de tentar justificar um modelo ideológico em parti-
cular, o biólogo tem um interesse genuíno em compreender o que 
é a natureza humana e qual a sua origem. Será que o espírito evo-
lucionário se resume à ganância, como advogou Gekko, ou have-
rá mais coisas em jogo?

Os estudantes de direito, economia e política carecem dos 
instrumentos para examinar a sociedade humana com alguma 
objetividade. Com o que poderão compará‑la? Raramente (ou 
talvez nunca) eles consultam o vasto conhecimento sobre o com-
portamento humano acumulado pela antropologia, pela psicolo-
gia, pela biologia ou pela neurociência. Em poucas palavras, a 
resposta encontrada por essas disciplinas é de que os homens são 
animais gregários, altamente cooperativos e sensíveis à injustiça, 
belicosos às vezes, mas na maior parte do tempo amantes da paz. 
Uma sociedade que ignore essas tendências não poderá funcionar 
bem. É verdade que somos também animais movidos a incentivos, 
preocupados com o prestígio social, com o território e com a se-
gurança alimentar, de modo que toda sociedade que desconside-
re essas tendências tampouco poderá funcionar adequadamente. 
A nossa espécie tem um lado social e um lado egoísta. Mas dado 
que seu lado egoísta é o pressuposto dominante, pelo menos no 
Ocidente, vou me concentrar principalmente no primeiro, no pa-
pel da empatia e da conexão social.

Pesquisas novas e estimulantes sobre as origens do altruísmo 
e da justiça têm sido realizadas tanto em seres humanos como em 
outros animais. Por exemplo, se dois macacos receberem recom-
pensas muito diferentes pela mesma tarefa, aquele que ficar em 
desvantagem simplesmente se recusará a executá‑la. Também na 
nossa espécie os indivíduos se recusam a aceitar um salário que 
eles considerem injusto. Uma vez que todo pagamento, seja ele 
qual for, é maior do que nenhum pagamento, isso significa que os 
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macacos, assim como as pessoas, não seguem o princípio do lucro 
ao pé da letra. O protesto dos macacos contra a desigualdade com-
prova tanto a importância dos incentivos quanto a aversão natu-
ral à injustiça por parte desses animais.

A despeito disso, estamos de certa forma cada vez mais pró-
ximos de nos tornar uma sociedade absolutamente desprovida de 
solidariedade, em que um grande número de pessoas podem con-
tar que receberão um tratamento injusto. Conciliar essa tendência 
com os bons e velhos valores cristãos, como a preocupação com 
os pobres e os doentes, talvez pareça uma causa perdida. Uma 
estratégia corriqueira é a de se acusar as vítimas. Se se pode atribuir 
aos pobres a responsabilidade por sua pobreza, os demais ficam 
isentos de culpa. Foi isso que permitiu que, passado um ano do 
Katrina, Newt Gingrich, um conhecido político conservador, re-
comendasse uma investigação sobre a “falta de cidadania”3 dos 
que não haviam logrado escapar do furacão.

Os que enfatizam a liberdade individual quase sempre con-
sideram os interesses coletivos uma ideia romântica, coisa de ma-
ricas e comunistas. Eles preferem a lógica do “cada um por si”. 
Por exemplo, em vez de gastar dinheiro em diques para proteger 
uma região inteira, por que não deixar que cada um cuide da 
própria segurança? É exatamente isso que uma nova empresa na 
Flórida está fazendo, ao oferecer o aluguel de assentos em jatos 
particulares para retirar as pessoas de locais ameaçados por fura-
cões. Desse modo, aqueles que puderem arcar com esse custo não 
precisarão fugir de carro, com o resto do populacho, a oito quilô-
metros por hora.

Toda sociedade tem que lidar com essa atitude “primeiro eu”. 
Eu a observo todos os dias, bem diante dos meus olhos. E aqui não 
me refiro às pessoas, mas aos chimpanzés no Centro Nacional de 
Pesquisa Yerkes sobre Primatas, onde trabalho. Em nossa estação 
de campo próxima a Atlanta, os chimpanzés vivem em grandes 

A era da empatia.indd   17 28.10.10   10:21:31



18

cercados ao ar livre. Às vezes lhes damos alimentos que podem ser 
repartidos, como melancias. Quase todos os chimpanzés querem 
ser os primeiros a apanhar o alimento, pois isso, uma vez garanti-
do, é muito raro que os outros o tirem de suas mãos. O direito à 
posse é realmente respeitado, a ponto de até mesmo o macho do-
minante permitir à fêmea da mais baixa posição hierárquica man-
ter o alimento do qual se apoderou. Os animais que estão de posse 
da comida geralmente são abordados pelos outros, que pedem um 
pedaço estendendo a mão (com o mesmo gesto universal com que 
os humanos pedem esmola). Eles imploram e choramingam, la-
muriando‑se diante do outro. Se o dono do alimento não entrega 
os pontos, os pedintes às vezes perdem as estribeiras, gritando e 
rolando no chão como se o mundo estivesse prestes a acabar.

O importante aqui é que tanto o direito à posse quanto o 
compartilhamento da comida são observados. No final, quase 
sempre em menos de vinte minutos, todos os chimpanzés do 
grupo terão recebido algum alimento. Os que haviam se apode-
rado do alimento o repartem com seus melhores amigos e a fa-
mília deles, que por sua vez também a dividem com os melhores 
amigos e suas famílias. É uma cena bastante pacífica, embora uma 
certa dose de conflito pelas posições na hierarquia também este-
ja presente. Ainda me recordo de um cinegrafista que, depois de 
filmar uma dessas sessões, 
virou‑se para mim, dizen-
do: “Eu devia mostrar esse 
filme aos meus filhos. Eles 
aprenderiam alguma coisa 
com isso”.

Por isso, não acredite 
em ninguém que saia por aí 
afirmando que uma vez que 
a natureza se baseia numa 

Os chimpanzés imploram por uma por-
ção do alimento com o mesmo gesto, tí-
pico da nossa espécie, de estender a mão 
com a palma virada para cima.
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luta pela vida, só resta a nós, os humanos, viver dessa maneira. 
Muitos animais sobrevivem cooperando e compartilhando os re-
cursos, e não aniquilando‑se uns aos outros ou conservando tudo 
para si mesmos. Isso se aplica mais claramente aos animais que 
caçam em bando, como os lobos e as orcas, mas também aos nos-
sos parentes mais próximos, os primatas. Um estudo desenvolvido 
no Parque Nacional de Taï, na Costa do Marfim, constatou que os 
chimpanzés cuidavam dos companheiros feridos por leopardos: 
lambiam o sangue, removiam cuidadosamente a sujeira e impe-
diam as moscas de chegar perto das feridas. Eles faziam a proteção 
dos companheiros machucados e se deslocavam mais devagar 
quando estes tinham dificuldade para acompanhá‑los. Isso faz sen-
tido, uma vez que existem razões para que os chimpanzés vivam 
em grupo, do mesmo modo como existem razões para que os lobos 
e os humanos vivam em grupo. Se o homem é o lobo do homem, 
isso é verdadeiro em todos os sentidos, e não apenas no sentido 
negativo. Não seríamos o que somos hoje se nossos ancestrais ti-
vessem vivido isolados uns dos outros.

O que necessitamos é de uma completa reformulação dos 
nossos pressupostos sobre a natureza humana. Muitos economis-
tas e políticos assumem como modelo da sociedade humana a 
luta permanente que julgam existir na natureza, o que não passa 
de uma projeção. Como os mágicos, primeiro eles jogam seus 
preconceitos ideológicos dentro da cartola da natureza, para então 
tirá‑los de lá pelas orelhas, mostrando que a natureza correspon-
de ao que eles pensam. Já caímos nesse truque por um tempo 
longo demais. Obviamente, a competição faz parte do cenário, 
mas os humanos não podem viver somente de competição.
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