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1
VETERANO DA GUERRA 
DE ANGOLA, RENÉ ROUBA 
UM AVIÃO EM CUBA, 
POUSA EM MIAMI 
E É RECEBIDO COMO HERÓI
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Fazia muito calor em Havana naquele fim de outono de 
1990. A única bênção da natureza, nessa época do ano, é 
que a noite cai mais cedo, antes das seis da tarde, varrendo 

a cidade com uma leve e fresca aragem vinda das ondas do Ca-
ribe. Embora fosse um sábado — 8 de dezembro de 1990, ela ja-
mais esqueceria esse dia —, Olga decidira gastar a folga fazendo 
trabalho voluntário na Tenerías Habana, empresa estatal da qual 
era engenheira. Por volta das sete horas, noite fechada, desceu do 
ônibus na arborizada Quinta Avenida e caminhou uma quadra 
até o modesto apartamento em que vivia com o marido, René, 
e a filha, Irmita, no outrora elegante bairro de Miramar, a meia 
hora do centro da capital. Ao sair de casa, no final da manhã, 
Olga propusera a René que deixassem a menina de seis anos com 
a avó e aproveitassem para assistir a um filme brasileiro dirigido 
por Miguel Faria Jr., Estelinha, que naquela noite abriria o Fes-
tival de Cinema Latino-Americano no cine Yara, no centro da 
cidade.

Quando voltou para casa, Olga percebeu que as luzes do apar-
tamento estavam apagadas — sinal de que René se atrasara e que 
o festival de cinema ia ficar para outro dia. Ao entrar e acender as 
luzes, viu que Dândi, o cachorrinho da filha, rasgara com os den-
tes uma pilha de jornais velhos, espalhando pedaços de papel por 
todos os lados. Quando foi à cozinha pegar uma vassoura, ouviu 
a vizinha falar com alguém:

— Olhem, acenderam as luzes. Ela chegou.
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Segundos depois bateram à porta. Abriu e deu com dois ho-
mens de ar grave. Um deles se adiantou:

— A senhora é Olga Salanueva, esposa de René González? 
Podemos entrar?

A reação foi imediata: o marido, piloto e instrutor de para-
quedismo, sofrera um acidente aéreo.

— Quem são vocês? Onde está René? O que aconteceu 
com ele?

O homem tentou acalmá-la:
— Somos do Ministério do Interior. Por favor, sente-se, nós 

vamos lhe explicar.
— Explicar o quê? Meu marido! O que aconteceu com meu 

marido? Ele está ferido? Está vivo?
— A senhora sabia que seu marido ia voar hoje?
— Sim, sabia. O que aconteceu com ele?
A resposta, ela se lembraria depois, teve o efeito de uma pan-

cada com um taco de beisebol na cabeça:
— Seu marido desertou.
— René? Imagine! René é um veterano de Angola, um mili-

tante do Partido! De onde vocês tiraram isso?
— René roubou um avião no aeroporto de San Nicolás e fu-

giu para Miami.
— Não acredito! Não acredito! Isso é uma infâmia!
A despeito do transtorno dela, o homem continuou seco, im-

perturbável:
— A senhora tem rádio em casa? Se tiver, ligue na Radio Martí.
Criada em maio de 1985 pelo presidente norte-americano 

Ronald Reagan para difundir propaganda anticastrista junto 
à população cubana, a estação podia ser sintonizada em ondas 
curtas até no pequeno rádio de pilhas de Olga. Com o coração 
acelerado ela localizou o sinal no aparelho e a voz do marido se 
espalhou pela casa, cristalina, na entrevista que vinha sendo repe-
tida o tempo todo, desde o meio da tarde:
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— Tive que fugir. Em Cuba falta luz, falta comida, até a batata 
e o arroz estão racionados. O combustível para nossos aviões é 
contado gota a gota. Para mim, Cuba acabou.

O estarrecimento de Olga era mais que justificado. René, 34 
anos, mais de 1,80 metro de estatura, magro, rosto seco, nariz  
pronunciado e olhos claros rodeados por discretas olheiras, era 
um herói de guerra condecorado pelo governo cubano. Formava 
um belo par com Olga, um palmo mais baixa e três anos mais jo-
vem que o marido, atraente, ar decidido, sobrancelhas marcadas e 
farta cabeleira. Além de filhos de operários, os dois tinham em co-
mum a militância no Partido Comunista, no qual haviam sido ad-
mitidos fazia poucos meses, e o fato de gostarem de crianças e de 
cachorros. A principal diferença entre eles estava na origem: Olga 
era habanera legítima, de pai e mãe, e René cidadão norte-ameri-
cano, nascido em Chicago. Também comunista de carteirinha, o 
pai dele, o metalúrgico Cándido, emigrara para o Texas em 1952 
na esperança de se profissionalizar como jogador de beisebol — já 
naquela época o esporte nacional tanto de Cuba como dos Estados 
Unidos. A sonhada carreira de pitcher, porém, nunca passaria de 
raros treinos nos campos de times das grandes ligas. Entre voltar a 
Cuba, onde o esperava a repressora ditadura de Fulgencio Batista 
(1933-59), e tentar a vida como trabalhador braçal, optou pela 
segunda alternativa. Mudou-se para Chicago, voltou a ser operá-
rio, e lá se casou com Irma Sehwerert, neta de alemães e filha de 
cubanos emigrados, com quem teve dois filhos — René, nascido 
em 1956, e Roberto, em 1958. E foi em Chicago que a família re-
cebeu a notícia de que Fidel Castro havia posto a pique a ditadura 
de Batista. Em abril de 1961, quando os Estados Unidos tentaram 
invadir Cuba pela baía dos Porcos, Cándido decidiu que estava na 
hora de voltar para a terra natal com a mulher e os filhos.

René nunca mais tinha posto os pés no país em que nascera. 
Quando Olga o conheceu, em 1983, trabalhava como instrutor de 
pilotagem em aeroclubes pelo interior do país. E, embora tivesse 
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apenas 27 anos, era um veterano da Guerra de Angola — nada 
muito espantoso em Cuba, onde mais de meio milhão de pessoas,  
ou 5% da população masculina adulta, haviam participado de 
missões militares no exterior. Mas René não era um anônimo 
entre os cerca de 300 mil cubanos que lutaram ao lado do Mo-
vimento Popular de Libertação de Angola, mpla, apoiado pela 
urss, que combatia a Frente Nacional de Libertação de Angola, 
fnla, e a União Nacional para a Independência Total de Ango-
la, Unita, a primeira patrocinada pelos Estados Unidos, China e 
Zaire, e a segunda pela África do Sul. Ao dar baixa, depois de dois 
anos nas selvas africanas, período em que realizou 54 missões  
de combate pilotando tanques soviéticos armados com canhões 
de 120 milímetros, trazia no peito a medalha do que o governo de 
Havana denomina oficialmente Combatente Internacionalista.

O dia 8 de dezembro de 1990 começou para ele igual a todos 
os outros. Acordou às cinco horas e correu oito quilômetros pelas 
alamedas de Miramar. De novo em casa — um apartamento tão 
pequeno que o único lugar onde dava para se esticar e fazer quin-
ze minutos de flexões e abdominais era o minúsculo espaço ao 
lado da cama do casal —, tomou um banho frio, despertou Olga 
e juntos compartilharam um rápido café da manhã. Não tiveram 
tempo para muita conversa, porque às sete em ponto passava pela 
Quinta Avenida o micro-ônibus que recolhia em Havana os fun-
cionários do aeroporto civil de San Nicolás de Bari, a cinquen-
ta quilômetros da capital, onde René trabalhava fazia dois anos 
como instrutor. Ao se despedirem, ela o lembrou do compromis-
so noturno que haviam combinado:

— Não se atrase porque às oito temos cinema.
— Às seis estarei de volta, não se preocupe.
Ainda mortificada com o que ouvira no rádio, Olga nem per-

cebeu quando os homens foram embora. Aquilo não parecia uma 
gravação forjada, nem René aparentava ter sido obrigado a falar 
aquele monte de asneiras. Desligou o rádio e telefonou para o 
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cunhado Roberto, advogado que também tinha passado sua tem-
porada em Angola. Sem coragem de dar a notícia por telefone, 
disse apenas que alguma coisa acontecera com o marido e pediu 
que ele viesse com urgência a sua casa. Roberto não se assustou. 
Sabia que o irmão era um exímio piloto, e que as aeronaves de 
San Nicolás eram revisadas regularmente — às vezes pelo próprio 
René. Os aviões do aeroclube eram tão seguros que, se quisesse 
ou precisasse, o piloto poderia até cortar o motor em pleno voo, 
planar e depois descer em alguma pastagem ou praia. Na pior das 
hipóteses ele teria sido forçado a um pouso de emergência. Não 
havia motivo para preocupações. A tranquilidade durou somente 
até a hora em que ele abriu a porta e deu com uma Olga desfeita, 
com os olhos inchados. A cunhada o abraçou, chorando:

— René desertou, fugiu para Miami.
Ele arregalou os olhos:
— Você está louca, quem lhe disse isso?
— Ouça a Radio Martí.
Ligou o rádio e o ar foi tomado pela entrevista, repetida 

pela enésima vez. Com a voz inconfundível, René reclamava das 
mazelas que o tinham convertido no que em Cuba se considera 
ser um traidor da Revolução: falta comida, falta dinheiro para 
comprar comida, falta transporte, falta isso, falta aquilo. Rober-
to deu um grito:

— Desligue esse rádio! Não quero ouvir esse sujeito falando 
merda! Esse cara não é meu irmão!

— Esse também não é o René com quem eu me casei, não é 
o pai da minha filha. Roberto, isso deve ser alguma armação dos 
gringos!

Não era. Ao meio-dia, depois de lançar do ar o jovem Mi-
chel Marín, o último aluno de paraquedismo inscrito no turno 
da manhã, René viu que o pequeno aeroporto estava semideserto. 
Aproveitou a hora de almoço dos dois funcionários da torre de 
controle, cortou com um alicate os cabos do radiocomunicador e 
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enfiou o microfone no bolso do macacão. Desceu as escadas aos 
saltos e entrou na cabine da única aeronave estacionada fora dos 
hangares. Era um Antonov an-2 amarelo, de asas duplas, fabri-
cado na Rússia quarenta anos antes, aparelho utilizado em Cuba 
para fumigação agrícola e como rebocador de planadores. Quan-
do o pessoal de terra se deu conta de que algo estranho ocorria, o 
avião já estava no ar.

René sabia que, embora a torre estivesse sem comunicação, 
em instantes os radares cubanos seriam avisados da fuga. E, no 
momento em que seu aparelho fosse detectado, caças MiG de 
fabricação soviética decolariam da base militar de San Antonio 
de los Baños, a minutos de Havana, e o forçariam a voltar. Para 
despistar o controle, voou quase pegado ao solo, em altitude abai-
xo do alcance da rede de radares. E, ao contrário do que faria 
qualquer piloto com destino à Flórida, não partiu em linha reta 
rumo a Key West, ilha no extremo sul dos Estados Unidos, trajeto 
que levaria apenas quarenta minutos. Atravessou Cuba e, quando 
chegou ao mar, fez um giro para o nordeste, embicando o apa-
relho em direção ao arquipélago das Bahamas. Só ao ter certeza 
de que estava fora das doze milhas do espaço aéreo cubano é que 
entortou o avião para o oeste, desenhando no ar um zigue-zague 
perfeito. A manobra deu certo, mas quase custou a vida ao pilo-
to: quando René viu as primeiras ilhotas da Flórida, já fazia uma 
hora e meia que tinha decolado de Cuba. O combustível só era 
suficiente para mais dez minutos de voo. Com as mãos suando, 
sintonizou seu rádio com a torre da base aeronaval de Boca Chi-
ca, trinta quilômetros ao norte de Key West, anunciou que era 
um desertor cubano e que o avião estava em pane seca. Recebeu 
autorização da Marinha para aterrissar numa das três pistas da 
unidade militar e, quando as rodas do pesado Antonov tocaram 
no solo americano, o tanque do avião estava praticamente vazio. 
“Audaz defecção”, “dramático retorno”, estampavam os jornais, 
no dia seguinte, ao celebrar o feito. “Depois de protagonizar uma 
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história de heroísmo, valor e compaixão”, registrou o diário Mia-
mi Herald, “o audaz René González” não teria problemas para ser 
aceito pela comunidade cubana em Miami.

Novo herói da margem norte do estreito da Flórida, faixa de 
mar que separa Cuba de Miami, René deixara no lado sul, em Ha-
vana, um rastro de desolação entre amigos e familiares. A primei-
ra e ingrata tarefa que Olga e Roberto enfrentaram foi dar a no-
tícia aos pais de ambos. Foi especialmente duro contar a verdade 
para o pai dela, o operário Esmerejildo, e para a mãe dele, Irma, 
velhos militantes comunistas, filiados ao Partido desde antes do 
triunfo da Revolução. Pela aparência patibular do filho e da nora, 
tão logo eles apareceram em sua casa, Irma percebeu que algo de 
ruim acontecera. Olga estava com uma cara péssima, era visível 
que tinha chorado muito. Mal os dois entraram, Roberto deu um 
murro na parede:

— René nos traiu, mamãe, ele nos traiu!
A velha senhora não acreditou:
— Não pode ser! Isso não entra na minha cabeça. Não pode 

ser!
Sem saber o que fazer, Roberto levou-a para os fundos da 

casa e falou com todas as palavras:
— Mamãe, ele nos traiu e não resta nada a fazer senão aceitar 

isso. Com o tempo a gente vai se adaptando.
De cabeça inteiramente branca e com os olhos úmidos, Irma 

se recusava a acreditar no que ouvia. Não podia entender que 
uma pessoa da qualidade humana do filho, alguém sem nenhum 
apego a tentações consumistas, pudesse fazer uma coisa daque-
las. No fundo, nem mesmo Roberto conseguia decifrar o gesto 
do irmão. Seria até compreensível se tivesse tido divergências 
políticas, mas ver alguém com a formação ideológica dele trair 
“por causa de comida” era, como dizem os cubanos, jogar vina-
gre na ferida. Embora os dois fossem cidadãos norte-americanos, 
nenhum deles jamais pensara em se valer dessa condição para 
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morar nos Estados Unidos. Diferentemente de muita gente que 
sonhava emigrar, ele e René viviam em Cuba porque queriam, 
era uma escolha pessoal. Ambos tinham ido a Angola como vo-
luntários. “Não fomos criados para nos preocupar com bens ma-
teriais”, repetiria Roberto. “Batata e feijão para nós nunca foram 
o centro da vida.”

Apesar da generalizada incredulidade, no entanto, a realida-
de era que René havia roubado um avião e se exilara em Miami 
— e ponto final. Era com essa dura realidade que a família teria 
que conviver. Roberto enfrentava as reações mais disparatadas. As 
pessoas que haviam conhecido o irmão pareciam sinceramente 
surpresas, sem entender o que o levara a partir. Outros reagiam 
como se aquela fosse a coisa mais natural do mundo. “Não se 
martirize com isso”, ouviu várias vezes, “porque René foi apenas 
mais um, acabou-se, esqueça isso.” Alguns nem sequer escondiam 
a admiração. “Fez ele muito bem. Piloto competente, ia fazer o 
que aqui, se não há nem combustível para voar?”, disseram ou-
tros. “Isto aqui está uma merda, tinha mesmo é que ir embora.”

A 160 quilômetros de Havana, na Flórida, o desertor era ce-
lebrado pela comunidade cubana no exílio. Ao pousar, bastou 
apresentar a certidão de nascimento comprovando a cidadania 
norte-americana para que as autoridades militares de Boca Chi-
ca o liberassem. Levado para Miami, falou aos jornalistas que o 
esperavam — entre eles o repórter da Radio Martí, cuja retrans-
missão, horas depois, sepultaria as dúvidas de Olga e Roberto 
em Havana. Sem aparentar sinal algum de arrependimento, ele 
parecia seguro do seu ato. Disse que se sentira “um verdadeiro 
Cristóvão Colombo” ao ver os primeiros cayos, o colar de ilhotas 
do sul da Flórida, e revelou que aquele era um projeto antigo: 
“Planejar a fuga levou três meses, mas eu já tinha dado adeus a 
Cuba há muitos anos”.

Com o passar do tempo o desabafo de Roberto — “a gente 
vai se adaptando” — adquiria ares proféticos. Embora no íntimo 
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