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VETERANO DA GUERRA
DE ANGOLA, RENE ROUBA
UM AVIAO EM CUBA,
POUSA EM MIAMI

E E RECEBIDO COMO HEROI



azia muito calor em Havana naquele fim de outono de

1990. A tnica bén¢ao da natureza, nessa época do ano, é

que a noite cai mais cedo, antes das seis da tarde, varrendo
a cidade com uma leve e fresca aragem vinda das ondas do Ca-
ribe. Embora fosse um sébado — 8 de dezembro de 1990, ela ja-
mais esqueceria esse dia —, Olga decidira gastar a folga fazendo
trabalho voluntério na Tenerias Habana, empresa estatal da qual
era engenheira. Por volta das sete horas, noite fechada, desceu do
onibus na arborizada Quinta Avenida e caminhou uma quadra
até o modesto apartamento em que vivia com o marido, René,
e a filha, Irmita, no outrora elegante bairro de Miramar, a meia
hora do centro da capital. Ao sair de casa, no final da manha,
Olga propusera a René que deixassem a menina de seis anos com
a avé e aproveitassem para assistir a um filme brasileiro dirigido
por Miguel Faria Jr., Estelinha, que naquela noite abriria o Fes-
tival de Cinema Latino-Americano no cine Yara, no centro da
cidade.

Quando voltou para casa, Olga percebeu que as luzes do apar-
tamento estavam apagadas — sinal de que René se atrasara e que
o festival de cinema ia ficar para outro dia. Ao entrar e acender as
luzes, viu que Déndji, o cachorrinho da filha, rasgara com os den-
tes uma pilha de jornais velhos, espalhando pedagos de papel por
todos os lados. Quando foi a cozinha pegar uma vassoura, ouviu
a vizinha falar com alguém:

— Olhem, acenderam as luzes. Ela chegou.

11



FERNANDO MORAIS

Segundos depois bateram a porta. Abriu e deu com dois ho-
mens de ar grave. Um deles se adiantou:

— A senhora é Olga Salanueva, esposa de René Gonzalez?
Podemos entrar?

A reagao foi imediata: o marido, piloto e instrutor de para-
quedismo, sofrera um acidente aéreo.

— Quem s3o vocés? Onde estd René? O que aconteceu
com ele?

O homem tentou acalmé-la:

— Somos do Ministério do Interior. Por favor, sente-se, nés
vamos lhe explicar.

— Explicar o qué? Meu marido! O que aconteceu com meu
marido? Ele esta ferido? Esta vivo?

— A senhora sabia que seu marido ia voar hoje?

— Sim, sabia. O que aconteceu com ele?

A resposta, ela se lembraria depois, teve o efeito de uma pan-
cada com um taco de beisebol na cabeca:

— Seu marido desertou.

— René? Imagine! René é um veterano de Angola, um mili-
tante do Partido! De onde vocés tiraram isso?

— René roubou um avidao no aeroporto de San Nicolés e fu-
giu para Miami.

— Nao acredito! Nao acredito! Isso é uma infamia!

A despeito do transtorno dela, o homem continuou seco, im-
perturbével:

— A senhora tem radio em casa? Se tiver, ligue na Radio Marti.

Criada em maio de 1985 pelo presidente norte-americano
Ronald Reagan para difundir propaganda anticastrista junto
a populagdo cubana, a estagdo podia ser sintonizada em ondas
curtas até no pequeno radio de pilhas de Olga. Com o coragao
acelerado ela localizou o sinal no aparelho e a voz do marido se
espalhou pela casa, cristalina, na entrevista que vinha sendo repe-
tida o tempo todo, desde o meio da tarde:
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— Tive que fugir. Em Cuba falta luz, falta comida, até a batata
e 0 arroz estdao racionados. O combustivel para nossos avides é
contado gota a gota. Para mim, Cuba acabou.

O estarrecimento de Olga era mais que justificado. René, 34
anos, mais de 1,80 metro de estatura, magro, rosto seco, nariz
pronunciado e olhos claros rodeados por discretas olheiras, era
um herdi de guerra condecorado pelo governo cubano. Formava
um belo par com Olga, um palmo mais baixa e trés anos mais jo-
vem que o marido, atraente, ar decidido, sobrancelhas marcadas e
farta cabeleira. Além de filhos de operdrios, os dois tinham em co-
mum a militdncia no Partido Comunista, no qual haviam sido ad-
mitidos fazia poucos meses, e o fato de gostarem de criangas e de
cachorros. A principal diferenca entre eles estava na origem: Olga
era habanera legitima, de pai e mae, e René cidadao norte-ameri-
cano, nascido em Chicago. Também comunista de carteirinha, o
pai dele, o metaltirgico Candido, emigrara para o Texas em 1952
na esperanca de se profissionalizar como jogador de beisebol — ja
naquela época o esporte nacional tanto de Cuba como dos Estados
Unidos. A sonhada carreira de pitcher, porém, nunca passaria de
raros treinos nos campos de times das grandes ligas. Entre voltar a
Cuba, onde o esperava a repressora ditadura de Fulgencio Batista
(1933-59), e tentar a vida como trabalhador bragal, optou pela
segunda alternativa. Mudou-se para Chicago, voltou a ser opera-
rio, e 14 se casou com Irma Sehwerert, neta de alemaes e filha de
cubanos emigrados, com quem teve dois filhos — René, nascido
em 1956, e Roberto, em 1958. E foi em Chicago que a familia re-
cebeu a noticia de que Fidel Castro havia posto a pique a ditadura
de Batista. Em abril de 1961, quando os Estados Unidos tentaram
invadir Cuba pela baia dos Porcos, Cdndido decidiu que estava na
hora de voltar para a terra natal com a mulher e os filhos.

René nunca mais tinha posto os pés no pais em que nascera.
Quando Olga o conheceu, em 1983, trabalhava como instrutor de
pilotagem em aeroclubes pelo interior do pais. E, embora tivesse
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apenas 27 anos, era um veterano da Guerra de Angola — nada
muito espantoso em Cuba, onde mais de meio milhao de pessoas,
ou 5% da populagao masculina adulta, haviam participado de
missoes militares no exterior. Mas René nao era um anénimo
entre os cerca de 300 mil cubanos que lutaram ao lado do Mo-
vimento Popular de Libertagao de Angola, mpLA, apoiado pela
URSS, que combatia a Frente Nacional de Libertagao de Angola,
FNLA, € a Unido Nacional para a Independéncia Total de Ango-
la, Unita, a primeira patrocinada pelos Estados Unidos, China e
Zaire, e a segunda pela Africa do Sul. Ao dar baixa, depois de dois
anos nas selvas africanas, periodo em que realizou 54 missoes
de combate pilotando tanques soviéticos armados com canhoes
de 120 milimetros, trazia no peito a medalha do que o governo de
Havana denomina oficialmente Combatente Internacionalista.

O dia 8 de dezembro de 1990 comegou para ele igual a todos
os outros. Acordou as cinco horas e correu oito quilometros pelas
alamedas de Miramar. De novo em casa — um apartamento tao
pequeno que o dnico lugar onde dava para se esticar e fazer quin-
ze minutos de flexdes e abdominais era o minudsculo espago ao
lado da cama do casal —, tomou um banho frio, despertou Olga
e juntos compartilharam um répido café da manha. Nao tiveram
tempo para muita conversa, porque as sete em ponto passava pela
Quinta Avenida o micro-6nibus que recolhia em Havana os fun-
ciondrios do aeroporto civil de San Nicolds de Bari, a cinquen-
ta quilometros da capital, onde René trabalhava fazia dois anos
como instrutor. Ao se despedirem, ela o lembrou do compromis-
so noturno que haviam combinado:

— Nao se atrase porque as oito temos cinema.

— As seis estarei de volta, ndo se preocupe.

Ainda mortificada com o que ouvira no radio, Olga nem per-
cebeu quando os homens foram embora. Aquilo ndo parecia uma
gravagao forjada, nem René aparentava ter sido obrigado a falar
aquele monte de asneiras. Desligou o radio e telefonou para o
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cunhado Roberto, advogado que também tinha passado sua tem-
porada em Angola. Sem coragem de dar a noticia por telefone,
disse apenas que alguma coisa acontecera com o marido e pediu
que ele viesse com urgéncia a sua casa. Roberto nao se assustou.
Sabia que o irmao era um eximio piloto, e que as aeronaves de
San Nicolds eram revisadas regularmente — as vezes pelo préprio
René. Os avides do aeroclube eram tao seguros que, se quisesse
ou precisasse, o piloto poderia até cortar o motor em pleno voo,
planar e depois descer em alguma pastagem ou praia. Na pior das
hipéteses ele teria sido for¢ado a um pouso de emergéncia. Nao
havia motivo para preocupagoes. A tranquilidade durou somente
até a hora em que ele abriu a porta e deu com uma Olga desfeita,
com os olhos inchados. A cunhada o abragou, chorando:

— René desertou, fugiu para Miami.

Ele arregalou os olhos:

— Vocé estd louca, quem lhe disse isso?

— Ouga a Radio Marti.

Ligou o radio e o ar foi tomado pela entrevista, repetida
pela enésima vez. Com a voz inconfundivel, René reclamava das
mazelas que o tinham convertido no que em Cuba se considera
ser um traidor da Revolugao: falta comida, falta dinheiro para
comprar comida, falta transporte, falta isso, falta aquilo. Rober-
to deu um grito:

— Desligue esse rdadio! Nao quero ouvir esse sujeito falando
merda! Esse cara nao é meu irmao!

— Esse também nao é o René com quem eu me casei, nao é
o pai da minha filha. Roberto, isso deve ser alguma armacao dos
gringos!

Nao era. Ao meio-dia, depois de lan¢ar do ar o jovem Mi-
chel Marin, o dltimo aluno de paraquedismo inscrito no turno
da manha, René viu que o pequeno aeroporto estava semideserto.
Aproveitou a hora de almogo dos dois funciondrios da torre de
controle, cortou com um alicate os cabos do radiocomunicador e
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enfiou o microfone no bolso do macacdo. Desceu as escadas aos
saltos e entrou na cabine da tnica aeronave estacionada fora dos
hangares. Era um Antonov aN-2 amarelo, de asas duplas, fabri-
cado na Russia quarenta anos antes, aparelho utilizado em Cuba
para fumigac¢ao agricola e como rebocador de planadores. Quan-
do o pessoal de terra se deu conta de que algo estranho ocorria, o
avido ja estava no ar.

René sabia que, embora a torre estivesse sem comunicagao,
em instantes os radares cubanos seriam avisados da fuga. E, no
momento em que seu aparelho fosse detectado, cacas MiG de
fabricagao soviética decolariam da base militar de San Antonio
de los Banos, a minutos de Havana, e o for¢ariam a voltar. Para
despistar o controle, voou quase pegado ao solo, em altitude abai-
x0 do alcance da rede de radares. E, ao contririo do que faria
qualquer piloto com destino a Flérida, nao partiu em linha reta
rumo a Key West, ilha no extremo sul dos Estados Unidos, trajeto
que levaria apenas quarenta minutos. Atravessou Cuba e, quando
chegou ao mar, fez um giro para o nordeste, embicando o apa-
relho em direcao ao arquipélago das Bahamas. S6 ao ter certeza
de que estava fora das doze milhas do espaco aéreo cubano é que
entortou o avido para o oeste, desenhando no ar um zigue-zague
perfeito. A manobra deu certo, mas quase custou a vida ao pilo-
to: quando René viu as primeiras ilhotas da Florida, ja fazia uma
hora e meia que tinha decolado de Cuba. O combustivel s era
suficiente para mais dez minutos de voo. Com as maos suando,
sintonizou seu radio com a torre da base aeronaval de Boca Chi-
ca, trinta quildmetros ao norte de Key West, anunciou que era
um desertor cubano e que o aviao estava em pane seca. Recebeu
autorizagao da Marinha para aterrissar numa das trés pistas da
unidade militar e, quando as rodas do pesado Antonov tocaram
no solo americano, o tanque do avido estava praticamente vazio.
“Audaz defecc¢ao”, “dramatico retorno”, estampavam os jornais,
no dia seguinte, ao celebrar o feito. “Depois de protagonizar uma
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histéria de heroismo, valor e compaixao”, registrou o didrio Mia-
mi Herald, “o0 audaz René Gonzalez” nao teria problemas para ser
aceito pela comunidade cubana em Miami.

Novo her6i da margem norte do estreito da Florida, faixa de
mar que separa Cuba de Miami, René deixara no lado sul, em Ha-
vana, um rastro de desolagao entre amigos e familiares. A primei-
ra e ingrata tarefa que Olga e Roberto enfrentaram foi dar a no-
ticia aos pais de ambos. Foi especialmente duro contar a verdade
para o pai dela, o operario Esmerejildo, e para a mae dele, Irma,
velhos militantes comunistas, filiados ao Partido desde antes do
triunfo da Revolugdo. Pela aparéncia patibular do filho e da nora,
tao logo eles apareceram em sua casa, Irma percebeu que algo de
ruim acontecera. Olga estava com uma cara péssima, era visivel
que tinha chorado muito. Mal os dois entraram, Roberto deu um
murro na parede:

— René nos traiu, mamae, ele nos traiu!

A velha senhora nao acreditou:

— Nao pode ser! Isso nao entra na minha cabega. Nao pode
ser!

Sem saber o que fazer, Roberto levou-a para os fundos da
casa e falou com todas as palavras:

— Mamae, ele nos traiu e nao resta nada a fazer sendo aceitar
isso. Com o tempo a gente vai se adaptando.

De cabega inteiramente branca e com os olhos timidos, Irma
se recusava a acreditar no que ouvia. Nao podia entender que
uma pessoa da qualidade humana do filho, alguém sem nenhum
apego a tentagdes consumistas, pudesse fazer uma coisa daque-
las. No fundo, nem mesmo Roberto conseguia decifrar o gesto
do irmao. Seria até compreensivel se tivesse tido divergéncias
politicas, mas ver alguém com a formacao ideoldgica dele trair
“por causa de comida” era, como dizem os cubanos, jogar vina-
gre na ferida. Embora os dois fossem cidadaos norte-americanos,
nenhum deles jamais pensara em se valer dessa condi¢ao para
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morar nos Estados Unidos. Diferentemente de muita gente que
sonhava emigrar, ele e René viviam em Cuba porque queriam,
era uma escolha pessoal. Ambos tinham ido a Angola como vo-
luntérios. “Nao fomos criados para nos preocupar com bens ma-
teriais’, repetiria Roberto. “Batata e feijao para n6s nunca foram
o centro da vida.”

Apesar da generalizada incredulidade, no entanto, a realida-
de era que René havia roubado um aviao e se exilara em Miami
— e ponto final. Era com essa dura realidade que a familia teria
que conviver. Roberto enfrentava as reacdes mais disparatadas. As
pessoas que haviam conhecido o irmao pareciam sinceramente
surpresas, sem entender o que o levara a partir. Outros reagiam
como se aquela fosse a coisa mais natural do mundo. “Nao se
martirize com isso’, ouviu vdrias vezes, “porque René foi apenas
mais um, acabou-se, esqueca isso.” Alguns nem sequer escondiam
a admiragdo. “Fez ele muito bem. Piloto competente, ia fazer o
que aqui, se nao hd nem combustivel para voar?”, disseram ou-
tros. “Isto aqui estd uma merda, tinha mesmo é que ir embora.”

A 160 quilometros de Havana, na Fldrida, o desertor era ce-
lebrado pela comunidade cubana no exilio. Ao pousar, bastou
apresentar a certidao de nascimento comprovando a cidadania
norte-americana para que as autoridades militares de Boca Chi-
ca o liberassem. Levado para Miami, falou aos jornalistas que o
esperavam — entre eles o repérter da Radio Marti, cuja retrans-
missao, horas depois, sepultaria as dividas de Olga e Roberto
em Havana. Sem aparentar sinal algum de arrependimento, ele
parecia seguro do seu ato. Disse que se sentira “um verdadeiro
Cristévao Colombo” ao ver os primeiros cayos, o colar de ilhotas
do sul da Flérida, e revelou que aquele era um projeto antigo:
“Planejar a fuga levou trés meses, mas eu ja tinha dado adeus a
Cuba ha muitos anos”.

Com o passar do tempo o desabafo de Roberto — “a gente
vai se adaptando” — adquiria ares proféticos. Embora no intimo
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