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1. Domingo

Foi a trapezista Nena quem deu o alerta naquele 17 de de‑
zembro de 1961, em Niterói. Momentos antes, pendurada na bar‑
ra de ferro, a quase vinte metros do chão, ela balançava‑se con‑
fiando apenas em sua habilidade. Aos 39 anos, não se valia do 
sobrenome. Irmã do dono do circo, poderia ocupar função admi‑
nistrativa ou mais segura. Pouco mais cedo, suspenso de cabeça 
para baixo no trapézio, preso pelas pernas, seu marido e compa‑
nheiro de número, Santiago Grotto, tinha dado o comando de 
partida, em inglês:

— Go!
Ao som do tema de Lara, do filme Doutor Jivago, que fazia 

muito sucesso na época, Nena, apelido de Antonietta Stevanovich, 
havia saltado da plataforma e segurado a barra. Após balançar, 
soltou‑se, deu uma volta e meia no ar e foi agarrada pelas pernas 
por Grotto. Ele lançou‑a de novo para o trapézio enquanto outro 
colega, Vicente Sanches, jogava‑se até seus braços. Nena e Sanches 
se cruzaram no ar. Ele foi amparado por Grotto e ela alcançou a 
barra. Grotto arremessou Sanches em direção a Nena e os dois 
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voltaram juntos para o alto da plataforma, encerrando o salto cru-
ce, clímax do espetáculo.

Os três trapezistas preparavam‑se para receber os aplausos 
de praxe quando Grotto teve sua atenção desviada para uma luz 
esverdeada na parte de baixo da lona, à sua direita. Não demorou 
a entender o que estava acontecendo. Fez sinal em direção aos 
colegas, pedindo pressa, mas eles também já haviam notado o 
problema. Grotto imediatamente saltou de costas rumo à rede de 
segurança e desceu para o chão. Nena pulou em seguida. O mari‑
do esperou que a rede parasse de balançar, pegou a mulher pela 
cintura e botou‑a no picadeiro. Ela olhou para o alto, viu que 
Sanches ainda estava na plataforma e hesitou. “Se eu der o alarme 
agora, ele morre”, pensou.

A trapezista esperou então que ele pulasse para gritar:
— Fogo!
Não lhe passou pela cabeça que as chamas se propagariam 

tão depressa. Os três saíram pela porta dos fundos, escapando 
ilesos.

Pouco antes, Semba tinha sido aplaudido por mais de 3 mil 
espectadores. Agora, também saía fugido do picadeiro. Aos 24 
anos, sempre tivera um comportamento previsível. Evitava gestos 
bruscos, pois sabia que a punição lhe doía no couro. Preferia mo‑
vimentos estudados, porque assim lhe fora ensinado. Como todo 
mundo no circo, ele havia acabado de ouvir o grito de fogo. O 
corre‑corre do público provocou‑lhe inquietação, a gritaria da 
multidão deixou‑o irrequieto, mas somente quando um pedaço 
de lona queimada o atingiu ele percebeu que chegara a hora de 
deixar a prudência de lado e debandar. Sua escapada seria comen‑
tada anos à frente. Ele seria olhado com um misto de respeito e 
temor, admiração e cólera. Herói para uns, porque abriu espaço 
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por onde muitos passaram, vilão para outros, porque provocou 
mortes em seu caminho, Semba acabou se salvando com poucas 
escoriações. Durante a fuga, moveu‑se com uma desenvoltura in‑
comum para suas quatro toneladas, o que poderia causar estra‑
nheza, não fosse ele um elefante — ou melhor, uma elefanta.

O fogo teve início a cerca de vinte metros da entrada, do 
lado esquerdo. Veio de baixo, a menos de três metros do chão, 
mas lambeu a lona com tamanha rapidez que, ao ser visto, não 
pôde mais ser contido. As labaredas avançaram com uma fúria 
inconcebível num espaço que até pouco antes era dominado pela 
alegria das crianças. A madeira das arquibancadas e a serragem 
no piso ajudaram a propagar o incêndio e a encher de fumaça o 
ambiente. Muitos espectadores estranharam o aumento súbito da 
temperatura, mas atribuíram o desconforto ao calor excessivo do 
dia. O ar abafado daquele domingo neutralizou as desconfianças 
e impediu que se suspeitasse de imediato de alguma anormalida‑
de. O incêndio não democratizou as mortes. Suas vítimas foram 
principalmente os que estavam nos camarotes e nas cadeiras nu‑
meradas, mais caros, mais próximos do picadeiro, mais distantes 
da saída principal e separados das arquibancadas por uma cerca 
de madeira. Crianças, adultos e velhos foram atropelados e piso‑
teados quando tentavam escapar. O perigo também vinha do alto. 
À medida que as chamas avançavam pela cobertura, davam ori‑
gem a uma chuva de gotas incandescentes, que atingiam corpos 
e cabeças.

Os artistas e funcionários pouco puderam ajudar. O tratoris‑
ta do circo, Belmiro Cláudio Nunes, viu quando uma mulher e 
uma criança correram para o centro do picadeiro. Puxou‑as para 
a saída dos fundos e tentou voltar para ver se salvava mais alguém, 
mas teve que desistir. O contorcionista Geraldo Alves e o anão 
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Cebolinha assistiram impotentes ao drama dos espectadores. O 
domador Ramon dos Santos tratou de agir e correu para a jaula 
da zebra, afastando‑a para longe. Os palhaços argentinos Oscar 
Raul Rodriguez e seu filho, Juan Raul Rodriguez, de doze anos, 
mais conhecidos como Astillita e Mosquito, estavam no carro‑
‑camarim quando ouviram os primeiros gritos da multidão. Com 
esforço, Juan conseguiu derrubar uma das chapas de zinco que 
cercavam o terreno do circo e saiu para a rua. Do lado de fora, 
observou o fogo contornar o pano e subir em direção ao mastro 
central. Pedaços de lona e madeira desabavam sobre a multidão. 
No salve‑se quem puder, homens pisoteavam mulheres e crianças. 
Uma senhora, com as roupas em chamas, atirou‑se contra as ar‑
quibancadas e rolou para apagar o fogo, com o rosto já desfigura‑
do. Um senhor carregava uma mulher carbonizada nos braços. 
Três elefantes subiam sobre as patas traseiras e soltavam gritos 
horríveis. O que Juan viu se fixaria em sua memória para sempre.

Em meio ao caos, o domador Osvaldo Stevanovich tomou 
uma decisão que resultou oposta à que pretendia: soltou as amar‑
ras que sustentavam os mastros centrais, imaginando que assim 
a lona cairia para trás. Sem as oito cordas, as quatro estacas que 
amparavam o circo perderam o apoio e desabaram. Um estrondo 
anunciou a queda da última coluna, e a lona arriou por completo, 
pendendo para a frente, em direção à saída principal, e cobrindo 
quem ainda não havia escapado do atropelo nem se livrado da 
fumaça e driblado os pingos flamejantes. O Gran Circo Norte‑
‑Americano se transformou num “braseiro”, segundo a imprensa. 
Uma metáfora usada na época dizia que a cobertura aprisionou 
os espectadores como se fosse uma rede de peixe ardente. Uma 
comparação pertinente, já que a lona era enredada, isto é, guar‑
necida internamente por pequenos quadrados de corda.

O incêndio durou menos de dez minutos, o suficiente para 
que centenas de espectadores fossem queimados, pisoteados ou 
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asfixiassem. Jamais tantos brasileiros morreram em tão pouco 
tempo e no mesmo lugar como naquele domingo em Niterói, en‑
tão capital do estado do Rio de Janeiro.

O aviso de Nena se espalhou instantaneamente do circo para 
as rádios, das rádios para os ouvintes e alcançou o clínico geral 
Waldenir Bragança quando retornava com a família da cidade de 
Araruama, na Região dos Lagos. O médico deixou os parentes em 
casa e seguiu para o terreno do Gran Circo. Chegou a carregar 
vítimas de queimaduras para uma ambulância, até perceber que 
teria mais utilidade atendendo feridos no hospital. Mas, ao con‑
trário do que seria de esperar, não foi para o Hospital Municipal 
Antonio Pedro (hmap), o principal da região. O motivo é que ele 
estava fechado, justamente no momento em que Niterói mais pre‑
cisava. Tinha sido ocupado quinze dias antes por estudantes de 
medicina, insatisfeitos com as condições de trabalho. Bragança, 
que 22 anos depois se tornaria prefeito da cidade, encaminhou‑se 
para o improvisado Hospital Psiquiátrico de Jurujuba.

A informação chegou a Maria Pérola em meio à festa de en‑
cerramento das atividades dos lobinhos, como são chamados os 
escoteiros de sete a onze anos, de Niterói. Um dos pais, parado 
junto ao carro no estacionamento da faculdade de arquitetura e 
engenharia, escutou a notícia e correu para alertá‑la. Maria Péro‑
la, que viria a desempenhar papel importante na tragédia, era 
 akelá — chefe dos lobinhos — desde 1951. Ela imediatamente 
reuniu a chefia e incumbiu dois colegas, com a colaboração dos 
pais dos meninos, de encerrar a festividade sem criar pânico, ao 
mesmo tempo que os demais chefes seguiam em direção aos hos‑
pitais para doar sangue.

Nesse momento, Celso Peçanha repassava mentalmente a 
agenda, no carro oficial que o trazia de volta a Niterói. Ele tinha 
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passado o dia em Santa Maria Madalena, no interior do estado, 
onde fora cumprir uma programação típica de governador: acom‑
panhar a inauguração de obras no horto florestal da cidade e o 
início da construção da ponte de Santa Margarida, na estrada 
Campos‑Madalena. Aproveitou a ocasião para fazer as promessas 
habituais. Anunciou que o serviço de abastecimento de água do 
município estava em fase de conclusão. Disse que instalaria mais 
uma escola na cidade, foi paraninfo das professoras da Escola 
Normal e pediu aos fazendeiros que colaborassem no Natal das 
crianças pobres e no auxílio ao Asilo da Velhice de Madalena, 
para que a instituição pudesse “comemorar a data magna da cris‑
tandade”. De lá, Peçanha seguiu para Conceição de Macabu, onde 
autorizou a criação de uma Escola Normal, anexa ao Ginásio Ma‑
cabuense. Na estrada entre Maricá e Rio do Ouro, sua atenção foi 
despertada pela narração dramática de um locutor de rádio. O 
governador percebeu a gravidade da situação e pediu ao motoris‑
ta que acelerasse.

Naquele domingo, o pequeno empresário José Datrino, dono 
de uma transportadora de cargas em Guadalupe, no Rio de Janei‑
ro, a quase quarenta quilômetros dali, estava com a mulher e os 
cinco filhos em casa, na rua Manoel Barata, quando escutou o 
comunicado e se viu tomado por uma sensação estranha, indefi‑
nível. Não deu maior atenção até que, seis dias depois, na ante‑
véspera do Natal, aquela impressão vaga ganhou alguma concre‑
tude ao ouvir um aviso divino. Passava pouco do meio‑dia e ele 
entregava mercadorias em Nova Iguaçu quando uma voz astral 
lhe ordenou que, já no dia seguinte, deixasse seus “afazeres mate‑
riais” e representasse Jesus de Nazaré na terra. Eram três chama‑
dos espirituais, um seguido do outro: Datrino deveria “perdoar 
toda a humanidade, ensinar a perdoar uns aos outros e mostrar o 
caminho da verdade que é o nosso Pai”. Seus ajudantes notaram 
que nesse exato instante o patrão ficou alegre. Seguiu fielmente a 
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convocação. No dia 24 de dezembro, conforme determinado, lar‑
gou os negócios, abandonou a família e dirigiu‑se para Niterói. 
Começava a surgir aí o profeta Gentileza, que se tornaria no fu‑
turo o personagem‑símbolo do incêndio.

Nessa altura, o mundo já tomara conhecimento do que a 
agência de notícias Associated Press classificou de “a maior tra‑
gédia circense da história”.
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