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1. Domingo

Foi a trapezista Nena quem deu o alerta naquele 17 de de-
zembro de 1961, em Niterdi. Momentos antes, pendurada na bar-
ra de ferro, a quase vinte metros do chéo, ela balangava-se con-
fiando apenas em sua habilidade. Aos 39 anos, ndo se valia do
sobrenome. Irma do dono do circo, poderia ocupar fun¢ao admi-
nistrativa ou mais segura. Pouco mais cedo, suspenso de cabega
para baixo no trapézio, preso pelas pernas, seu marido e compa-
nheiro de numero, Santiago Grotto, tinha dado o comando de
partida, em inglés:

— Go!

Ao som do tema de Lara, do filme Doutor Jivago, que fazia
muito sucesso na época, Nena, apelido de Antonietta Stevanovich,
havia saltado da plataforma e segurado a barra. Apos balangar,
soltou-se, deu uma volta e meia no ar e foi agarrada pelas pernas
por Grotto. Ele langou-a de novo para o trapézio enquanto outro
colega, Vicente Sanches, jogava-se até seus bragos. Nena e Sanches
se cruzaram no ar. Ele foi amparado por Grotto e ela alcangou a
barra. Grotto arremessou Sanches em direcao a Nena e os dois
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voltaram juntos para o alto da plataforma, encerrando o salto cru-
ce, climax do espetaculo.

Os trés trapezistas preparavam-se para receber os aplausos
de praxe quando Grotto teve sua aten¢do desviada para uma luz
esverdeada na parte de baixo da lona, a sua direita. Ndo demorou
a entender o que estava acontecendo. Fez sinal em dire¢do aos
colegas, pedindo pressa, mas eles também ja haviam notado o
problema. Grotto imediatamente saltou de costas rumo a rede de
seguranca e desceu para o chao. Nena pulou em seguida. O mari-
do esperou que a rede parasse de balancar, pegou a mulher pela
cintura e botou-a no picadeiro. Ela olhou para o alto, viu que
Sanches ainda estava na plataforma e hesitou. “Se eu der o alarme
agora, ele morre”, pensou.

A trapezista esperou entdo que ele pulasse para gritar:

— Fogo!

Naio lhe passou pela cabeca que as chamas se propagariam
tdo depressa. Os trés sairam pela porta dos fundos, escapando
ilesos.

Pouco antes, Semba tinha sido aplaudido por mais de 3 mil
espectadores. Agora, também saia fugido do picadeiro. Aos 24
anos, sempre tivera um comportamento previsivel. Evitava gestos
bruscos, pois sabia que a puni¢io lhe doia no couro. Preferia mo-
vimentos estudados, porque assim lhe fora ensinado. Como todo
mundo no circo, ele havia acabado de ouvir o grito de fogo. O
corre-corre do publico provocou-lhe inquietagao, a gritaria da
multiddo deixou-o irrequieto, mas somente quando um pedaco
de lona queimada o atingiu ele percebeu que chegara a hora de
deixar a prudéncia de lado e debandar. Sua escapada seria comen-
tada anos a frente. Ele seria olhado com um misto de respeito e
temor, admiragéo e colera. Herdi para uns, porque abriu espago
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por onde muitos passaram, vildo para outros, porque provocou
mortes em seu caminho, Semba acabou se salvando com poucas
escoriagdes. Durante a fuga, moveu-se com uma desenvoltura in-
comum para suas quatro toneladas, o que poderia causar estra-
nheza, nao fosse ele um elefante — ou melhor, uma elefanta.

O fogo teve inicio a cerca de vinte metros da entrada, do
lado esquerdo. Veio de baixo, a menos de trés metros do chao,
mas lambeu a lona com tamanha rapidez que, ao ser visto, ndo
pode mais ser contido. As labaredas avancaram com uma furia
inconcebivel num espa¢o que até pouco antes era dominado pela
alegria das criangas. A madeira das arquibancadas e a serragem
no piso ajudaram a propagar o incéndio e a encher de fumaga o
ambiente. Muitos espectadores estranharam o aumento subito da
temperatura, mas atribuiram o desconforto ao calor excessivo do
dia. O ar abafado daquele domingo neutralizou as desconfian¢as
e impediu que se suspeitasse de imediato de alguma anormalida-
de. O incéndio nao democratizou as mortes. Suas vitimas foram
principalmente os que estavam nos camarotes e nas cadeiras nu-
meradas, mais caros, mais proximos do picadeiro, mais distantes
da saida principal e separados das arquibancadas por uma cerca
de madeira. Criangas, adultos e velhos foram atropelados e piso-
teados quando tentavam escapar. O perigo também vinha do alto.
A medida que as chamas avangavam pela cobertura, davam ori-
gem a uma chuva de gotas incandescentes, que atingiam corpos
e cabecas.

Os artistas e funcionarios pouco puderam ajudar. O tratoris-
ta do circo, Belmiro Claudio Nunes, viu quando uma mulher e
uma crianga correram para o centro do picadeiro. Puxou-as para
a saida dos fundos e tentou voltar para ver se salvava mais alguém,
mas teve que desistir. O contorcionista Geraldo Alves e o ando
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Cebolinha assistiram impotentes ao drama dos espectadores. O
domador Ramon dos Santos tratou de agir e correu para a jaula
da zebra, afastando-a para longe. Os palhagos argentinos Oscar
Raul Rodriguez e seu filho, Juan Raul Rodriguez, de doze anos,
mais conhecidos como Astillita e Mosquito, estavam no carro-
-camarim quando ouviram os primeiros gritos da multiddo. Com
esfor¢o, Juan conseguiu derrubar uma das chapas de zinco que
cercavam o terreno do circo e saiu para a rua. Do lado de fora,
observou o fogo contornar o pano e subir em dire¢do ao mastro
central. Pedacos de lona e madeira desabavam sobre a multidao.
No salve-se quem puder, homens pisoteavam mulheres e criangas.
Uma senhora, com as roupas em chamas, atirou-se contra as ar-
quibancadas e rolou para apagar o fogo, com o rosto ja desfigura-
do. Um senhor carregava uma mulher carbonizada nos bragos.
Trés elefantes subiam sobre as patas traseiras e soltavam gritos
horriveis. O que Juan viu se fixaria em sua memdria para sempre.

Em meio ao caos, o domador Osvaldo Stevanovich tomou
uma decisdo que resultou oposta a que pretendia: soltou as amar-
ras que sustentavam os mastros centrais, imaginando que assim
a lona cairia para tras. Sem as oito cordas, as quatro estacas que
amparavam o circo perderam o apoio e desabaram. Um estrondo
anunciou a queda da tltima coluna, e a lona arriou por completo,
pendendo para a frente, em diregdo a saida principal, e cobrindo
quem ainda nédo havia escapado do atropelo nem se livrado da
fumaca e driblado os pingos flamejantes. O Gran Circo Norte-
-Americano se transformou num “braseiro”, segundo a imprensa.
Uma metafora usada na época dizia que a cobertura aprisionou
os espectadores como se fosse uma rede de peixe ardente. Uma
comparagao pertinente, ja que a lona era enredada, isto ¢, guar-
necida internamente por pequenos quadrados de corda.

O incéndio durou menos de dez minutos, o suficiente para
que centenas de espectadores fossem queimados, pisoteados ou
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asfixiassem. Jamais tantos brasileiros morreram em tdo pouco
tempo e no mesmo lugar como naquele domingo em Niteroi, en-
tdo capital do estado do Rio de Janeiro.

O aviso de Nena se espalhou instantaneamente do circo para
as radios, das radios para os ouvintes e alcangou o clinico geral
Waldenir Bragan¢a quando retornava com a familia da cidade de
Araruama, na Regido dos Lagos. O médico deixou os parentes em
casa e seguiu para o terreno do Gran Circo. Chegou a carregar
vitimas de queimaduras para uma ambulincia, até perceber que
teria mais utilidade atendendo feridos no hospital. Mas, ao con-
trario do que seria de esperar, nao foi para o Hospital Municipal
Antonio Pedro (HMAP), o principal da regido. O motivo ¢ que ele
estava fechado, justamente no momento em que Niter6i mais pre-
cisava. Tinha sido ocupado quinze dias antes por estudantes de
medicina, insatisfeitos com as condigdes de trabalho. Braganga,
que 22 anos depois se tornaria prefeito da cidade, encaminhou-se
para o improvisado Hospital Psiquiatrico de Jurujuba.

A informagdo chegou a Maria Pérola em meio a festa de en-
cerramento das atividades dos lobinhos, como sdao chamados os
escoteiros de sete a onze anos, de Niter6i. Um dos pais, parado
junto ao carro no estacionamento da faculdade de arquitetura e
engenharia, escutou a noticia e correu para alerta-la. Maria Péro-
la, que viria a desempenhar papel importante na tragédia, era
akelda — chefe dos lobinhos — desde 1951. Ela imediatamente
reuniu a chefia e incumbiu dois colegas, com a colaboracgdo dos
pais dos meninos, de encerrar a festividade sem criar panico, ao
mesmo tempo que os demais chefes seguiam em dire¢do aos hos-
pitais para doar sangue.

Nesse momento, Celso Pecanha repassava mentalmente a
agenda, no carro oficial que o trazia de volta a Niteroi. Ele tinha
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passado o dia em Santa Maria Madalena, no interior do estado,
onde fora cumprir uma programagao tipica de governador: acom-
panhar a inauguragdo de obras no horto florestal da cidade e o
inicio da construgdo da ponte de Santa Margarida, na estrada
Campos-Madalena. Aproveitou a ocasido para fazer as promessas
habituais. Anunciou que o servi¢o de abastecimento de agua do
municipio estava em fase de conclusdo. Disse que instalaria mais
uma escola na cidade, foi paraninfo das professoras da Escola
Normal e pediu aos fazendeiros que colaborassem no Natal das
criangas pobres e no auxilio ao Asilo da Velhice de Madalena,
para que a instituigdo pudesse “comemorar a data magna da cris-
tandade”. De la, Peganha seguiu para Concei¢ao de Macabu, onde
autorizou a cria¢ao de uma Escola Normal, anexa ao Ginasio Ma-
cabuense. Na estrada entre Maricd e Rio do Ouro, sua atengao foi
despertada pela narra¢ao dramatica de um locutor de radio. O
governador percebeu a gravidade da situagdo e pediu ao motoris-
ta que acelerasse.

Naquele domingo, o pequeno empresario José Datrino, dono
de uma transportadora de cargas em Guadalupe, no Rio de Janei-
ro, a quase quarenta quilometros dali, estava com a mulher e os
cinco filhos em casa, na rua Manoel Barata, quando escutou o
comunicado e se viu tomado por uma sensagio estranha, indefi-
nivel. Nao deu maior atencao até que, seis dias depois, na ante-
véspera do Natal, aquela impressao vaga ganhou alguma concre-
tude ao ouvir um aviso divino. Passava pouco do meio-dia e ele
entregava mercadorias em Nova Iguagu quando uma voz astral
lhe ordenou que, ja no dia seguinte, deixasse seus “afazeres mate-
riais” e representasse Jesus de Nazaré na terra. Eram trés chama-
dos espirituais, um seguido do outro: Datrino deveria “perdoar
toda a humanidade, ensinar a perdoar uns aos outros e mostrar o
caminho da verdade que é o nosso Pai”. Seus ajudantes notaram
que nesse exato instante o patrao ficou alegre. Seguiu fielmente a
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convocac¢io. No dia 24 de dezembro, conforme determinado, lar-
gou os negodcios, abandonou a familia e dirigiu-se para Niteroi.
Comegava a surgir ai o profeta Gentileza, que se tornaria no fu-
turo o personagem-simbolo do incéndio.

Nessa altura, o mundo ja tomara conhecimento do que a
agéncia de noticias Associated Press classificou de “a maior tra-
gédia circense da historia”.
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