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1. Independência
As origens africanas

Meu pai, Henry Reginald Annan, não era um rebelde por 
natureza. Executivo ganense de uma empresa comercial europeia, 
maçom e anglicano numa cultura de tribos e cultos ancestrais, 
chefe tribal num tempo de mudanças radicais, ele não era homem 
de extremismos. Ainda assim, deu nomes africanos a todos os 
filhos, uma notável excentricidade tratando-se de um homem de 
sua formação e sua posição na Costa do Ouro das décadas de 1930 
e 1940. Para ele, não havia contradição alguma em ter uma iden‑
tidade africana e uma visão de mundo europeia, em ser ao mesmo 
tempo nacionalista e tradicionalista, em defender mudanças po‑
líticas e apoiar valores como respeito, dignidade, disciplina e tra‑
balho árduo, que sempre pautaram sua vida e sua carreira. Dando 
a seus cinco filhos os nomes de Nana Essie, Essie, Kofi Atta, Efua 
Atta e Kobina, ele fez uma aposta inequívoca num futuro africano 
independente e digno para sua prole.

Para H. R., como ele era chamado pelos amigos e conheci‑
dos, trocar de lado — e depois voltar — era algo inerente à sua 
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vida, à sua herança cultural e à sua visão política. H. R. recusava‑
-se a escolher — fosse entre mudança radical e continuidade, 
tradicional e moderno, tribal e nacional, etnia fante e etnia axân‑
ti, africano e europeu. Pelo contrário, insistia em que a única 
espécie de mudança sustentável para a autodeterminação seria a 
que honrasse o patrimônio cultural, orgulho do povo ganense, e 
garantisse uma sociedade equilibrada capaz de se manter com as 
próprias pernas e fazer da independência um sucesso. Ele conse‑
guia ser ao mesmo tempo um pilar da sociedade estabelecida e 
um construtor de círculos que ultrapassavam as barreiras de tri‑
bo, classe e profissão.

Homem de negócios que ia trabalhar todos os dias de terno 
escuro e gravata, ao lado de gerentes europeus, em casa ele era 
também um tradicionalista, apoiado na família de minha avó em 
Kumasi. Numa sociedade em que as pessoas se identificavam in‑
timamente com uma tribo e uma aldeia, ele era produto do casa‑
mento de um fante e uma axânti, e entre suas esposas havia mu‑
lheres fantes e axântis. H. R. tinha quatro esposas que lhe deram 
cinco filhos, entre eles eu e minha irmã gêmea, Efua.

Meu pai trabalhava como executivo da United Africa Com‑
pany, uma subsidiária da Lever Brothers, multinacional anglo‑
-holandesa que mais tarde ficaria conhecida mundialmente como 
Unilever. Por causa de seu trabalho, nos mudamos de uma cidade 
para outra durante toda a minha infância — Kumasi, Accra, 
Bekwai, Koforidua, Nsawan, Nkakaw —, e nesse panorama em 
que se sucediam lares e comunidades, nenhuma parte de Gana era 
estranha para nós. Minha mãe, Rose, morava em Cape Coast com 
minha meia-irmã Ewura Efua. Minha irmã gêmea, Efua Atta, e eu 
acompanhamos muito pouco o crescimento dela. No início da 
adolescência, fomos para um internato em Cape Coast. A referên‑
cia constante durante aquele período nômade era a casa da famí‑
lia em Kumasi, para a qual sempre voltávamos, juntando três 
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gerações de tias e tios. Nos muitos momentos de instabilidade na 
infância, sempre havia alguém a quem recorrer em busca de 
orientação e afeto, e nessas ocasiões nos passavam mensagens su‑
tis por meio de provérbios tradicionais. Um desses provérbios era 
“Não bata na cabeça de uma pessoa se seus dedos estiverem entre 
os dentes dela”, que nos lembrava que mesmo brigando perma‑
necíamos ligados uns aos outros.

Cada dia trazia à nossa casa um novo rosto, uma língua ou 
uma tradição tribal nova, e nos dava uma lição sobre a riqueza da 
mescla de culturas e povos. Fomos assim criados como não tribais 
numa sociedade tribal, como moderados numa era de ativismo 
político radical, como conciliadores num tempo de divisões.

Essa era a Costa do Ouro no fim da década de 1930 e duran‑
te a seguinte, quando uma pequena colônia britânica da África 
Oriental ficou tomada pela perspectiva de independência. Crescer 
nos anos de ocaso da Costa do Ouro — destinada a tornar-se o 
primeiro país independente da África subsaariana, com o nome 
de Gana — era experimentar uma completa mudança cultural e 
social. Quando eu tinha dez anos, em 1948, o movimento de in‑
dependência estava à toda, e nos anos em que me tornava adulto, 
Gana despontava como uma república livre, na vanguarda da 
emancipação africana, que em apenas dois anos incorporaria de‑
zesseis novas nações à Organização das Nações Unidas.

Para os ganenses, aqueles foram dias extraordinariamente 
esperançosos e promissores, com a expectativa de que a África 
estava a ponto de decolar, e que finalmente teríamos a oportuni‑
dade de criar por nós mesmos tudo aquilo de que acusávamos a 
potência colonial de nos negar. Para mim, a maioridade civil foi 
indissociável da luta pela independência. A política tinha um sig‑
nificado e um propósito que ia além da tribo, da ideologia ou da 
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divisão de despojos que se tornou a norma em muitas outras so‑
ciedades africanas. A mobilização da sociedade era completa, já 
que, a seu modo, todos se uniam à luta para concretizar a inde‑
pendência. Líderes do movimento, que foram parar na cadeia, 
firmaram-se no futuro como primeiros-ministros, juízes e chefes 
militares.

Em Gana, o processo de descolonização definiu-se mais co‑
mo uma luta entre grupos dentro do país do que uma luta de 
negros contra brancos. O mosquito cuidou disso. Embora o co‑
mércio de escravos tenha vicejado ao longo de séculos, havia mui‑
to poucos colonos brancos, por causa da malária e da febre ama‑
rela. Assim, a luta se dava entre ganenses — radicais e gradualistas 
— e meu pai tornou-se uma figura de destaque entre os que bus‑
cavam as mudanças por meio de um processo de transformação 
gradual e seguro.

A luta pela independência de Gana caracterizou-se por esse 
dualismo entre o tradicional e o moderno, os instruídos e a clas‑
se trabalhadora, os axântis e as tribos litorâneas. Como em mui‑
tas outras colônias africanas, foram os soldados que voltavam da 
Segunda Guerra Mundial, depois de servir no Exército britânico, 
que começaram a questionar mais radicalmente as iniquidades 
das práticas coloniais. Eles viram soldados britânicos brancos, ao 
lado dos quais tinham lutado e derramado seu sangue, receberem 
generosas pensões, terras e outros benefícios na África — e nada 
disso foi oferecido aos africanos. Junto com líderes destacados 
dos profissionais liberais ganenses — advogados, médicos, enge‑
nheiros —, esses veteranos deram início à campanha pela inde‑
pendência. Como membros conservadores da sociedade — por 
definição, os que tinham status, bens e privilégios, mesmo sob o 
governo colonial — eles buscavam uma mudança de regime cau‑
telosa e metódica. O lema da independência era significativo: 
“Passo a passo”.
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Foi esse o grupo que fundou o partido Convenção Unida da 
Costa do Ouro (cuco) e indicou para o cargo de secretário um 
ativista combativo e corajoso chamado Kwame Nkrumah. Mem‑
bro de uma das menores tribos de Gana e filho de um ourives de 
aldeia, Nkrumah, educado nos Estados Unidos e na Grã-Bretanha, 
trouxe para a causa da independência uma impaciência e uma 
paixão que não puderam, no fim, conviver com o gradualismo da 
elite ganense. Cansado da arrogância dessa elite e de seu desdém 
pelo que ela considerava sua massa de manobra, Nkrumah rom‑
peu com a cuco e fundou o Partido da Convenção do Povo. No 
entanto, Nkrumah tinha mais do que impaciência: tinha uma agu‑
da visão estratégica e uma capacidade de organização das massas 
que ultrapassavam em muito as de seus antigos correligionários. 
Em pouco tempo tornou-se o líder inconteste da independência 
de Gana.

Para meu pai — um dos poucos executivos comerciais afri‑
canos de uma empresa europeia, um dos líderes da cuco e amigo 
do rei axânti, o asantehene —, aquele foi um período de prudên‑
cia e equilíbrio. Nossa casa tornou-se ponto de reunião de diri‑
gentes da cuco — a tal ponto que os ativistas de Nkrumah faziam 
manifestações no parque que ficava do outro lado da rua. Jovem 
que era, fui profundamente influenciado pelas discussões que 
tinham lugar, em minha casa, entre meus pais e seus amigos, mas, 
ao mesmo tempo, me sentia emocionalmente atraído pela paixão 
e pela urgência do apelo de Nkrumah em prol da “independência 
já”. Algumas de suas afirmações — que devíamos andar com nos‑
sas pernas, que devíamos ter nosso destino em nossas mãos — 
encontraram profundo eco em mim.

Tudo isso me ensinou, de uma forma que só a experiência é 
capaz, que uma mudança pacífica — ainda que transformadora 
— é possível. Depois de ver assumirem seus cargos o primeiro 
delegado de polícia ganense e o primeiro comandante ganense do 
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Exército, de repente nada mais parecia impossível. Uma sensação 
de orgulho e, principalmente, de oportunidade tomou conta de 
todos os de minha geração. Como tive uma educação que me 
levou aos Estados Unidos e à Europa, e um início de carreira em 
que trabalhei na Organização Mundial de Saúde (oms), em Ge‑
nebra; na Comissão Econômica das Nações Unidas, em Adis 
Abeba; na sede das Nações Unidas, em Nova York; na Força de 
Emergência das Nações Unidas, baseada no Cairo; e na Empresa 
de Desenvolvimento do Turismo de Gana, a crença na mudança 
transformadora permanecia firme.

Em Gana, como em outros países africanos que chegavam 
às portas da libertação, a luta pela independência levou à criação 
de um movimento nacional em oposição aos partidos políticos 
no sentido mais tradicional. Depois da independência, os líderes 
afirmaram que o povo devia se unir numa organização nacional 
única, com o inevitável resultado de um estado unipartidário. A 
cuco representava algo além de uma simples contraposição às 
ideias de Nkrumah sobre a oportunidade e a maneira de chegar 
à independência: era também uma crença arraigada em valores e 
práticas tradicionais com fortes raízes entre os ganenses comuns. 
Foi uma bênção para Gana que ambos os lados tenham procura‑
do ampliar o mais possível sua base de apoio e, por isso, nunca 
tenham baseado seu apelo em questões tribais, poupando o país 
dos traumas dos conflitos entre tribos que atormentaram tantos 
de seus vizinhos no continente.

Essa diferença de perspectiva e de experiência refletiu-se 
também no interior de Gana — entre as tribos concentradas no 
litoral e na região norte e os axântis do centro do país, com sua 
capital em Kumasi. Embora minha família fosse uma mistura de 
fantes e axântis, eu nasci em Kumasi, coração da nação axânti e 
principal área de influência e da atividade econômica de meu pai. 
Como os axântis sempre tiveram grande autonomia — e não vi‑
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veram a relação diária com comerciantes e soldados europeus que 
era comum no litoral —, também tinham sofrido muito menos 
que outras tribos ganenses os preconceitos e a arrogância de uma 
Europa racista no tratamento que dispensava aos africanos.

Em Kumasi, as pessoas não se sentiam subservientes ou in‑
feriores em relação aos comerciantes europeus, nem provavam 
tanto, como a população de Accra, o sabor da discriminação ra‑
cial. Pelo contrário, sentiam muito orgulho das conquistas do 
reino e de seu temperamento combativo, por terem continuado 
lutando contra os britânicos durante um longo período depois da 
derrota das tribos litorâneas, até sua rendição e anexação à colô‑
nia, em 1902. Ao contrário das tribos litorâneas de Gana — e, 
mais ainda, dos povos da África Oriental, dominados por uma 
grande população de colonos europeus —, os axântis não eram 
criados com uma noção de limite ao que podiam fazer.

Embora os axântis fossem conhecidos como um povo guer‑
reiro, capaz de confrontar os britânicos e dominar outras tribos, 
em seu seio davam prioridade ao acordo e à negociação. Com 
efeito, o rei axânti não tinha seu próprio Exército. Precisava con‑
vencer tribos e subtribos a contribuir com soldados em tempos 
de guerra ou crise.

Essa tradição de persuasão política e de contribuição para 
uma causa maior, por meio do diálogo e da negociação, lançou 
raízes profundas na sociedade ganense e moldou os hábitos de 
coexistência pacífica. Mais tarde, depois da independência, quan‑
do meu pai foi nomeado ministro regional da região axânti, ele 
foi capaz de dar continuidade a essa tradição mantendo um sen‑
sato equilíbrio entre os interesses do Estado e os do rei axânti, 
com quem desenvolveu uma profunda relação de confiança e 
amizade. Era preciso conciliar os métodos do governo republica‑
no com as estruturas tradicionais de autoridade. Para alguém que 
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sempre tinha acreditado na coexistência desses modos de vida, ele 
estava em seu elemento.

De muitas maneiras, meu pai personificava as possibilidades 
e os conflitos que sua condição favorecia. Como profissional 
proeminente de sua comunidade, estava profundamente envol‑
vido com a maçonaria e com a Igreja anglicana. Trabalhando 
lado a lado com executivos europeus na United Africa Company 
— e sendo tratado com total igualdade como profissional e com‑
panheiro de trabalho —, ele representava o homem de negócios 
africano diante de europeus que, habituados a uma tradição de 
domínio e superioridade, muito lentamente começavam a enten‑
der as dimensões da mudança que se via no horizonte.

Ser capaz de fazer ambas as coisas — participar da luta pela 
independência do país, como um dos líderes da cuco, e manter 
o compromisso profissional com uma empresa colonial — exigia 
paciência, serenidade e capacidade de enxergar valor e mérito em 
contextos diversos. Com gerentes britânicos de um lado e revo‑
lucionários ganenses do outro, ele precisou dosar cuidadosamen‑
te seus valores e suas responsabilidades, sem nunca comprometer 
sua dignidade. Tudo isso fez dele um homem disciplinado, com 
pouca tolerância à fraqueza e à covardia.

Meu pai representava uma tradição cultural mais profunda 
de paciência, negociação e reconciliação. Para nós, ganenses, a 
ideia africana da “árvore de parlamentação” — a palaver tree — 
sempre fez parte tangível de nossa herança cultural e foi fonte de 
relativa paz e harmonia para uma infinidade de tribos e religiões. 
Um lugar de reunião e debate, para procurar a conciliação e re‑
solver disputas, para construir pontes sobre as diferenças e pro‑
mover a unidade — esse era o sentido da árvore da parlamenta‑
ção. É claro que essa tradição coexistiu com séculos de guerras 
entre os axântis e outras tribos, quando a conciliação era inalcan‑
çável e se recorria à força. Mais recentemente, nas primeiras dé‑
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cadas da república, uma série de golpes militares que marcaram 
o caráter do país e atrasaram seu desenvolvimento mostrou nossa 
capacidade de trair nossa herança cultural.

No entanto, o ato de conversar debaixo de uma árvore de 
parlamentação simbólica tem ressonância até hoje, na Gana do 
século xxi. Se um grupo de pessoas tem um problema e não con‑
segue achar uma solução, reúne-se outra vez no dia seguinte e 
continua conversando até encontrar a solução. As pessoas podem 
divergir quanto a comportamentos e posições, mas nunca recor‑
rem a chamar um oponente de desprezível. Essa ideia se estende 
à relação entre as tribos e seus chefes tradicionais, que devem 
prestar contas em casos de abuso de poder e de arrogância, e po‑
de até levar à substituição de chefes que perderam a confiança e o 
respeito de seu povo.

Aos treze anos, quando fui para o internato, eu já tinha sido 
apresentado a um amplo leque de acontecimentos e influências 
que sedimentariam uma base de confiança, tolerância e disciplina. 
Com meu pai, tinha aprendido que é possível manter uma men‑
talidade independente mesmo numa encruzilhada histórica tão 
determinante quanto a independência do país, e que é essencial 
uma perspectiva crítica num mar de supostas certezas e absolutos. 
Ele me ensinou que embora as pessoas insistam em escolher um 
dos lados, e que deve ser isto ou aquilo, há outro caminho, mais 
compatível com um mundo tão complexo. Sua própria vida foi 
definida pela coexistência de tribos e línguas, de lugares e objeti‑
vos — a mistura de patrimônio cultural e esperança que poderia 
levar a África a um novo começo, centrado na dignidade.

Eu era membro da “turma da independência” de 1957 no 
internato, o Mfantsipim, na cidade de Cape Coast, e para mim e 
meus colegas a política e o destino de nosso país nunca nos saíam 
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da cabeça. Se o grande feito do Mfantsipim foi reunir adolescentes 
de todas as tribos e regiões de Gana e fazer de nós todos jovens 
cidadãos de um Estado que nascia, a vida na escola, no entanto, 
refletia a profunda divisão que existia na época entre os mais afoi‑
tos nacionalistas e os gradualistas, conhecidos então como “de‑
mocratas”.

O Mfantsipim, a mais antiga escola de Gana para meninos, 
foi fundado por metodistas e adotava o currículo-padrão de uma 
escola britânica, mas já estava sendo dirigida por africanos. Usá‑
vamos uniforme cáqui, shorts mas não gravata, exceto aos domin‑
gos, dias em que vestíamos terno branco. Todas as manhãs nos 
reuníamos para rezar no alojamento; nos domingos, as orações 
duravam mais tempo. Era tudo espartano: pequenas carteiras de 
madeira, pisos de pedra, paredes nuas, telhados de ferro corruga‑
do. Valorizava-se o estoicismo, além do estudo e do caráter.

Por mais que os professores tentassem manter nossa atenção 
nos estudos, a luta pela independência infiltrava-se em cada lição, 
em cada discussão, em cada debate durante o recreio. Um de nos‑
sos passatempos prediletos era imitar os debates dos mais velhos 
sobre o modo e o melhor momento de conquistarmos a indepen‑
dência, com facções defendendo argumentos opostos. Também 
simulávamos eleições parlamentares, e eu, como “vice-líder da 
oposição”, defendia a posição gradualista em debates com nacio‑
nalistas apaixonados no outro lado. Logo ganhei o apelido de 
“Annan-Domo”, em decorrência de minha afinidade com o lado 
democrático, que era também a posição com a qual meu pai era 
publicamente identificado.

Nem sempre era uma posição fácil entre jovens impacientes 
para mostrar poder e autoridade, e com certeza eu compartilhava 
a admiração deles pela tenacidade e a coragem de Nkrumah. Na‑
queles anos, vimos ocorrer grandes mudanças. De repente, o 
governador-geral britânico foi embora. Um ganense tornou-se 
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presidente, de modo que crescemos acreditando que as mudanças, 
até as monumentais, são possíveis.

Quando deixei o exigente mas acolhedor ambiente do Mfant‑
sipim para frequentar a Universidade de Ciência e Tecnologia em 
Kumasi, levei comigo, mais que qualquer outra coisa, a paixão 
pela política e pelo debate num tempo de mudanças radicais e, 
para muitos de nós, inimagináveis. Em Kumasi, entrei para a 
União Nacional dos Estudantes Ganenses e pouco depois, como 
vice-presidente da entidade, fui convidado a participar de uma 
conferência em Serra Leoa, como representante do movimento 
estudantil de Gana. Rapazes e moças de toda a região se envolviam 
em discussões acaloradas sobre o futuro daqueles países, a luta 
pela independência e o que aconteceria depois.

Estava presente à conferência o representante de um progra‑
ma da Fundação Ford para estudantes estrangeiros que tinha co‑
mo propósito identificar jovens dos países em desenvolvimento 
com potencial de liderança e oferecer-lhes uma oportunidade de 
estudar nos Estados Unidos para depois voltar a seus países e con‑
tribuir para o desenvolvimento dos Estados independentes. Ofe‑
receram-me uma bolsa para o Macalester College, em Minnesota 
— um estado americano em que o clima, o ambiente social e a 
configuração racial não poderiam ser mais diversos que os da mi‑
nha Gana natal. Minha família sonhava com o dia em que eu 
voltaria para realizar grandes coisas em benefício de minha nova 
nação, aproveitando a educação que recebera nos Estados Unidos. 
Eu tinha a mesma ideia. Na minha cabeça, a educação era indis‑
sociável da prestação de serviços. Nunca imaginei, da mesma for‑
ma que meus pais, que meu afastamento de Gana se tornaria qua‑
se permanente, ou que os Estados Unidos desafiariam meu 
pensamento de tantas maneiras.

Privilegiado por ter sido criado numa família estável e segu‑
ra, e por haver frequentado uma escola que abrira meus olhos 
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para a força do saber e da cultura, eu não estava, no entanto, imu‑
ne à herança venenosa do colonialismo e de sua hierarquia ba‑
seada na raça. Uma experiência nesse sentido veio do empregador 
de meu pai — e desencadeou nossa primeira desavença séria co‑
mo pai e filho. No começo de minha carreira profissional, quando 
eu trabalhava na Organização Mundial de Saúde, em Genebra, fui 
procurado pela Unilever — suspeito que a pedido de meu pai — e 
convidado a trabalhar para eles na África. Em vez de me mandar 
para Gana, eles sugeriram que eu começasse a trabalhar na Nigé‑
ria, o que, em princípio, não teria sido problema. O mal, no en‑
tanto, estava nos detalhes.

Enquanto outros funcionários enviados a países que não o 
seu tinham contratos especiais, com moradia e outros benefícios 
por conta da empresa, eu seria tratado como natural do país, já 
que eu era, nas palavras deles, “da região”. Minha educação ame‑
ricana, minha criação ganense e minha experiência internacional 
trabalhando para a oms não tinham me preparado para aceitar 
tratamento tão desigual. Eu tinha de ser tratado como funcionário 
enviado a outro país, um ganense na Nigéria.

Mas para a empresa eu era “da região”. Sendo assim, recusei 
a oferta de emprego. Não seria desse modo que eu ia começar 
minha carreira como profissional africano. Para meu pai, no en‑
tanto, minha recusa foi uma grande decepção. “Aceite o emprego 
e lute lá dentro por um tratamento igualitário.” Respondi que se 
fizesse isso estaria dando a eles todos os motivos para continuar 
me tratando como pessoa de segunda classe.

A essa altura eu já passara dois anos em Genebra, primeiro 
no Instituto Universitário de Altos Estudos Internacionais e logo 
na oms, no nível P-1— o mais baixo na hierarquia das Nações 
Unidas. Em Genebra encontrei um ambiente cosmopolita e sedu‑
tor, e como aos 24 anos já tinha vivido em três culturas diferentes 
— a africana, a americana e a europeia —, comecei a entender que, 

12833 - Intervencoes.indd   46 4/5/13   1:27 PM



47

para mim, a noção de comunidade teria um sentido diferente da‑
quele que teve para a geração de meu pai.

No entanto, o desejo de dar uma contribuição para o futuro 
de meu continente era um tema recorrente em minha vida e em 
minha carreira. Em 1965, depois de três anos na oms em Genebra, 
entrei para a Comissão Econômica para a África (cea), agência 
das Nações Unidas responsável pela promoção da integração re‑
gional e da cooperação econômica, com sede na capital da Etiópia. 
Naquela época, Adis Abeba lembrava a luta pela independência 
de Gana da minha adolescência — um lugar mergulhado na cau‑
sa da unidade africana, energizado pela congregação de uma nova 
geração de líderes africanos. Foi a primeira era da unidade africa‑
na, muito influenciada pelas ideias de Kwame Nkrumah.

Em 1963, quando foi fundada a Organização da Unidade 
Africana (oua), a entidade tinha 33 países filiados. Esse número 
crescia à medida que novos países se tornavam independentes e 
aderiam a ela. Só em 1960, dezessete países conquistaram a inde‑
pendência. O bloco continuou aumentando até chegar aos atuais 
54 países. Nesse período, testemunhei as idas e vindas não apenas 
de novos presidentes e primeiros-ministros, mas também de líde‑
res dos movimentos de libertação e combatentes pela liberdade. 
Todos esses líderes se reuniam para traçar um mapa do futuro da 
África e assegurar que todo o continente ficasse inteiramente li‑
vre. Era possível sentir a eletricidade no ar, e, para um jovem, 
foram dias inebriantes que deixaram uma marca permanente.

No outro lado da cidade, nós, da Comissão Econômica para 
a África, nos dedicávamos a pesquisar e a propor ideias para o 
desenvolvimento do continente africano, promovendo a integra‑
ção, ou pelo menos a cooperação regional e sub-regional. Nossas 
conversas na cea versavam sobre melhoramentos de infraestru‑
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tura, energia, estradas e expansão da malha ferroviária, de modo 
que os trens pudessem cruzar fronteiras sem obstáculos. Eu não 
tinha dúvida de que, com a liderança e a administração adequa‑
das, a África decolaria.

Hoje em dia, num sintomático senão trágico indicador das 
muitas vezes que a África “queimou a largada” na corrida pelo 
desenvolvimento, sabe-se que os dois principais gargalos para o 
desenvolvimento africano são energia e infraestrutura. Lembrar 
que isso já era plenamente entendido há quarenta anos é perceber 
como os africanos pagaram caro pelos maus governos desde en‑
tão. Uma coisa é que profissionais jovens e idealistas identifiquem 
os obstáculos para o progresso e a forma de superá-los; outra coi‑
sa bem diversa é fazer com que os líderes enxerguem além de seus 
interesses pessoais e orientem os recursos de sua sociedade para 
o progresso de todos.

Em 1971, terminei meu mestrado no Instituto de Tecnologia 
de Massachusetts (mit), que cursei durante um período sabático 
dentro do programa da Fundação Alfred P. Sloan, e voltei a tra‑
balhar para as Nações Unidas em Genebra, mas continuei bus‑
cando uma oportunidade de voltar à África. Pouco depois, me 
ofereceram a direção da Empresa de Desenvolvimento Turístico 
de Gana, ligada ao Ministério do Turismo. Assumi o cargo em 
novembro de 1974. O objetivo era incrementar o turismo no país 
por meio do incentivo ao investimento, instalação de hotéis no 
litoral e criação de uma zona franca que atraísse turistas para pas‑
seios e compras. No entanto, o que eu encontrei foi um país des‑
figurado pelos golpes militares. Gana vivia à pesada sombra de 
um governo militar — caracterizado por uma combinação demo‑
lidora de corrupção asfixiante e ineficácia administrativa.

Se tivesse sido apenas uma questão de obstáculos burocráti‑
cos, acho que eu teria ficado em Gana para tentar mudar o siste‑
ma. Em qualquer burocracia a maior limitação é aquela que os 
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burocratas impõem a si mesmos — e em Gana não era diferente. 
Voltei para casa com minha primeira mulher, Titi Alakija, e meus 
dois filhos pequenos, Ama e Kojo, e adorei a ideia de juntar-me a 
minha família e a meus amigos para ajudar a construir uma eco‑
nomia próspera. Mas os militares começaram a se intrometer em 
todos os aspectos da vida — no setor público e no privado, na 
imprensa e na cultura. Por causa disso, a economia, oprimida, se 
encaminhava para a paralisação. O modo como se encarava o tra‑
balho e o complicado processo decisório conspiravam para frus‑
trar qualquer tentativa de atividade empresarial.

Em meio às forças da inércia burocrática, do desgoverno e 
do autoritarismo, vi poucas possibilidades de que as mudanças 
tão necessárias ao progresso de Gana e da África prosseguissem. 
Hoje, quarenta anos depois, nessa nova geração que está se rebe‑
lando contra a conspiração de corruptos em todo o continente, 
reconheço a frustração e os ideais que nós, da geração anterior, 
sentíamos.

Em meu caso pessoal, diante de forças que eu não podia mo‑
dificar, acabei concluindo que teria de dar prosseguimento a mi‑
nha carreira fora do país. Minha experiência em Gana reforçou 
meu desejo de trabalhar numa organização internacional, na qual 
eu sabia que meu país — e outros países do mundo em desenvol‑
vimento — poderiam confiar para buscar apoio e orientação. 
Compreendi que trabalhar para as Nações Unidas seria a melhor 
maneira de servir ao meu país e ao meu continente. As Nações 
Unidas seriam, desde então, a minha terra.
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