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You can’t put your arms around a memory.
Johnny Thunders
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Bernardo

É como tirar os rollers depois de andar um bocado e sentir 
que os pés e o chão não se entendem mais. Você quer deslizar, 
passar flutuando pelas coisas e pessoas, e já não pode. Então 
pensa Tudo bem, adiante, vamos caminhar agora, caminhem 
direito por favor, mas não tem jeito de conseguir sem um pouco 
de tempo, porque os rollers ainda estão em você de certa maneira. 
O cérebro diz Caminhe, os pés Deslize. E caso alguém venha 
pela rua, estará pensando: olha lá um garoto com um grande pro-
blema! O que faz com que eu goste cada vez menos das pessoas 
e cada vez mais da Antônia, que dizia que o mundo era como 
um monte de gente recém‑saída do oculista ainda sentindo o 
efeito do colírio‑de‑dilatar‑pupilas: nos enche de mais luz do que 
podemos suportar e por isso ficamos sem ver nada de nada. Mais 
luz, mais escuridão. Sei como é porque faço anualmente o teste 
de ver letras projetadas, no qual observo minha miopia avançar 
de forma simétrica, embora um olho me pareça bem pior que o 
outro (Antônia tapando meu olho esquerdo: Tá vendo aquele 
barco lá na outra ponta do lago?). Mas os meus óculos servem 
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muito mais é para serem tirados toda hora e para que daí eu esfre-
gue a ponta da camiseta nas lentes, já que não fumo, e por isso 
não sei muito o que fazer com as mãos, e é preciso fazer algo 
com as mãos, sempre, como puxar folhas de árvores que estejam 
no meio do caminho, recolher pedras no chão e jogá‑las em 
algum lugar, arrancar rótulos plásticos de garrafas d’água, dobrar 
notas fiscais, extratos bancários, e este bilhete agora na minha 
mão que, se eu pudesse, dobrava em mil, até ficar pequeno a 
ponto de desaparecer.

Numa noite, há dois meses, Camilo arremessou uma bola 
de papel pela janela, e mais pelo jeito atordoado que eu andava 
e menos pela miopia, não vi exatamente onde ela tinha caído. 
Por isso demorei um tempo tateando a calçada, dessas com 
pedras em formas irregulares e musgo nas junções, como em 
todo bairro onde não passam muitos pés, e me lembro de ter 
sentido que a pedra estava gelada de umidade, e me lembro tam-
bém de ter escutado um pássaro e de ter pensado que há um tipo 
de pássaro especialista em cantar durante a noite, e que esse 
tipo de pássaro me dava arrepios. Mas pensar nisso, pela pri-
meira vez e logo naquele momento, era mesmo algo de se des-
confiar. Sempre me deram arrepios? Não era uma coisa que eu 
podia dizer com certeza. Às vezes eles estavam cantando e eu 
nem percebia. Acho que fizeram isso numa porção de noites. O 
que um animal faz num dia, repete em todos. Cantavam uma 
canção de fundo para nós.

Então havia esse canto do pássaro, esse sinal sonoro, quase 
um alarme com a regularidade impressionante da natureza, e eu 
encontrei a bola de papel. Abri muito rápido. Estava escrito: 
passa aqui quando puder. Olhei para cima e ia balançar a cabeça 
para dizer que passaria sim (quando pudesse), mas já não havia 
ninguém. Portanto essa foi a última vez que eu vim aqui, antes 
de agora. Eu não sabia o que dizer para o Camilo, nunca ultra-
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passamos a meia dúzia de frases um com o outro e, de qualquer 
maneira, quando‑puder era uma noção de tempo um tanto vaga. 
Quando não estiver ocupado fazendo alguma outra coisa? Nesse 
caso, eu nunca estava assim tão ocupado. Quando psicologica-
mente puder? Nesse outro, desconfio que dois meses ainda não 
são o bastante, eu aqui segurando o bilhete dobrado até o limite, 
até o ponto de ele estar parecendo uma pequena barraca. Seis 
vezes é o máximo que se pode dobrar um papel, dizem, sempre 
dividindo‑o ao meio, mas vi um programa de tevê provar que não 
é bem verdade. Quer dizer, eles testaram com um papel do tama-
nho de um estádio de futebol, o que já ultrapassa um pouco o 
limite do bom senso, e pararam se não me engano porque esta-
vam cansados de ir de um lado para o outro com todo o cuidado 
para não rasgar o papel de não sei quantos quilos. E porque cer-
tamente tinham outro equívoco para desfazer e provar, assim, 
que a gente acredita nas maiores besteiras.

Está um bonito de um sol hoje, com barcos aqui e ali, mas 
deixo de olhar para o lago e me viro para a casa salmão. Vejo que 
degringolou. Quase posso enxergar a sujeira grudando progressi-
vamente nas paredes e uma coisa vindo a se encadear na outra, 
do tipo um dia que choveu muito, seguido de um gato que des-
locou uma telha, que então caiu levando junto um pedaço de 
reboco, que terminou em algum lugar da grama crescida demais, 
que por sua vez atraiu insetos, cujos restos ainda podem ser 
encontrados no fundo da piscina. É como ver uma flor abrir e 
fechar e morrer em dez segundos de gravação.

Mas acho que quando‑puder não tem que ser hoje, ou ao 
menos não necessariamente agora. Atravesso a rua sem carros e 
caminho até o bar do Polaco. Ninguém está nesta parte da cidade 
num dia de semana a esta hora da tarde, exceto os caras nos bar-
cos, uns bem próximos, ao redor do clube de velas, outros um 
pouco mais longe, mas nunca muitos, até porque o lago não é a 
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coisa mais linda do mundo. Quero dizer, todos nós gostaríamos 
que ele fosse ao menos um pouco mais azul. Lagos costumam 
ser azuis, não marrons, e as pessoas adoram o azul, é a cor favo-
rita da maioria delas, isso tudo por causa do céu e da água (certa-
mente não dessa), o que eu também vi num documentário, que 
é o que faço perto da hora de dormir. De qualquer maneira, está 
abrindo, o bar em que já estive um milhão de vezes, sentado con-
versando enquanto esmigalhava rótulos ou tentava rosas de guar-
danapo, na rua de pé com um copo descartável de vinho, ou 
então jogando sinuca no salão dos fundos, que podemos dizer 
que é uma parte construída literalmente dentro d’água, o que 
tem deixado a prefeitura puta da vida há uns vinte anos. Mas 
acho bonito pra burro. De fora, vejo a água batendo no quadrado 
de concreto, e o sol por sua vez batendo nas janelas formadas de 
pequenos vidros azuis ou verdes, ou nada, ou só pontas do que 
um dia foram vidros inteiros azuis ou vidros inteiros verdes.

O Polaco está armando a última das mesas que ficam na 
rua. O espaço é pequeno, só cabem três. Chego mais perto, ele 
me vê, não parece nem um pouco feliz. Na verdade, tenho a 
impressão de que ter me visto é a pior coisa que podia acontecer 
ao Polaco nesta tarde. Percebo o desconforto em seus olhos e nas 
rugas da testa, que se dobra como papel. Ele diz Bernardo, oi, o 
que é muito diferente do que se tivesse dito Oi, Bernardo. Tam-
bém deve achar que é cedo demais. E não para de arrumar as 
mesas. Abre uma cadeira, vai pegar mais outra. O barulho de 
metal raspando em metal se acomoda entre o oi dele e o meu oi. 
Quando ele volta, eu peço uma cerveja e sento de frente para o 
lago, que é o mesmo que dizer de costas para a casa. Dois meses 
atrás eu estava decidido a entrar, mas eles estavam decididos a 
não deixar que eu entrasse. Eu me pergunto que tipo de movi-
mentação ou reclusão o Polaco tem observado, com os olhos ver-
melhos porque parecia gostar muito de Antônia, enquanto segura 
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o seu pano encardido de desfazer as marcas redondas e molhadas 
que os copos fazem quando mudam de lugar.

Eu mudo o meu de lugar muitas vezes, desenho dois símbo-
los olímpicos com os círculos e, mesmo assim, o Polaco não 
chega nem perto. Vejo que ele está lá dentro raspando a chapa 
com uma espátula, e depois vejo que minha mesa tem dois ver-
sos do T. S. Eliot escritos com caneta vermelha para cds. In the 
room the women come and go Talking of Michelangelo. Antô-
nia imaginava que eram mulheres muito gordas. Nada disso 
estava no poema, mas para Antônia eram gordas dando voltas no 
Louvre. Então quero chorar uma outra vez.

Eu não precisaria estar de novo neste lugar, porque moro do 
outro lado da cidade. Na verdade, ninguém precisa vir até o lago. 
Todas as coisas costumam acontecer bem longe daqui, onde há 
advogados, médicos, floristas, a comida italiana ou tailandesa, 
onde há ruas com cruzamentos e calçadas com lixeiras e os apar-
tamentos que os amigos costumam alugar. Tudo a quilômetros 
de distância. São as pessoas daqui que devem ir para lá. In the 
room the women come and go Talking of Michelangelo é o 
mesmo que dizer que, quando ainda não nos preocupávamos 
em parecer tão espertos como pensávamos ser de fato, nem em 
procurar nos sebos revistas pornôs da década de cinquenta, fize-
mos uma apresentação na aula de Estudos Literários i, eu o 
Senhor Prosa e ela a Senhora Poesia. Tínhamos que ficar nos 
xingando por seis minutos e meio enquanto nem de ler roman-
ces ou poemas os nossos colegas da Letras gostavam, e a profes-
sora dava risadas como soluços durante a apresentação, que era o 
mesmo que dizer Que belo esforço, mas isso está soando ridí-
culo, que era o mesmo que dizer que era genial.

Gostaria de comentar agora: Antônia, lembra quando fomos 
geniais sendo o Senhor Prosa e a Senhora Poesia? Que é o mesmo 
que dizer que eu estou arrasado. E também, e sobretudo: será 
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que você esqueceu que é preciso ir mais devagar nas descidas? 
Que nas descidas a gente pode sentir a vida mais do que deveria, 
e acabar morrendo disso?




