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You can't put your arms around a memory.

Johnny Thunders



Bernardo

E como tirar os rollers depois de andar um bocado e sentir
que os pés e o chio nio se entendem mais. Vocé quer deslizar,
passar flutuando pelas coisas e pessoas, e jd ndo pode. Entdo
pensa Tudo bem, adiante, vamos caminhar agora, caminhem
direito por favor, mas nio tem jeito de conseguir sem um pouco
de tempo, porque os rollers ainda estdo em vocé de certa maneira.
O cérebro diz Caminhe, os pés Deslize. E caso alguém venha
pela rua, estard pensando: olha 1 um garoto com um grande pro-
blema! O que faz com que eu goste cada vez menos das pessoas
e cada vez mais da Antdnia, que dizia que o mundo era como
um monte de gente recém-saida do oculista ainda sentindo o
efeito do colirio-de-dilatar-pupilas: nos enche de mais luz do que
podemos suportar e por isso ficamos sem ver nada de nada. Mais
luz, mais escuriddo. Sei como é porque fago anualmente o teste
de ver letras projetadas, no qual observo minha miopia avangar
de forma simétrica, embora um olho me pareca bem pior que o
outro (Antonia tapando meu olho esquerdo: T4 vendo aquele
barco 14 na outra ponta do lago?). Mas os meus 6culos servem



muito mais é para serem tirados toda hora e para que daf eu esfre-
gue a ponta da camiseta nas lentes, ja que ndo fumo, e por isso
ndo sei muito o que fazer com as mios, e é preciso fazer algo
com as mdos, sempre, como puxar folhas de drvores que estejam
no meio do caminho, recolher pedras no chio e jogi-las em
algum lugar, arrancar rétulos plésticos de garrafas d’dgua, dobrar
notas fiscais, extratos bancdrios, e este bilhete agora na minha
mio que, se eu pudesse, dobrava em mil, até ficar pequeno a
ponto de desaparecer.

Numa noite, hd dois meses, Camilo arremessou uma bola
de papel pela janela, e mais pelo jeito atordoado que eu andava
e menos pela miopia, ndo vi exatamente onde ela tinha caido.
Por isso demorei um tempo tateando a calgada, dessas com
pedras em formas irregulares e musgo nas jungdes, como em
todo bairro onde ndo passam muitos pés, e me lembro de ter
sentido que a pedra estava gelada de umidade, e me lembro tam-
bém de ter escutado um pdssaro e de ter pensado que hd um tipo
de péssaro especialista em cantar durante a noite, e que esse
tipo de pdssaro me dava arrepios. Mas pensar nisso, pela pri-
meira vez e logo naquele momento, era mesmo algo de se des-
confiar. Sempre me deram arrepios? Ndo era uma coisa que eu
podia dizer com certeza. As vezes eles estavam cantando e eu
nem percebia. Acho que fizeram isso numa por¢ao de noites. O
que um animal faz num dia, repete em todos. Cantavam uma
cangdo de fundo para noés.

Entdo havia esse canto do pdssaro, esse sinal sonoro, quase
um alarme com a regularidade impressionante da natureza, e eu
encontrei a bola de papel. Abri muito rdpido. Estava escrito:
passa aqui quando puder. Olhei para cima e ia balancar a cabega
para dizer que passaria sim (quando pudesse), mas jd ndo havia
ninguém. Portanto essa foi a tltima vez que eu vim aqui, antes
de agora. Eu nio sabia o que dizer para o Camilo, nunca ultra-



passamos a meia dizia de frases um com o outro e, de qualquer
maneira, quando-puder era uma nocio de tempo um tanto vaga.
Quando nio estiver ocupado fazendo alguma outra coisa? Nesse
caso, eu nunca estava assim tio ocupado. Quando psicologica-
mente puder? Nesse outro, desconfio que dois meses ainda ndo
sd0 o bastante, eu aqui segurando o bilhete dobrado até o limite,
até o ponto de ele estar parecendo uma pequena barraca. Seis
vezes ¢ 0 mdximo que se pode dobrar um papel, dizem, sempre
dividindo-o a0 meio, mas vi um programa de tevé provar que nio
¢ bem verdade. Quer dizer, eles testaram com um papel do tama-
nho de um estddio de futebol, o que jd ultrapassa um pouco o
limite do bom senso, e pararam se ndo me engano porque esta-
vam cansados de ir de um lado para o outro com todo o cuidado
para ndo rasgar o papel de ndo sei quantos quilos. E porque cer-
tamente tinham outro equivoco para desfazer e provar, assim,
que a gente acredita nas maiores besteiras.

Eistd um bonito de um sol hoje, com barcos aqui e ali, mas
deixo de olhar para o lago e me viro para a casa salmio. Vejo que
degringolou. Quase posso enxergar a sujeira grudando progressi-
vamente nas paredes e uma coisa vindo a se encadear na outra,
do tipo um dia que choveu muito, seguido de um gato que des-
locou uma telha, que entdo caiu levando junto um pedago de
reboco, que terminou em algum lugar da grama crescida demais,
que por sua vez atraiu insetos, cujos restos ainda podem ser
encontrados no fundo da piscina. E. como ver uma flor abrir e
fechar e morrer em dez segundos de gravacao.

Mas acho que quando-puder ndo tem que ser hoje, ou ao
menos ndo necessariamente agora. Atravesso a rua sem carros ¢
caminho até o bar do Polaco. Ninguém estd nesta parte da cidade
num dia de semana a esta hora da tarde, exceto os caras nos bar-
cos, uns bem préximos, ao redor do clube de velas, outros um

pouco mais longe, mas nunca muitos, até porque o lago nio é a



coisa mais linda do mundo. Quero dizer, todos nés gostarfamos
que ele fosse a0 menos um pouco mais azul. Lagos costumam
ser azuis, ndo marrons, e as pessoas adoram o azul, é a cor favo-
rita da maioria delas, isso tudo por causa do céu e da dgua (certa-
mente ndo dessa), o que eu também vi num documentdrio, que
¢ o que fago perto da hora de dormir. De qualquer maneira, estd
abrindo, o bar em que jd estive um milhdo de vezes, sentado con-
versando enquanto esmigalhava rétulos ou tentava rosas de guar-
danapo, na rua de pé com um copo descartdvel de vinho, ou
entdo jogando sinuca no saldo dos fundos, que podemos dizer
que ¢é uma parte construida literalmente dentro d’dgua, o que
tem deixado a prefeitura puta da vida hd uns vinte anos. Mas
acho bonito pra burro. De fora, vejo a d4gua batendo no quadrado
de concreto, e 0 sol por sua vez batendo nas janelas formadas de
pequenos vidros azuis ou verdes, ou nada, ou s6 pontas do que
um dia foram vidros inteiros azuis ou vidros inteiros verdes.

O Polaco estd armando a dltima das mesas que ficam na
rua. O espaco ¢ pequeno, s6 cabem trés. Chego mais perto, ele
me vé, ndo parece nem um pouco feliz. Na verdade, tenho a
impressdo de que ter me visto € a pior coisa que podia acontecer
ao Polaco nesta tarde. Percebo o desconforto em seus olhos e nas
rugas da testa, que se dobra como papel. Ele diz Bernardo, oi, o
que é muito diferente do que se tivesse dito Oi, Bernardo. Tam-
bém deve achar que é cedo demais. E ndo para de arrumar as
mesas. Abre uma cadeira, vai pegar mais outra. O barulho de
metal raspando em metal se acomoda entre o oi dele ¢ 0 meu oi.
Quando ele volta, eu peco uma cerveja e sento de frente para o
lago, que é o mesmo que dizer de costas para a casa. Dois meses
atrds eu estava decidido a entrar, mas eles estavam decididos a
ndo deixar que eu entrasse. Eu me pergunto que tipo de movi-
mentacdo ou reclusio o Polaco tem observado, com os olhos ver-
melhos porque parecia gostar muito de Antdnia, enquanto segura
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o seu pano encardido de desfazer as marcas redondas e molhadas
que os copos fazem quando mudam de lugar.

Eu mudo o meu de lugar muitas vezes, desenho dois simbo-
los olimpicos com os circulos e, mesmo assim, o Polaco nio
chega nem perto. Vejo que ele estd 14 dentro raspando a chapa
com uma espitula, e depois vejo que minha mesa tem dois ver-
sos do T. S. Eliot escritos com caneta vermelha para cps. In the
room the women come and go Talking of Michelangelo. Anto-
nia imaginava que eram mulheres muito gordas. Nada disso
estava no poema, mas para Antoénia eram gordas dando voltas no
Louvre. Entdo quero chorar uma outra vez.

Fu ndo precisaria estar de novo neste lugar, porque moro do
outro lado da cidade. Na verdade, ninguém precisa vir até o lago.
Todas as coisas costumam acontecer bem longe daqui, onde ha
advogados, médicos, floristas, a comida italiana ou tailandesa,
onde hd ruas com cruzamentos e cal¢adas com lixeiras e os apar-
tamentos que os amigos costumam alugar. Tudo a quilémetros
de distancia. Sdo as pessoas daqui que devem ir para l4. In the
room the women come and go Talking of Michelangelo é o
mesmo que dizer que, quando ainda nido nos preocupdvamos
em parecer tdo espertos como pensdvamos ser de fato, nem em
procurar nos sebos revistas pornos da década de cinquenta, fize-
mos uma apresentagdo na aula de Estudos Literdrios 1, eu o
Senhor Prosa e ela a Senhora Poesia. Tinhamos que ficar nos
xingando por seis minutos e meio enquanto nem de ler roman-
ces ou poemas os nossos colegas da Letras gostavam, e a profes-
sora dava risadas como solugos durante a apresentagdo, que era o
mesmo que dizer Que belo esfor¢o, mas isso estd soando ridi-
culo, que era o mesmo que dizer que era genial.

Gostaria de comentar agora: Antonia, lembra quando fomos
geniais sendo o Senhor Prosa e a Senhora Poesia? Que é o mesmo
que dizer que eu estou arrasado. E também, e sobretudo: serd
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que vocé esqueceu que ¢ preciso ir mais devagar nas descidas?
Que nas descidas a gente pode sentir a vida mais do que deveria,
e acabar morrendo disso?
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