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1. A fuga da jaula
Dezembro de 2002

Tomei a decisio de fugir. Era minha quarta tentativa, mas depois da tltima
vez as condigdes de detengdo tinham se tornado ainda mais terriveis. Eles haviam
nos instalado numa jaula construida com tdbuas de madeira e folhas de zinco a
guisa de telhado. O verdo estava chegando, fazia mais de um més que nao tinha-
mos tempestades a noite. Ora, uma tempestade era indispensavel para nés. Eu
localizara uma tdbua meio podre num canto de nosso cubiculo. Empurrando-a
fortemente com o pé, consegui rachd-la o suficiente para criar uma abertura. Fiz
isso numa tarde, depois do almogo, enquanto o guarda cochilava em pé, equili-
brado sobre seu fuzil. O barulho o assustou. Ele se aproximou, nervoso, e deu a
volta na jaula devagar, como um animal selvagem. Eu o acompanhava pelas fendas
que separavam as tabuas, prendendo a respira¢ao. Ele ndo conseguia me ver. Pa-
rou duas vezes, chegando a grudar o olho num buraco, e por um instante nossos
olhares se cruzaram. Deu um pulo para trés, assustado. Depois, para disfarcar,
plantou-se bem na entrada da jaula; estava indo a forra, pois ndo tirava mais os
olhos de mim.

Evitando o olhar dele, eu fazia calculos. Era possivel passar por aquela aber-
tura? Em principio, se a cabeca passasse, o corpo também deveria passar. Eu pen-
sava em minhas brincadeiras de crianga, esgueirando-me entre as barras de uma
grade do parque Monceau. Era sempre a cabega que bloqueava tudo. Mas eu ja nao
tinha tanta certeza. Para o corpo de uma crianca a coisa funcionava assim, mas
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para um adulto as propor¢des seriam as mesmas? Eu estava mais inquieta ainda
porque, embora fossemos bem magras, Clara e eu, nas ultimas semanas eu tinha
notado um fenémeno de inchago dos nossos corpos, provavelmente uma reten¢ao
de liquidos decorrente da imobilidade forcada. Em minha companheira isso era
muito visivel. Em mim era mais dificil avaliar, pois ndo tinhamos espelho.

Eu havia falado com ela sobre isso, o que a irritara profundamente. Tinhamos
feito duas tentativas de fuga antes e isso se tornara um assunto de desentendi-
mento entre nds. Conversdvamos pouco uma com a outra. Ela perdia a paciéncia
facilmente e eu andava as voltas com minha obsessdo. S6 pensava na liberdade, em
dar um jeito de escapar das maos das Farc.

Portanto, fazia cédlculos ao longo dos dias. E preparava com detalhes o ma-
terial para nossa expedi¢dao. Dava muita importancia a coisas bobas. Pensava, por
exemplo, que era inimagindvel partir sem meu casaco. Esquecera que ele nio era
impermedvel e que, uma vez molhado, pesaria toneladas. Achava também que de-
verfamos levar o mosquiteiro.

“Também vou ter de prestar muita aten¢do na questdo das botas. De noite
sempre as deixamos no mesmo lugar, na entrada do cubiculo. Podemos comegar
a colocd-las aqui dentro para que eles se acostumem a nao vé-las mais quando
dormimos... Também teremos de conseguir um facdo. Para nos defender dos
animais selvagens e para abrir caminho no mato. Vai ser muito dificil. Eles estao
de pé atras. Ndo esqueceram que conseguimos surrupiar um facdo quando esta-
vam construindo o antigo acampamento. Pegar as tesouras que eles nos empres-
tam de vez em quando. Também tenho de pensar nos mantimentos. Precisamos
estocar sem que eles percebam. E tudo deve estar bem embalado dentro de plas-
ticos, porque teremos de nadar. E ndo deve estar pesado demais, do contrario
teremos dificuldade em avancgar. Devemos estar o mais leve possivel. E levarei
meus tesouros: nem pensar em deixar as fotos das criangas e as chaves do meu
apartamento.”

Assim, eu passava os dias a cogitar, repensando vinte vezes no percurso a
seguir quando tivéssemos saido do cubiculo. Avaliava pardmetros de todo tipo:
onde devia estar o rio, de quantos dias precisariamos até obter ajuda. Imaginava,
horrorizada, o ataque de uma anaconda dentro da dgua, ou de um enorme jacaré
como aqueles que eu tinha visto, de olhos vermelhos e brilhantes, sob a tocha
de um guarda quando desciamos o rio. Via-me atracada com um tigre,* pois os

* Denominacao corrente, na Colémbia, da onga-pintada.
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guardas tinham me feito uma descri¢do feroz desse bicho. Pensava em tudo o que
podia me dar medo, para me preparar psicologicamente. E tinha decidido que,
dessa vez, nada me deteria.

S6 pensava nisso. Nao dormia mais desde que compreendera que no sossego
da noite meu cérebro funcionava melhor. Observava e tomava nota de tudo: a
hora das trocas dos guardas, como se posicionavam, qual deles vigiava, qual dor-
mia, qual fazia um relatério ao seguinte sobre o nimero de vezes que tinhamos
nos levantado para urinar...

E, depois, tentava também manter contato com minha companheira a fim de
preparé-la para o esforco que a fuga exigiria, as precaugdes a tomar, os barulhos a
evitar. Ela me escutava, desesperada, em siléncio, e s6 me respondia para expres-
sar uma recusa ou um desacordo. Alguns detalhes eram importantes. Era preciso
preparar um boneco, que colocarfamos sobre nossas camas para dar a impressdo
de um corpo encolhido no lugar do nosso. Eu nao tinha o direito de me afastar
da jaula, a ndo ser para ir aos chontos* fazer minhas necessidades. Era, entdo, o
momento de dar uma olhada no buraco do lixo, com a esperanca de descobrir
elementos preciosos.

Certa noite, voltei de 14 com uma velha sacola de feira que estava mergulhada
nos restos de comida em decomposi¢ao e com pedagos de papelao: o material ideal
para fabricar nosso boneco. Minha atitude irritara o guarda. Nao sabendo se devia
me proibir de pegar o que tinha sido jogado fora pelo grupo, ele me intimou a me
apressar, refor¢ando a invectiva com um movimento do cano da arma. Quanto a
Clara, ficou com nojo do precioso butim, sem entender que serventia poderia ter
para nds.

Eu percebia o quanto estdvamos afastadas. Obrigadas a permanecer grudadas
uma na outra dia e noite, reduzidas a um regime de irmas siamesas sem ter nada
em comum, viviamos em mundos opostos: ela procurava se adaptar, eu sé pensava
em fugir.

Depois de um dia particularmente quente, comegou a ventar. A selva ficou
silenciosa por alguns minutos. Nem mais um s6 pio de pdssaro nem um sussurro
de asas. Todos nds viramos a cabega para o vento, a fim de escrutar o tempo: a
tempestade se aproximava.

O acampamento entrava numa atividade febril. Uns checavam os nds de suas
barracas, outros iam correndo recolher a roupa que secava num quadrado enso-
larado, alguns, mais previdentes, iam aos chontos, para o caso de a tempestade se

* Termo usado pelas Farc para designar as latrinas improvisadas, cavadas na terra.
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prolongar. Eu olhava para aquela agitagdo com um né na barriga de tanta angus-
tia, rezando para que Deus me desse forcas para ir até o fim. “Esta noite estarei
livre” Repetia essa frase sem parar, para nao pensar no medo que retesava meus
musculos e os esvaziava de sangue, enquanto fazia a muito custo os gestos mil ve-
zes previstos em minhas horas de insonia: esperar que anoitecesse para construir o
boneco, dobrar o grande plastico preto e enfid-lo dentro da bota, abrir o pequeno
pléstico cinza que me serviria de poncho impermedvel, verificar se minha compa-
nheira estava pronta. Esperar que a tempestade caisse.

Eu tinha aprendido com as tentativas de fuga anteriores que o melhor mo-
mento para escapar era na hora do lusco-fusco, o que na selva acontecia pontual-
mente as seis e quinze. Durante alguns minutos, quando os olhos comegavam a se
adaptar a escuriddo, e antes que a noite caisse de vez, todos nds ficivamos cegos.

Eu tinha rezado para que a tempestade caisse exatamente nessa hora. Se
saissemos do acampamento logo antes que a noite tomasse conta da selva, os
guardas se sucederiam sem notar nada de especial e o alerta sé seria dado na
manhi seguinte, bem cedinho. Isso nos dava o tempo necessario para nos afas-
tarmos e nos escondermos durante o dia. As equipes lan¢adas em nosso encal¢o
iriam avancar muito mais depressa do que nds, porque eram bem mais treinadas
e se beneficiariam da luz do dia. Mas, se conseguissemos sair sem deixar rastro,
quanto mais nos afastdssemos, mais o perimetro de busca se estenderia. Assim,
para cobrir essa drea, eles precisariam de um grupo de homens maior do que
aquele de que dispunham no acampamento. Pensei que era possivel nos des-
locarmos de noite porque nao nos procurariam no escuro: suas lanternas nos
permitiriam localizd-los e nos esconder antes que conseguissem nos encontrar.
Ao fim de trés dias, andando a noite inteira, estariamos a uns vinte quilémetros
do acampamento e seria impossivel que nos achassem. Depois disso, teriamos
de caminhar durante o dia, perto do rio, sem propriamente marged-lo, ja que o
mais provével era que as buscas prosseguiriam por ali, e enfim chegariamos a
algum lugar onde pedir ajuda. Era factivel, sim, eu acreditava. Mas precisivamos
sair cedo para andar o maximo possivel nessa primeira noite e conseguir uma
boa distancia do acampamento.

Ora, naquela noite a hora propicia tinha passado e a tempestade nao chegava.
O vento soprava sem parar, mas o temporal roncava ao longe e uma certa tran-
quilidade voltara ao campo. O guarda se enrolou num grande plastico preto que
lhe dava um ar de guerreiro antigo, desafiando os elementos com a capa ao vento.
E cada um se preparava para a chegada da tempestade com a serenidade do velho
marinheiro que pensa ter escorado sua carga.
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Os minutos se passavam numa lentiddo infinita. Ao longe, um radio fazia
chegar até no6s os ecos de uma musica alegre. O vento continuava a soprar, mas
a tempestade se calara. De vez em quando, um raio cruzava a muralha vegetal e
minha retina me imprimia no cérebro a imagem em negativo do acampamento.
Estava fresco, quase frio. Eu sentia a eletricidade cruzar o espaco e me arrepiar a
pele. Pouco a pouco, meus olhos incharam de tanto esquadrinhar a escuridao, e
minhas pélpebras estavam ficando pesadas. “Esta noite ndo vai chover” Minha
cabeca tombava. Clara se enrolou em seu canto, vencida pela sonoléncia. E eu
mesma me senti aspirada por um sono profundo.

Uma chuvinha que atravessou as tdbuas me acordou. Senti o frio na pele e fi-
quei arrepiada. O barulho dos primeiros pingos de chuva no zinco acabou por me
tirar do torpor. Encostei no brago de Clara: tinhamos de partir. A chuva ia ficando
cada vez mais forte, mais grossa, mais apertada. Mas a noite continuava muito
clara. A lua nio estava do nosso lado. Olhei 14 fora, entre as tdbuas: era possivel
enxergar como se fosse dia claro.

Teriamos de sair da jaula e correr bem em frente, esperando que das barracas
vizinhas ninguém tivesse a ideia de olhar nesse exato instante para nossa prisao. Eu
refletia. Nao tinha relégio, contava com o de minha companbheira. Ela nao gostava
que eu lhe perguntasse as horas. Hesitei em fazé-lo, mas fui em frente. “Sao nove
horas”, ela respondeu, compreendendo que ndo era o momento de criar tensdes
desnecessdrias. O acampamento ja dormia, o que era um ponto a favor. Mas para
noés a noite ia ficando cada vez mais curta.

O guarda lutava para se proteger da tromba-d’dgua que cafa em cima dele, o
barulho da chuva no zinco abafava meus pontapés nas tdbuas podres. No terceiro
chute, a tédbua se espatifou. Mas a abertura que se formou nao era muito grande.

Passei minha pequena mochila e a coloquei do lado de fora. Minhas maos
ficaram encharcadas. Eu sabia que teriamos de passar dias inteiros molhadas até
0S 0ss0s € para mim esse pensamento era absolutamente repulsivo. Irritava-me
comigo mesma a ideia de que uma no¢ao qualquer de conforto pudesse interferir
em minha luta pela liberdade. Parecia-me ridiculo perder tanto tempo em me
convencer de que nao adoeceria, que minha pele ficaria um trapo depois de trés
dias de intempéries. Entdo pensava com meus botdes que minha vida tinha sido
facil demais e que eu estava condicionada por uma educa¢do em que o medo da
mudanga se escondia atrds de prescricdes de prudéncia. Observava aquela gente
jovem que me mantinha presa e nao podia deixar de admird-la. Nao sentiam calor,
nio sentiam frio, nada os picava, mostravam uma notével habilidade em todas as
atividades que exigiam forga e flexibilidade e se deslocavam pela selva andando
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trés vezes mais depressa que eu. O medo que eu devia superar era feito de precon-
ceitos de todo tipo. A primeira tentativa de fuga fracassara porque tive medo de
morrer de sede, ja que me proibira de beber a 4gua marrom das pogas que se es-
palhavam pelo chao. Agora, fazia meses que me exercitava em beber dgua barrenta
do rio, para provar a mim mesma que sobreviveria aos parasitas que ja deviam ter
colonizado minha barriga.

Alids, desconfiava que o comandante da frente que me capturara, El Mocho
César, tinha dado aos guerrilheiros, na minha frente, a recomendacio de “ferver a
dgua das presas” a fim de que eu ficasse mentalmente dependente dessa medida de
assepsia e que tivesse medo de sair do acampamento e me aventurar na mata.

Para alimentar nosso medo da selva, ele ordenara que nos levassem a beira
do rio para assistir a morte de uma cobra imensa que haviam capturado quando
ela estava prestes a atacar uma guerrilheira, na hora do banho. O animal era um
verdadeiro monstro. Eu o medi com os pés. Tinha oito metros de comprimento e
55 centimetros de didmetro — a medida da minha cintura. Foram necessarios trés
homens para tirar a cobra da d4gua. Chamavam-na de guio, e no meu entender era
uma anaconda. Meses a fio, ndo consegui tird-la de meus pesadelos.

Eu via aquela juventude a vontade na selva e me sentia desajeitada, enfraque-
cida, como que deficiente. Comecei a perceber que era minha autoimagem que
estava em crise. Num mundo em que eu nio inspirava respeito nem admiragio,
sem a ternura e o amor dos meus, sentia-me envelhecer sem perdao, ou melhor,
condenada a detestar aquilo em que tinha me transformado, tdo dependente, tdo
boba, tdo incapaz de resolver os pequenos problemas cotidianos.

Por mais alguns instantes observei a abertura estreita e, 14 fora, a muralha
de chuva que nos esperava. Clara estava agachada ao meu lado. Virei-me para a
porta da jaula. O guarda tinha desaparecido sob o temporal. Tudo estava parado,
ando ser a dgua, que cafa sem d6. Minha companheira virou-se para mim. Nossos
olhares se cruzaram. Nossas maos se encontraram, estivamos unidas uma a outra,
até na dor.

Tinhamos de ir. Soltei-me, alisei minhas roupas e me deitei ao lado do bu-
raco. Passei a cabega entre as tdbuas com uma facilidade encorajadora, depois os
ombros. Com uma contor¢ao, fiz o corpo avangar. Senti-me bloqueada e esperneei
nervosamente para forgar a saida de um bra¢o. Quando consegui, impulsionei o
corpo. Com a for¢a da mao livre, enfiando as unhas no chao, consegui passar o
torso. Rastejei numa contor¢dao dolorosa dos quadris para que o resto do corpo
escorregasse enviesado pela abertura. Finalmente sai e pulei sobre as pernas. Dei
dois passos de lado, a fim de que minha companheira também pudesse sair.
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Mas nao havia nenhum movimento ao lado do buraco. O que Clara estava
fazendo? Por que ainda sdo saira? Agachei-me e olhei para dentro. Nada, s6 a escu-
riddo uterina do buraco que me intimidava. Arrisquei-me a cochichar seu nome.
Nenhuma resposta. Enfiei a mao e procurei, tateando, um contato. Um forte enjoo
apertava minha garganta. Permaneci de c6coras, observando cada milimetro de
meu campo de visdo, pronta para ver os guardas pularem em cima de mim. Tentei
calcular o tempo que havia passado desde minha saida. Cinco minutos? Dez? Era
incapaz de avaliar. Refleti rapidamente, indecisa, a espreita do menor ruido, de
olho na menor luz. Uma ultima vez, de cdcoras diante da abertura, chamei Clara,
pressentindo que ndo haveria resposta.

Levantei-me. Diante de mim, a mata cerrada e aquela chuva torrencial que
viera atender a todas as minhas preces dos dias anteriores. Eu estava do lado de
fora, nao havia recuo possivel. Precisava agir depressa. Assegurei-me de que o elds-
tico que prendia meu cabelo estava no lugar. Ndo queria que a guerrilha encon-
trasse o menor indicio do caminho que eu ia pegar. Devagar, contei: um... dois...
No trés, parti, em frente, para a selva.

Eu corria, corria, tomada de um panico incontroldvel, esgueirando-me das
arvores por reflexo, incapaz de ver, de esperar, de pensar, sempre em frente, até a
exaustao.

Enfim, parei e dei uma olhada para tréds. Ainda conseguia ver a entrada da sel-
va como uma claridade fosforescente entre as drvores. Quando meu cérebro vol-
tou a funcionar, me dei conta de que estava recuando automaticamente, incapaz
de me resignar a partir sem ela. Relembrei, uma a uma, todas as nossas conversas,
repassando as recomendagdes combinadas entre nds. Uma em particular me vinha
a memoria e a ela eu me agarrava com esperanca: se nos perdéssemos na saida, nos
encontrariamos nos chontos. Tinhamos falado disso uma vez, de passagem.

Felizmente meu senso de orientagao parecia funcionar bem. Podia me perder
numa grande cidade quadriculada, mas na selva eu encontrava meu norte. Sai
exatamente na altura dos chontos. O lugar, é claro, estava vazio. Olhei enojada para
a nuvem de bichinhos acima das fossas cheias de excrementos, para minhas maos
sujas, minhas unhas pretas de lama e aquela chuva que nao parava. Nao sabia mais
o que fazer, estava prestes a cair no desespero.

Ouvi vozes e depressa me refugiei na densidade da mata. Tentei perceber o
que estava acontecendo dos lados do acampamento e o rodeei para me aproximar
da jaula, protegendo-me, bem no lugar de onde eu tinha saido. O temporal se
transformou numa garoa persistente, que permitia que os sons se propagassem.
Chegou-me a voz forte do comandante. Impossivel entender o que dizia, mas o
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tom era ameagador. Uma lanterna de bolso iluminou o interior da jaula, depois
o feixe de luz entrou com violéncia pelo buraco das tdbuas e percorreu a clareira
da esquerda para a direita, passando a poucos centimetros de meu esconderijo.
Dei um passo atrds, suando em bicas, com vontade de vomitar, o coragao em dis-
parada. Foi quando ouvi a voz de Clara. O calor que me sufocava deu lugar, sem
transi¢ao, a um frio mortal. Todo o meu corpo comegou a tremer. Eu ndo entendia
o que poderia ter acontecido: por que ela fora capturada? Outras luzes aparece-
ram, ordens circulavam, um grupo de homens munido de lanternas se dispersou:
alguns inspecionavam as paredes da jaula, os cantos, o teto. Pararam perto do bu-
raco, depois iluminaram a entrada da mata. Vi quando falaram entre si.

A chuva parou de vez e a escuriddo caiu como uma chapa de chumbo. Vis-
lumbrei a silhueta de minha companheira dentro da jaula, a uns trinta metros de
meu esconderijo. Ela acabara de acender uma vela, prerrogativa muito rara: como
prisioneiras, ndo tinhamos direito de ter luz. Falava com alguém, mas ndo era o
comandante. As vozes eram pausadas, como que contidas.

Sozinha, encharcada e trémula, contemplei aquele mundo que jd ndo me era
acessivel. Era tao tentador confessar-me vencida e voltar ao seco e ao calor! Con-
templei aquele espaco iluminado, pensando que nao podia me afligir com minha
sorte, e repeti para mim mesma: “Tenho de ir embora, tenho de ir embora, tenho
de ir embora!”.

Apartei-me dolorosamente da luz e enfiei-me na escuridao. A chuva recome-
cou. Estendi as maos para a frente, a fim de evitar os obstdculos. Nao havia conse-
guido um facdo, mas tinha uma lanterna de bolso. O risco de usé-la era tao grande
quanto o medo de fazé-lo. Fui andando devagar por aquele espago ameagador,
pensando que a acenderia quando realmente nao aguentasse mais. Minhas maos
batiam em superficies imidas, enrugadas e viscosas, e eu esperava a qualquer mo-
mento sentir a queimadura de um veneno fulminante.

A chuva despencou de novo. Ouvi seu ruido ao bater nas camadas de vegeta-
¢do que me protegeriam ainda por alguns minutos. Esperava que a qualquer mo-
mento meu frégil telhado de folhas acabasse cedendo e desmoronasse sob o peso da
dgua. Acabrunhava-me a perspectiva do dilivio que ndo tardaria a me submergir.
Jé ndo sabia se o que escorria em minhas faces eram pingos de dgua ou ldgrimas, e
me exasperava por ter de arrastar aqueles resquicios de crian¢a chorona.

Tinha me afastado bastante. Um raio rasgou a mata, aterrissando a poucos
metros de mim. Num piscar de olhos o espago ao redor me foi revelado em todo
o seu horror. Cercada de drvores gigantescas, eu estava a dois passos de cair num
barranco. Parei de repente, completamente cega. Agachei-me para retomar o fo-
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lego entre as raizes da drvore que havia a minha frente. Estava a ponto de pegar
a lanterna quando observei ao longe alguns raios de luz intermitentes vindo na
minha direcdo. Ouvia as vozes deles. Deviam estar pertinho, um deles gritava que
tinha me avistado. Escondi-me entre as raizes da velha drvore suplicando a Deus
que me tornasse invisivel.

Acompanhei a dire¢ao dos passos deles pelo balango dos feixes luminosos.
Um deles apontou a lanterna para mim e me ofuscou. Fechei os olhos, imével, a
espera dos uivos de vitéria antes que tivessem pulado em cima de mim. Mas os
raios de luz me abandonaram, deambularam mais adiante, retornaram por um
momento, e entdo se afastaram de vez, deixando-me no siléncio e no breu.

Levantei-me sem acreditar demais naquilo, ainda trémula, e encostei-me na
drvore centendria para me refazer do susto. Permaneci ali por longos minutos. Um
novo raio iluminou a selva de repente. De memoria, segui por um caminho em
que tive a impressdo de perceber uma passagem entre duas drvores, esperando que
um novo raio viesse me tirar de novo das trevas. Os guardas ndo estavam mais la.

Minha relagao com aquele mundo da noite ja mudara. Eu avangava com mais
facilidade, minhas maos se revelavam mais dgeis em reagir e meu corpo aprendia
a antecipar os acidentes do terreno. A sensacdo de horror comegava a se diluir.
Ao meu redor ja ndo havia um ambiente totalmente hostil. Eu percebia aquelas
arvores, aquelas palmeiras, samambaias, aquele mato invasor como um possivel
refagio. De repente, o desespero de minha situac¢do, o fato de estar encharcada, de
ter as maos e os dedos sangrando, de estar coberta de lama, sem saber para onde
ir, tudo aquilo perdia importincia. Eu podia sobreviver. Precisava andar, manter-
-me em movimento, afastar-me. De manhazinha eles recomegariam a persegui-
¢30. Mas em meio a energia da a¢do eu repetia para mim mesma “estou livre” e
minha voz me fazia companbhia.

De forma imperceptivel, a selva se tornou mais familiar, passando do mundo
negro e plano dos cegos aos relevos monocromdticos. As formas ficaram mais ni-
tidas e finalmente as cores se apossaram de novo do universo: era o alvorecer. Eu
precisava encontrar um bom esconderijo.

Apressei o passo, imaginando os reflexos deles e procurando adivinhar seus
pensamentos. Queria encontrar um rebaixamento de terreno que me permitisse
enrolar-me no grande plastico preto e me cobrir de folhas. Em poucos minutos
a selva passou do cinza-azulado ao verde. Jd deviam ser cinco horas da manha,
eu sabia que podiam pular em cima de mim a qualquer momento. No entanto, a
mata parecia tdo fechada! Nem um ruido, nem um movimento, o tempo parecia
suspenso.
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