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1. A fuga da jaula
Dezembro de 2002

Tomei a decisão de fugir. Era minha quarta tentativa, mas depois da última 

vez as condições de detenção tinham se tornado ainda mais terríveis. Eles haviam 

nos instalado numa jaula construída com tábuas de madeira e folhas de zinco à 

guisa de telhado. O verão estava chegando, fazia mais de um mês que não tínha-

mos tempestades à noite. Ora, uma tempestade era indispensável para nós. Eu 

localizara uma tábua meio podre num canto de nosso cubículo. Empurrando-a 

fortemente com o pé, consegui rachá-la o suficiente para criar uma abertura. Fiz 

isso numa tarde, depois do almoço, enquanto o guarda cochilava em pé, equili-

brado sobre seu fuzil. O barulho o assustou. Ele se aproximou, nervoso, e deu a 

volta na jaula devagar, como um animal selvagem. Eu o acompanhava pelas fendas 

que separavam as tábuas, prendendo a respiração. Ele não conseguia me ver. Pa-

rou duas vezes, chegando a grudar o olho num buraco, e por um instante nossos 

olhares se cruzaram. Deu um pulo para trás, assustado. Depois, para disfarçar, 

plantou-se bem na entrada da jaula; estava indo à forra, pois não tirava mais os 

olhos de mim.

Evitando o olhar dele, eu fazia cálculos. Era possível passar por aquela aber-

tura? Em princípio, se a cabeça passasse, o corpo também deveria passar. Eu pen-

sava em minhas brincadeiras de criança, esgueirando-me entre as barras de uma 

grade do parque Monceau. Era sempre a cabeça que bloqueava tudo. Mas eu já não 

tinha tanta certeza. Para o corpo de uma criança a coisa funcionava assim, mas 
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para um adulto as proporções seriam as mesmas? Eu estava mais inquieta ainda 

porque, embora fôssemos bem magras, Clara e eu, nas últimas semanas eu tinha 

notado um fenômeno de inchaço dos nossos corpos, provavelmente uma retenção 

de líquidos decorrente da imobilidade forçada. Em minha companheira isso era 

muito visível. Em mim era mais difícil avaliar, pois não tínhamos espelho.

Eu havia falado com ela sobre isso, o que a irritara profundamente. Tínhamos 

feito duas tentativas de fuga antes e isso se tornara um assunto de desentendi-

mento entre nós. Conversávamos pouco uma com a outra. Ela perdia a paciência 

facilmente e eu andava às voltas com minha obsessão. Só pensava na liberdade, em 

dar um jeito de escapar das mãos das Farc.

Portanto, fazia cálculos ao longo dos dias. E preparava com detalhes o ma-

terial para nossa expedição. Dava muita importância a coisas bobas. Pensava, por 

exemplo, que era inimaginável partir sem meu casaco. Esquecera que ele não era 

impermeável e que, uma vez molhado, pesaria toneladas. Achava também que de-

veríamos levar o mosquiteiro.

“Também vou ter de prestar muita atenção na questão das botas. De noite 

sempre as deixamos no mesmo lugar, na entrada do cubículo. Podemos começar 

a colocá-las aqui dentro para que eles se acostumem a não vê-las mais quando 

dormimos... Também teremos de conseguir um facão. Para nos defender dos 

animais selvagens e para abrir caminho no mato. Vai ser muito difícil. Eles estão 

de pé atrás. Não esqueceram que conseguimos surrupiar um facão quando esta-

vam construindo o antigo acampamento. Pegar as tesouras que eles nos empres-

tam de vez em quando. Também tenho de pensar nos mantimentos. Precisamos 

estocar sem que eles percebam. E tudo deve estar bem embalado dentro de plás-

ticos, porque teremos de nadar. E não deve estar pesado demais, do contrário 

teremos dificuldade em avançar. Devemos estar o mais leve possível. E levarei 

meus tesouros: nem pensar em deixar as fotos das crianças e as chaves do meu 

apartamento.”

Assim, eu passava os dias a cogitar, repensando vinte vezes no percurso a 

seguir quando tivéssemos saído do cubículo. Avaliava parâmetros de todo tipo: 

onde devia estar o rio, de quantos dias precisaríamos até obter ajuda. Imaginava, 

horrorizada, o ataque de uma anaconda dentro da água, ou de um enorme jacaré 

como aqueles que eu tinha visto, de olhos vermelhos e brilhantes, sob a tocha 

de um guarda quando descíamos o rio. Via-me atracada com um tigre,* pois os 

* Denominação corrente, na Colômbia, da onça-pintada.
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guardas tinham me feito uma descrição feroz desse bicho. Pensava em tudo o que 

podia me dar medo, para me preparar psicologicamente. E tinha decidido que, 

dessa vez, nada me deteria.

Só pensava nisso. Não dormia mais desde que compreendera que no sossego 

da noite meu cérebro funcionava melhor. Observava e tomava nota de tudo: a 

hora das trocas dos guardas, como se posicionavam, qual deles vigiava, qual dor-

mia, qual fazia um relatório ao seguinte sobre o número de vezes que tínhamos 

nos levantado para urinar...

E, depois, tentava também manter contato com minha companheira a fim de 

prepará-la para o esforço que a fuga exigiria, as precauções a tomar, os barulhos a 

evitar. Ela me escutava, desesperada, em silêncio, e só me respondia para expres-

sar uma recusa ou um desacordo. Alguns detalhes eram importantes. Era preciso 

preparar um boneco, que colocaríamos sobre nossas camas para dar a impressão 

de um corpo encolhido no lugar do nosso. Eu não tinha o direito de me afastar 

da jaula, a não ser para ir aos chontos* fazer minhas necessidades. Era, então, o 

momento de dar uma olhada no buraco do lixo, com a esperança de descobrir 

elementos preciosos.

Certa noite, voltei de lá com uma velha sacola de feira que estava mergulhada 

nos restos de comida em decomposição e com pedaços de papelão: o material ideal 

para fabricar nosso boneco. Minha atitude irritara o guarda. Não sabendo se devia 

me proibir de pegar o que tinha sido jogado fora pelo grupo, ele me intimou a me 

apressar, reforçando a invectiva com um movimento do cano da arma. Quanto a 

Clara, ficou com nojo do precioso butim, sem entender que serventia poderia ter 

para nós.

Eu percebia o quanto estávamos afastadas. Obrigadas a permanecer grudadas 

uma na outra dia e noite, reduzidas a um regime de irmãs siamesas sem ter nada 

em comum, vivíamos em mundos opostos: ela procurava se adaptar, eu só pensava 

em fugir.

Depois de um dia particularmente quente, começou a ventar. A selva ficou 

silenciosa por alguns minutos. Nem mais um só pio de pássaro nem um sussurro 

de asas. Todos nós viramos a cabeça para o vento, a fim de escrutar o tempo: a 

tempestade se aproximava.

O acampamento entrava numa atividade febril. Uns checavam os nós de suas 

barracas, outros iam correndo recolher a roupa que secava num quadrado enso-

larado, alguns, mais previdentes, iam aos chontos, para o caso de a tempestade se 

* Termo usado pelas Farc para designar as latrinas improvisadas, cavadas na terra.

12838-miolo-naohasilencio.indd   15 8/27/10   6:48:35 PM



16

prolongar. Eu olhava para aquela agitação com um nó na barriga de tanta angús-

tia, rezando para que Deus me desse forças para ir até o fim. “Esta noite estarei 

livre.” Repetia essa frase sem parar, para não pensar no medo que retesava meus 

músculos e os esvaziava de sangue, enquanto fazia a muito custo os gestos mil ve-

zes previstos em minhas horas de insônia: esperar que anoitecesse para construir o 

boneco, dobrar o grande plástico preto e enfiá-lo dentro da bota, abrir o pequeno 

plástico cinza que me serviria de poncho impermeável, verificar se minha compa-

nheira estava pronta. Esperar que a tempestade caísse.

Eu tinha aprendido com as tentativas de fuga anteriores que o melhor mo-

mento para escapar era na hora do lusco-fusco, o que na selva acontecia pontual-

mente às seis e quinze. Durante alguns minutos, quando os olhos começavam a se 

adaptar à escuridão, e antes que a noite caísse de vez, todos nós ficávamos cegos.

Eu tinha rezado para que a tempestade caísse exatamente nessa hora. Se 

saíssemos do acampamento logo antes que a noite tomasse conta da selva, os 

guardas se sucederiam sem notar nada de especial e o alerta só seria dado na 

manhã seguinte, bem cedinho. Isso nos dava o tempo necessário para nos afas-

tarmos e nos escondermos durante o dia. As equipes lançadas em nosso encalço 

iriam avançar muito mais depressa do que nós, porque eram bem mais treinadas 

e se beneficiariam da luz do dia. Mas, se conseguíssemos sair sem deixar rastro, 

quanto mais nos afastássemos, mais o perímetro de busca se estenderia. Assim, 

para cobrir essa área, eles precisariam de um grupo de homens maior do que 

aquele de que dispunham no acampamento. Pensei que era possível nos des-

locarmos de noite porque não nos procurariam no escuro: suas lanternas nos 

permitiriam localizá-los e nos esconder antes que conseguissem nos encontrar. 

Ao fim de três dias, andando a noite inteira, estaríamos a uns vinte quilômetros 

do acampamento e seria impossível que nos achassem. Depois disso, teríamos 

de caminhar durante o dia, perto do rio, sem propriamente margeá-lo, já que o 

mais provável era que as buscas prosseguiriam por ali, e enfim chegaríamos a 

algum lugar onde pedir ajuda. Era factível, sim, eu acreditava. Mas precisávamos 

sair cedo para andar o máximo possível nessa primeira noite e conseguir uma 

boa distância do acampamento.

Ora, naquela noite a hora propícia tinha passado e a tempestade não chegava. 

O vento soprava sem parar, mas o temporal roncava ao longe e uma certa tran-

quilidade voltara ao campo. O guarda se enrolou num grande plástico preto que 

lhe dava um ar de guerreiro antigo, desafiando os elementos com a capa ao vento. 

E cada um se preparava para a chegada da tempestade com a serenidade do velho 

marinheiro que pensa ter escorado sua carga.
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Os minutos se passavam numa lentidão infinita. Ao longe, um rádio fazia 

chegar até nós os ecos de uma música alegre. O vento continuava a soprar, mas 

a tempestade se calara. De vez em quando, um raio cruzava a muralha vegetal e 

minha retina me imprimia no cérebro a imagem em negativo do acampamento. 

Estava fresco, quase frio. Eu sentia a eletricidade cruzar o espaço e me arrepiar a 

pele. Pouco a pouco, meus olhos incharam de tanto esquadrinhar a escuridão, e 

minhas pálpebras estavam ficando pesadas. “Esta noite não vai chover.” Minha 

cabeça tombava. Clara se enrolou em seu canto, vencida pela sonolência. E eu 

mesma me senti aspirada por um sono profundo.

Uma chuvinha que atravessou as tábuas me acordou. Senti o frio na pele e fi-

quei arrepiada. O barulho dos primeiros pingos de chuva no zinco acabou por me 

tirar do torpor. Encostei no braço de Clara: tínhamos de partir. A chuva ia ficando 

cada vez mais forte, mais grossa, mais apertada. Mas a noite continuava muito 

clara. A lua não estava do nosso lado. Olhei lá fora, entre as tábuas: era possível 

enxergar como se fosse dia claro.

Teríamos de sair da jaula e correr bem em frente, esperando que das barracas 

vizinhas ninguém tivesse a ideia de olhar nesse exato instante para nossa prisão. Eu 

refletia. Não tinha relógio, contava com o de minha companheira. Ela não gostava 

que eu lhe perguntasse as horas. Hesitei em fazê-lo, mas fui em frente. “São nove 

horas”, ela respondeu, compreendendo que não era o momento de criar tensões 

desnecessárias. O acampamento já dormia, o que era um ponto a favor. Mas para 

nós a noite ia ficando cada vez mais curta.

O guarda lutava para se proteger da tromba-d’água que caía em cima dele, o 

barulho da chuva no zinco abafava meus pontapés nas tábuas podres. No terceiro 

chute, a tábua se espatifou. Mas a abertura que se formou não era muito grande.

Passei minha pequena mochila e a coloquei do lado de fora. Minhas mãos 

ficaram encharcadas. Eu sabia que teríamos de passar dias inteiros molhadas até 

os ossos e para mim esse pensamento era absolutamente repulsivo. Irritava-me 

comigo mesma à ideia de que uma noção qualquer de conforto pudesse interferir 

em minha luta pela liberdade. Parecia-me ridículo perder tanto tempo em me 

convencer de que não adoeceria, que minha pele ficaria um trapo depois de três 

dias de intempéries. Então pensava com meus botões que minha vida tinha sido 

fácil demais e que eu estava condicionada por uma educação em que o medo da 

mudança se escondia atrás de prescrições de prudência. Observava aquela gente 

jovem que me mantinha presa e não podia deixar de admirá-la. Não sentiam calor, 

não sentiam frio, nada os picava, mostravam uma notável habilidade em todas as 

atividades que exigiam força e flexibilidade e se deslocavam pela selva andando 
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três vezes mais depressa que eu. O medo que eu devia superar era feito de precon-

ceitos de todo tipo. A primeira tentativa de fuga fracassara porque tive medo de 

morrer de sede, já que me proibira de beber a água marrom das poças que se es-

palhavam pelo chão. Agora, fazia meses que me exercitava em beber água barrenta 

do rio, para provar a mim mesma que sobreviveria aos parasitas que já deviam ter 

colonizado minha barriga.

Aliás, desconfiava que o comandante da frente que me capturara, El Mocho 

César, tinha dado aos guerrilheiros, na minha frente, a recomendação de “ferver a 

água das presas” a fim de que eu ficasse mentalmente dependente dessa medida de 

assepsia e que tivesse medo de sair do acampamento e me aventurar na mata.

Para alimentar nosso medo da selva, ele ordenara que nos levassem à beira 

do rio para assistir à morte de uma cobra imensa que haviam capturado quando 

ela estava prestes a atacar uma guerrilheira, na hora do banho. O animal era um 

verdadeiro monstro. Eu o medi com os pés. Tinha oito metros de comprimento e 

55 centímetros de diâmetro — a medida da minha cintura. Foram necessários três 

homens para tirar a cobra da água. Chamavam-na de guio, e no meu entender era 

uma anaconda. Meses a fio, não consegui tirá-la de meus pesadelos.

Eu via aquela juventude à vontade na selva e me sentia desajeitada, enfraque-

cida, como que deficiente. Comecei a perceber que era minha autoimagem que 

estava em crise. Num mundo em que eu não inspirava respeito nem admiração, 

sem a ternura e o amor dos meus, sentia-me envelhecer sem perdão, ou melhor, 

condenada a detestar aquilo em que tinha me transformado, tão dependente, tão 

boba, tão incapaz de resolver os pequenos problemas cotidianos.

Por mais alguns instantes observei a abertura estreita e, lá fora, a muralha 

de chuva que nos esperava. Clara estava agachada ao meu lado. Virei-me para a 

porta da jaula. O guarda tinha desaparecido sob o temporal. Tudo estava parado, 

a não ser a água, que caía sem dó. Minha companheira virou-se para mim. Nossos 

olhares se cruzaram. Nossas mãos se encontraram, estávamos unidas uma à outra, 

até na dor.

Tínhamos de ir. Soltei-me, alisei minhas roupas e me deitei ao lado do bu-

raco. Passei a cabeça entre as tábuas com uma facilidade encorajadora, depois os 

ombros. Com uma contorção, fiz o corpo avançar. Senti-me bloqueada e esperneei 

nervosamente para forçar a saída de um braço. Quando consegui, impulsionei o 

corpo. Com a força da mão livre, enfiando as unhas no chão, consegui passar o 

torso. Rastejei numa contorção dolorosa dos quadris para que o resto do corpo 

escorregasse enviesado pela abertura. Finalmente saí e pulei sobre as pernas. Dei 

dois passos de lado, a fim de que minha companheira também pudesse sair.
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Mas não havia nenhum movimento ao lado do buraco. O que Clara estava 

fazendo? Por que ainda são saíra? Agachei-me e olhei para dentro. Nada, só a escu-

ridão uterina do buraco que me intimidava. Arrisquei-me a cochichar seu nome. 

Nenhuma resposta. Enfiei a mão e procurei, tateando, um contato. Um forte enjoo 

apertava minha garganta. Permaneci de cócoras, observando cada milímetro de 

meu campo de visão, pronta para ver os guardas pularem em cima de mim. Tentei 

calcular o tempo que havia passado desde minha saída. Cinco minutos? Dez? Era 

incapaz de avaliar. Refleti rapidamente, indecisa, à espreita do menor ruído, de 

olho na menor luz. Uma última vez, de cócoras diante da abertura, chamei Clara, 

pressentindo que não haveria resposta.

Levantei-me. Diante de mim, a mata cerrada e aquela chuva torrencial que 

viera atender a todas as minhas preces dos dias anteriores. Eu estava do lado de 

fora, não havia recuo possível. Precisava agir depressa. Assegurei-me de que o elás-

tico que prendia meu cabelo estava no lugar. Não queria que a guerrilha encon-

trasse o menor indício do caminho que eu ia pegar. Devagar, contei: um... dois... 

No três, parti, em frente, para a selva.

Eu corria, corria, tomada de um pânico incontrolável, esgueirando-me das 

árvores por reflexo, incapaz de ver, de esperar, de pensar, sempre em frente, até a 

exaustão.

Enfim, parei e dei uma olhada para trás. Ainda conseguia ver a entrada da sel-

va como uma claridade fosforescente entre as árvores. Quando meu cérebro vol-

tou a funcionar, me dei conta de que estava recuando automaticamente, incapaz 

de me resignar a partir sem ela. Relembrei, uma a uma, todas as nossas conversas, 

repassando as recomendações combinadas entre nós. Uma em particular me vinha 

à memória e a ela eu me agarrava com esperança: se nos perdêssemos na saída, nos 

encontraríamos nos chontos. Tínhamos falado disso uma vez, de passagem.

Felizmente meu senso de orientação parecia funcionar bem. Podia me perder 

numa grande cidade quadriculada, mas na selva eu encontrava meu norte. Saí 

exatamente na altura dos chontos. O lugar, é claro, estava vazio. Olhei enojada para 

a nuvem de bichinhos acima das fossas cheias de excrementos, para minhas mãos 

sujas, minhas unhas pretas de lama e aquela chuva que não parava. Não sabia mais 

o que fazer, estava prestes a cair no desespero.

Ouvi vozes e depressa me refugiei na densidade da mata. Tentei perceber o 

que estava acontecendo dos lados do acampamento e o rodeei para me aproximar 

da jaula, protegendo-me, bem no lugar de onde eu tinha saído. O temporal se 

transformou numa garoa persistente, que permitia que os sons se propagassem. 

Chegou-me a voz forte do comandante. Impossível entender o que dizia, mas o 
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tom era ameaçador. Uma lanterna de bolso iluminou o interior da jaula, depois 

o feixe de luz entrou com violência pelo buraco das tábuas e percorreu a clareira 

da esquerda para a direita, passando a poucos centímetros de meu esconderijo. 

Dei um passo atrás, suando em bicas, com vontade de vomitar, o coração em dis-

parada. Foi quando ouvi a voz de Clara. O calor que me sufocava deu lugar, sem 

transição, a um frio mortal. Todo o meu corpo começou a tremer. Eu não entendia 

o que poderia ter acontecido: por que ela fora capturada? Outras luzes aparece-

ram, ordens circulavam, um grupo de homens munido de lanternas se dispersou: 

alguns inspecionavam as paredes da jaula, os cantos, o teto. Pararam perto do bu-

raco, depois iluminaram a entrada da mata. Vi quando falaram entre si.

A chuva parou de vez e a escuridão caiu como uma chapa de chumbo. Vis-

lumbrei a silhueta de minha companheira dentro da jaula, a uns trinta metros de 

meu esconderijo. Ela acabara de acender uma vela, prerrogativa muito rara: como 

prisioneiras, não tínhamos direito de ter luz. Falava com alguém, mas não era o 

comandante. As vozes eram pausadas, como que contidas.

Sozinha, encharcada e trêmula, contemplei aquele mundo que já não me era 

acessível. Era tão tentador confessar-me vencida e voltar ao seco e ao calor! Con-

templei aquele espaço iluminado, pensando que não podia me afligir com minha 

sorte, e repeti para mim mesma: “Tenho de ir embora, tenho de ir embora, tenho 

de ir embora!”.

Apartei-me dolorosamente da luz e enfiei-me na escuridão. A chuva recome-

çou. Estendi as mãos para a frente, a fim de evitar os obstáculos. Não havia conse-

guido um facão, mas tinha uma lanterna de bolso. O risco de usá-la era tão grande 

quanto o medo de fazê-lo. Fui andando devagar por aquele espaço ameaçador, 

pensando que a acenderia quando realmente não aguentasse mais. Minhas mãos 

batiam em superfícies úmidas, enrugadas e viscosas, e eu esperava a qualquer mo-

mento sentir a queimadura de um veneno fulminante.

A chuva despencou de novo. Ouvi seu ruído ao bater nas camadas de vegeta-

ção que me protegeriam ainda por alguns minutos. Esperava que a qualquer mo-

mento meu frágil telhado de folhas acabasse cedendo e desmoronasse sob o peso da 

água. Acabrunhava-me a perspectiva do dilúvio que não tardaria a me submergir. 

Já não sabia se o que escorria em minhas faces eram pingos de água ou lágrimas, e 

me exasperava por ter de arrastar aqueles resquícios de criança chorona.

Tinha me afastado bastante. Um raio rasgou a mata, aterrissando a poucos 

metros de mim. Num piscar de olhos o espaço ao redor me foi revelado em todo 

o seu horror. Cercada de árvores gigantescas, eu estava a dois passos de cair num 

barranco. Parei de repente, completamente cega. Agachei-me para retomar o fô-
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lego entre as raízes da árvore que havia à minha frente. Estava a ponto de pegar 

a lanterna quando observei ao longe alguns raios de luz intermitentes vindo na 

minha direção. Ouvia as vozes deles. Deviam estar pertinho, um deles gritava que 

tinha me avistado. Escondi-me entre as raízes da velha árvore suplicando a Deus 

que me tornasse invisível.

Acompanhei a direção dos passos deles pelo balanço dos feixes luminosos. 

Um deles apontou a lanterna para mim e me ofuscou. Fechei os olhos, imóvel, à 

espera dos uivos de vitória antes que tivessem pulado em cima de mim. Mas os 

raios de luz me abandonaram, deambularam mais adiante, retornaram por um 

momento, e então se afastaram de vez, deixando-me no silêncio e no breu.

Levantei-me sem acreditar demais naquilo, ainda trêmula, e encostei-me na 

árvore centenária para me refazer do susto. Permaneci ali por longos minutos. Um 

novo raio iluminou a selva de repente. De memória, segui por um caminho em 

que tive a impressão de perceber uma passagem entre duas árvores, esperando que 

um novo raio viesse me tirar de novo das trevas. Os guardas não estavam mais lá.

Minha relação com aquele mundo da noite já mudara. Eu avançava com mais 

facilidade, minhas mãos se revelavam mais ágeis em reagir e meu corpo aprendia 

a antecipar os acidentes do terreno. A sensação de horror começava a se diluir. 

Ao meu redor já não havia um ambiente totalmente hostil. Eu percebia aquelas 

árvores, aquelas palmeiras, samambaias, aquele mato invasor como um possível 

refúgio. De repente, o desespero de minha situação, o fato de estar encharcada, de 

ter as mãos e os dedos sangrando, de estar coberta de lama, sem saber para onde 

ir, tudo aquilo perdia importância. Eu podia sobreviver. Precisava andar, manter- 

-me em movimento, afastar-me. De manhãzinha eles recomeçariam a persegui-

ção. Mas em meio à energia da ação eu repetia para mim mesma “estou livre” e 

minha voz me fazia companhia.

De forma imperceptível, a selva se tornou mais familiar, passando do mundo 

negro e plano dos cegos aos relevos monocromáticos. As formas ficaram mais ní-

tidas e finalmente as cores se apossaram de novo do universo: era o alvorecer. Eu 

precisava encontrar um bom esconderijo.

Apressei o passo, imaginando os reflexos deles e procurando adivinhar seus 

pensamentos. Queria encontrar um rebaixamento de terreno que me permitisse 

enrolar-me no grande plástico preto e me cobrir de folhas. Em poucos minutos 

a selva passou do cinza-azulado ao verde. Já deviam ser cinco horas da manhã, 

eu sabia que podiam pular em cima de mim a qualquer momento. No entanto, a 

mata parecia tão fechada! Nem um ruído, nem um movimento, o tempo parecia 

suspenso.
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