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1. O argumento do eu improvável

Algo se moveu, algo tão imenso que poderia ser chamado 
de mundo.

Chamemos de mundo. 
O mundo se moveu, pegando um monte de pessoas esper-

tas desprevenidas, revirando assuntos que se julgava estivessem 
para sempre assentados sob a crosta terrestre. Quanto mais so-
fisticado você é, quanto mais elaborada a sua vida mental, mais 
surpreso possivelmente se sentirá, ao ver o que a súbita oscilação 
do mundo trouxe à luz, fazendo vir à tona crenças e desejos que 
você presumia pertencerem a um estágio anterior do desenvol-
vimento humano. 

Que coisa é essa, vocês se perguntam uns aos outros, e 
como é possível que ela ainda esteja zanzando por aí, conside-
rando tudo que já sabemos? Parece o tipo de relíquia que os 
arqueólogos escavam e da qual removem o pó, especulando so-
bre as crenças que um dia lhe deram vida, reconstituindo-as da 
melhor maneira possível, desaparecidas que estão agora, aquelas 

12839-miolo-36argumentos.indd   9 5/17/11   5:09:24 PM



10

investidas de protorracionalidade e hipóteses mítico-mágicas, e 
quase esquecidas. 

Agora o esquecimento foi revertido, e as cabeças que têm 
coisas melhores em que pensar precisam desviar preciosos re-
cursos neurais para descobrir como fazer a espécie voltar a ter 
um pouco de juízo. É uma proposta cansativa, ter de retomar a 
tarefa do Iluminismo desde o começo, mas isso aconteceu sob 
os nossos olhos. Seria preciso enviar de vez em quando um balão 
para se obter uma leitura das condições cognitivas predominan-
tes, os Pensantes cuidando dos Não Pensantes. Agora permitiu-se 
que o acúmulo de falácias atingisse níveis perigosos, e as armas 
acumuladas da ilógica estão ameaçando a capacidade de sobre-
vivência do globo.

Nada disso é particularmente bom para o mundo, mas tem 
sido bom para Cass Seltzer. É nisso que ele está pensando no 
momento, baixando o olhar para o rio congelado e observando 
a improvável guinada da sua vida nos últimos tempos. Está pen-
sando que sua vida ficou melhor porque o mundo pirou. Está 
pensando no fato de que os fanáticos se proliferam e Seltzer 
prospera. 

São quatro horas da madrugada e Cass Seltzer está para-
do na Weeks Bridge, a graciosa ponte que se estende sobre o 
rio Charles perto da Universidade Harvard, olhando para baixo, 
para o rio, que se encontra no rigor mortis do final de fevereiro 
na Nova Inglaterra. A paisagem toda, sem exceção, está absolu-
tamente deserta, deserta no sentido de ser inóspita para a vida 
humana. Não há um único carro passando na Memorial Drive, 
os elegantes alojamentos junto ao rio transformados em escuros 
blocos silenciosos, e os mais hipercinéticos alunos de graduação 
totalmente sedados, apenas moças e rapazes ronronantes. 

Não é do feitio de Cass Seltzer estar fora de casa no meio 
de uma noite gelada, perdido em pensamentos ao mesmo tempo 
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que perde a sensação em suas extremidades. A excitação é que 
foi responsável por isso. Ficara deitado na cama durante horas a 
fio, a mente fervilhando, até que desistiu e se arrastou para fora 
do luxuoso edredom que sua namorada, Lucinda Mandelbaum, 
trouxera ao se mudar para a casa dele no final de junho. O edre-
dom tem bolsas internas para as mãos e os pés, e uma maciez 
resultante da impregnação de Aloe vera. Como homem, Cass 
sempre fora um cético, mas tornara-se um adepto fervoroso do 
edredom de Lucinda e também do seu travesseiro Tempur-Pedic,  
infundido da fragrância do xampu de coco dela. Isso tornava ain-
da mais notável o fato de ele ter abandonado a cama em troca 
daquela terra de ninguém frígida e noturna.

Vasculhando o armário perto da entrada em busca de algu-
ma proteção extra, puxara, com um sorriso que ele próprio não 
tinha conseguido interpretar, uma peça havia muito esquecida, 
o cachecol tricolor que sua ex-mulher, Pascale, aprendera a tri-
cotar para ele durante os quatro meses em que ela convalescia 
de afasia, quatro meses que haviam produzido, entre outros itens 
chocantes, um cachecol na forma de uma bandeira francesa de 
lã exageradamente comprida, que ele enrolou sete vezes e meia 
em volta do pescoço antes de sair na escuridão para lidar com a 
agitação na sua cabeça. 

Lucinda está ausente esta noite, ausente por toda a árida 
semana que está por vir. Cass sente falta de Lucinda nos seus 
ossos, sente falta dela na medula que neste momento está se 
cristalizando em gelo. Ela está em climas mais amenos, numa 
conferência em Santa Barbara sobre “Equilíbrios Não Nash em 
Jogos de Soma Zero”. Entre esses equilíbrios há um chamado 
Equilíbrio de Mandelbaum, e a ambição de Cass é ter domina-
do o Equilíbrio de Mandelbaum quando for buscá-la no aero-
porto na sexta-feira à noite. 

Tecnicamente, Lucinda é psicóloga, como Cass, só que to-
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talmente diferente de Cass. Seu trabalho é tão matemático que 
ninguém suspeitaria que tem algo a ver com a vida mental. Cass, 
por outro lado, está tão distante dela nesse continuum quanto é 
possível estar, mantendo-se ainda dentro do mesmo campo. Tão 
distante a ponto de estar enfiado até o joelho no pântano das 
ciências humanas. Até recentemente, Cass sentia que quase se 
desculpava ao explicar seu interesse em toda uma vasta gama da 
experiência religiosa — uma categoria que qualquer um tende 
a exagerar, mas em especial Cass, que vê estruturas mentais re-
ligiosas em espreita dissimulada por toda parte, mascaradas em 
contextos mais seculares, na política, na erudição, na arte e até 
mesmo nas relações pessoais.

Por cerca de duas décadas, Cass Seltzer tem sido o dono 
da psicologia da religião, mas somente porque ninguém mais 
queria isso, ninguém mais com capacidade de fazer pesquisa 
acadêmica em psicologia e a ambição de seguir adiante. Tinha 
sido impossível conseguir verbas, e os periódicos de prestígio de-
volviam os originais dele sem mesmo enviá-los para o parecer de 
seus pares. Os alunos de graduação lotavam seus cursos, mas isso 
contava, no máximo, como um fator contra ele no departamen-
to. Os alunos de pós-graduação mantinham-se maciçamente dis-
tantes. A pesquisa psicológica sexy estava toda nos modelos de 
redes neurais e neurociência cognitiva. A mente é um computa-
dor neural, e quem ditava as regras era o pessoal do algoritmo. 

Mas agora tinham acontecido coisas — coisas fundamen-
tais e fundamentalistas — e a religião como fenômeno está na 
cabeça de todo mundo. E entre todas as mudanças que o novo 
perfil intimidante da religião tem provocado no mundo, a mais 
alarmante, senão francamente aterradora, é a transformação na 
vida de um certo Cass Seltzer. 

Primeiro veio o livro, ao qual ele deu o título de As varieda-
des da ilusão religiosa, um sinal de reconhecimento tanto para As 
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variedades de experiência religiosa de William James como para 
O futuro de uma ilusão, de Sigmund Freud. O livro trouxe a Cass 
um volume indecente de atenção. A revista Time, num artigo 
de capa sobre os assim chamados novos ateístas, havia escolhido 
Cass como o único entre eles que parecia ter uma ideia de como 
é ser crente — “escrever sobre ilusões religiosas do ponto de vista 
daquele que lamenta ter se desiludido” — e terminara chaman-
do-o de “ateísta com alma”. Quando a revista saiu, o agente lite-
rário de Cass, Sy Auerbach, telefonou para parabenizá-lo. “Agora 
que você é famoso, até eu deveria levá-lo a sério.”

Em seguida viera a moça, embora tal designação dificilmen-
te faça justiça à situação, não quando a situação diz respeito a Lu-
cinda Mandelbaum, conhecida em seu mundo como “a Deusa 
da Teoria dos Jogos”. Lucinda é, pura e simplesmente, uma cria-
tura assombrosa, digna da merecida adoração e atenção de Cass. 

E agora, só hoje, como se o seu copo ainda não estivesse 
transbordando, chegara uma carta da Harvard, manifestando a 
intenção de seduzi-lo a deixar a Universidade Frankfurter, lo-
calizada nos arredores de Weedham, Massachusetts, a pouco 
menos de vinte quilômetros rio acima do ponto onde ele está pa-
rado neste exato momento. Cass passou as últimas duas décadas 
na Frankfurter, tendo chegado inicialmente para estudar sob a 
orientação do lendário Jonas Elijah Klapper, a figura maiúscula 
que fora mentor e atormentador de Cass. 

Depois de tudo que aconteceu com Cass no decorrer deste 
último ano, ele está surpreso com o grau de reverente euforia 
que sente em relação à carta que traz a insígnia Veritas. Mas ele 
é um acadêmico, seu senso de sucesso e fracasso determinado 
em última instância pelos ganhos da academia (para usar a lin-
guagem da ciência de Lucinda), e Harvard conta como um ga-
nho máximo. Cass traz a carta consigo neste momento, fechada 
no bolso interno de sua parca, que o isola do frio. 
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