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E preciso dar um basta a anarquia:
padres vivem amancebados,
lobisomem corre solto no sertao

1844-1870

Mais de 1800 anos ap6s ter sido pregado numa cruz pelos sol-
dados romanos no monte Gélgota, em Jerusalém, Jesus Cristo, o
homem em cuja memoria se fundou a Igreja que congrega mais de
2 bilhdes de fiéis espalhados por todo o mundo, voltou a Terra. Nas-
ceu de novo, na cidade do Crato, interior do Ceara. Cristo retornou
na forma de um bebé sertanejo, com tragos nitidamente caboclos,
mas de cachinhos dourados e olhos azuis. O Menino Jesus redivivo
chegou dos céus em meio a uma explosao de luz, com a forca de mil
s6is, no meio do sertdo. Foi trazido por um anjo de asas cintilantes,
que na mesma hora levou embora a filhinha recém-nascida de uma
catélica fervorosa, a cearense Joaquina Vicéncia Romana, mais co-
nhecida como dona Quind. De tdo intenso, o clardo deixou a mulher
temporariamente cega, bem na hora do parto, o que a impediu de
perceber a troca das duas criancas. Como sinal de que era um ilumi-
nado, o menino santo acabava de regressar ao mundo em um 24 de
marco, véspera da data em que se celebra a Anunciacao de Nossa
Senhora, exatos nove meses antes do Natal.

Para muitos dos milhdes de peregrinos que chegam hoje a Jua-
zeiro do Norte, essa é a verdadeira histéria do nascimento do padre
Cicero. Ele seria a reencarnacdo do préprio Cristo. A imaginacao
coletiva, disseminada de boca em boca e de geracdo em geracao, en-
carregou-se de atribuir uma origem sagrada, ndo carnal, ao protetor
dos romeiros. Com pequenas variagdes — as vezes é a propria Vir-
gem, e ndo um anjo de luz, quem traz nos bragos o Cristo menino de
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volta a Terra — a crenca na linhagem divina de Cicero foi igualmen-
te reforcada por uma das mais auténticas expressdes da tradicao
nordestina: os folhetos de cordel. Para os devotos mais enlevados,
ndo ha como po6r em duvida aquilo que dizia o poeta Jodo Mendes
de Oliveira, contemporaneo de Cicero e autointitulado “historiador
brasileiro e negociante”, um dos primeiros a enaltecer o sacerdote
em rimas e versos:

Perante a lei da verdade
ndo vou dizer nada a toa
Padrinho Cicero é uma pessoa
da Santissima Trindade.

De acordo com o que esta disposto nos livros de batismos da
Cdria do Crato, o menino Cicero Romao Batista nasceu naquela ci-
dade cearense no dia 24 de margo de 1844. A documentacao dos
cartérios e das sacristias pode ser mais objetiva do que a narrativa
mitica. Mas ndo é menos sugestiva de significados nem deixa de ser
alvo de controvérsias. H4 quem aponte, mesmo ai, na letra firme do
escrivao, a sombra de uma armadilha histérica: Cicero teria nascido
no dia anterior, 23, e posteriormente alterado o proprio batistério
para vincular sua origem a data litirgica da Anunciagdo. Nao ha
provas, contudo, que corroborem essa acusagdo especifica de mi-
tomania. O que se sabe ao certo é que o filho de dona Quiné e do
pequeno comerciante Joaquim Romado Batista nasceu um cabocli-
nho de longas orelhas de abano e, de fato, cabelos aloirados e um
surpreendente par de olhos azuis — caracteristicas que ajudaram a
associar sua imagem ao Cristo caucasiano das gravuras de origem
medieval, mas que na verdade foram herdadas dos antepassados
portugueses da familia, tanto do lado materno quanto do paterno.

O pai, Joaquim Romao, era o primogénito de um oficial da ca-
valaria que lutara ao lado das tropas brasileiras nas guerras dos
tempos da Independéncia. A mae, dona Quind, trazia por sua vez
a histéria de batalhas familiares marcadas por suplicios quase bi-
blicos. Suas seis irmas, as tias de Cicero — Totonha, Donana, Azia,
Teresinha, Tudinha e Vicéncia —, todas teriam sido defloradas pelo
mesmo homem, o coronel José Francisco Pereira Maia, o Mainha,
juiz de paz, delegado de policia e deputado provincial pelo Crato.
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S6 ela, Quino, teria resistido aos assédios sistematicos do coronel,
um garanhdo que se gabava de ter colocado no mundo 82 reben-
tos, poligamo assumido desde que fora traido pela primeira esposa,
uma mulher com fama de addltera e nome de santa: Clara Angélica
do Espirito Santo.

Por tras do balcao da lojinha da familia, o pai de Cicero tirava o
sustento da casa com a venda de artigos os mais variados, que iam
de fechaduras de latdo a chapéus para senhoras, de parafusos de
ferro a gravatas de seda. Com o dinheiro que pingava no caixa, Joa-
quim Romao sempre cuidou de proporcionar boa educagao ao tni-
co vardo que o destino lhe concedeu, Cicero, o filho do meio entre
as irmds Maria Anggélica, dois anos mais velha, e a cagula Angélica
Vicéncia, cinco anos mais nova.

A tradicdo oral da conta de um menino Cicero que construia
casinhas de barro para as brincadeiras das irmas, evitava as tipi-
cas estripulias da infancia e ndo se juntava aos demais moleques da
rua. Mas que gostava de subir em arvores e de pegar passarinhos,
especialmente candrios e patativas. Afora isso, vivia enfurnado em
uma tenda que armava no quintal de casa, onde ficava sozinho du-
rante horas, silencioso e ensimesmado, como se estivesse a rezar e
a conversar com o0s anjos da guarda. A histéria da infancia de Cice-
ro, tema de intimeros folhetos de cordel espalhados pelas feiras do
sertdo, foi sendo construida assim, por meio de relatos posteriores
que buscavam abonar o mito e adivinhar indicios de uma hipotéti-
ca predestinagdo. Em um velho folheto cuja autoria se perdeu nos
desvaos do tempo, A vida e os antigos sermdes do padre Cicero Romdo
Batista, o garoto é idealizado em um desses instantes de devogao
prematura:

Ele tinha cinco anos

era bem pequenininho,

a noite a mde procurou,

ndo o achou no bercinho,
achou-o nos pés duma imagem
dormindo ajoelhadinho.

Décadas mais tarde, em Juazeiro do Norte, os futuros romeiros
disputariam avidamente uma singela fotografia de Cicero aos qua-
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tro anos de idade. Milhares de cépias daquela imagem que se tornou
célebre seriam espalhadas no sertdo, apregoadas pelos vendedores
de santinhos como uma reliquia sagrada. Nela, vé-se uma crianca
bochechuda que se equilibra em pé numa cadeira de palhinha, o
cabelo partido ao meio, sapatinhos de verniz, roupa enfeitada com
pregas e babados. Seria essa a primeira imagem de Cicero de que se
tem noticia, por isso apreciada com afei¢do especial pelos devotos.
A foto, porém, é flagrantemente falsa.

Quando Cicero completou quatro anos de idade, em 1848, a
maquina fotografica havia sido apresentada ao mundo apenas onze
anos antes, na Europa, pelo inventor francés Louis-Jacques-Mandé
Daguerre. No Ceard, ainda ndo existia quem houvesse visto um
desses maravilhosos “daguerreétipos”, que faziam retratos como
em um passe de magica. Mesmo no Rio de Janeiro, entdo a capi-
tal do pais, a fotografia ainda era uma espantosa novidade restrita
aos membros da corte de d. Pedro 11. O menino da foto ndo podia
ser Cicero. Na verdade, era o pequeno Antonio Fernandes de Melo
Costa, filho do poderoso coronel Manoel Fernandes da Costa, que
viria a ser um dos grandes amigos do padre Cicero em Juazeiro do
Norte. O instantaneo foi feito ja no século xx. Quando, em 1945,
homem-feito e residente em Maceid, Antonio Fernandes viajou ao
Ceard para visitar o tdmulo do pai em Juazeiro, surpreendeu-se ao
ver sua foto de crianga nas maos dos romeiros, transformada em
objeto de culto.

Cicero comegou a soletrar as primeiras silabas aos seis anos, sob
as vistas e a palmatoéria do bigodudo professor Rufino de Alcantara
Montezuma, respeitado mestre-escola da cidade. Um pouco mais
crescido, aos doze anos, o rapazote passou a estudar na escola régia
de um parente proximo da familia, Jodo Marrocos Teles, um padre
amancebado e pai de familia, em cujo sobrado aprendeu a decifrar
os segredos do latim.

As prédicas do padre e latinista Jodo Marrocos, assim como as
rezas de dona Quind, deixaram marcas profundas na formacao do
menino. Também exerceram grande influéncia sobre ele as prega-
¢oes de José Antdnio Pereira Ibiapina, um ex-advogado criminalista
de cenho grave que largara a toga e passara a envergar a batina bem
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tarde, aos 47 anos de idade. Apds descobrir a vocagdo sacerdotal,
Ibiapina se desfez dos livros juridicos, trocou o sobrenome Pereira
pelo de Maria e conseguiu ser ordenado no Seminario de Olinda.
A partir de entdo, padre José Anténio de Maria Ibiapina cruzaria
os sertdes nordestinos a pé, de ponta a ponta, erigindo capelas, er-
guendo escolas, construindo agudes, abrindo hospitais para os po-
bres, sempre em regime de mutirdo. Suas chamadas casas de cari-
dade — institui¢des sociais dedicadas a educar e doutrinar meninas
orfas, ensinando-as a ler, a adorar a Deus e a desenvolver oficios
manuais — espalharam-se por toda a regiao.

Sempre baseado no binémio oragdo e trabalho, o padre e edu-
cador de pele queimada pelo sol do sertdo serviu de modelo para
a futura pratica pastoral de Cicero. Como este repetiria mais tarde,
Ibiapina recrutou homens e mulheres das camadas mais despossui-
das da populagao e, com eles, fundou uma nova ordem religiosa, a
dos beatos e beatas, que se proliferou Nordeste afora e seria manti-
da a margem da Igreja oficial. Mesmo sem a devida autorizacao, o
missiondrio fornecia a leigos o habito caracteristico que nunca mais
largariam — uma ttnica escura e comprida até o chao, com a qual
pediam esmolas para ajudar os necessitados, pregavam o Evangelho
e cuidavam dos servigos sagrados, como a celebragdo de novenas e
tercos. Foi em fevereiro de 1865, na inauguracdo da casa de caridade
de Missao Velha, vila proxima ao Crato, que o jovem Cicero Romao
conheceu pessoalmente o padre Ibiapina. Ficou fascinado pelo ver-
bo eloquente e pelo carisma daquele reformador de costumes.

Mas, segundo o proprio Cicero dizia, a vocagao religiosa reve-
lara-se para ele bem antes. Um livro que lhe caira nas méaos aos doze
anos de idade teria mudado, desde entao, os rumos de sua vida. Foi
o momento de sua hierofania, o instante em que o sagrado se mani-
festou a ele pela primeira vez: “Pela leitura que nesse tempo fiz da
vida imaculada de sdo Francisco de Sales, conservei a minha virgin-
dade e castidade”. Cicero se referia ao livro Filoteia ou Introdugio a
vida devota, a obra mais popular do bispo-principe de Genebra que,
no século xvI, logo apds a Reforma Protestante, se notabilizou por
reconverter ao catolicismo milhares de calvinistas. A obra, um ma-
nual de iniciagdo crista destinado a educagao dos jovens, pregava a
necessidade da castidade do corpo e da alma. “Os corpos humanos
sdo semelhantes aos vidros que ndo podem se tocar sem o risco de



30

PADRE CiCERO

se quebrarem, e com as frutas maduras que ficam manchadas quan-
do se pdem umas sobre as outras”, advertia sdo Francisco de Sales.

Apobs quatro anos recebendo as ligdes do padre Joao Marrocos,
Cicero acabou sendo enviado ao colégio de outro sacerdote, o padre
Inécio de Sousa Rolim, um poliglota que recusou a honra de minis-
trar uma cadeira no Colégio Pedro 11, no Rio de Janeiro, para mon-
tar sua prépria escola em pleno sertdo, as margens do rio do Peixe,
em torno da qual foi crescendo a cidade paraibana de Cajazeiras,
a dezenove léguas — cerca de 120 quildmetros — do Crato. Cicero
permaneceu como aluno interno, sob os cuidados do padre Rolim,
por dois anos. Mas, tdo logo completou dezoito anos de idade, uma
noticia funesta obrigou-o a retornar ao Crato: o velho Joaquim Ro-
mao havia morrido. O pai de Cicero foi uma das 1100 vidas que
uma terrivel epidemia de célera-morbo ceifou no Crato, naquele
ano da desgraga de 1862.

Com fome insacidvel, o cOlera arrebanhou, ao todo, 11 mil al-
mas pela capital e sertdes do Ceard. O panico se estabeleceu entre
os sobreviventes, que creditavam a tragédia a um severo castigo dos
céus. Havia relatos de doentes sepultados vivos em valas comuns
depois de abandonados pela familia e mandados antes da hora para
o cemitério, por medo de um possivel contdgio. Com a falta de co-
veiros em numero suficiente para dar conta de tamanha tarefa, o
servi¢o de enterramento era feito por condenados pela Justica, em
troca de goles de cachaca e do perddo de suas penas. No Crato, a
exemplo de outras cidades do interior cearense, o horror diante da
moléstia incentivava numerosas procissdes de peniténcia. Noite e
dia, viam-se multiddes de fiéis entoando litanias desesperadas pela
rua. Uns seguiam com volumosas pedras sobre a cabega; outros se
flagelavam, acoitando as proprias costas com chicotes de couro cru,
na ponta dos quais eram amarradas as “disciplinas”, laminas de
ferro afiadas e dentadas. Foi nesse cendrio aterrador que o rapaz
Cicero Romao, agora 6rfao de pai, teve de voltar para casa.

No retorno ao lar, encontrou a mée as voltas com a tarefa de
sustentar as duas outras bocas da familia: Maria Angélica, entdo
com vinte anos, e a menina Angélica Vicéncia, com treze. O falecido
Joaquim Romao deixara poucos bens de heranga — um boi, quatro
vacas, duas novilhas, dez bezerros, duas escravas, uma casa de tijo-
los, a escritura de alguns palmos de chao. E muitas, muitas dividas
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na praga. Devia mais de um conto de réis aos fornecedores de bugi-
gangas e mercadorias. Nao era pouco. Representava um valor equi-
valente a todo o orcamento calculado pelo governo da provincia do
Ceard para a necessdria reforma do cemitério de Fortaleza, tornado
pequeno diante do niimero de mortos deixados pelo célera. Feito o
inventario, constatou-se a cruel aritmética dos livros-caixa: Joaquim
Romao morrera falido, completamente quebrado.

Com a morte do marido, a viiva Quiné nao tinha como manter
o filho estudando em Cajazeiras, longe do Crato. Tudo levava a crer
que a aspiragdo do jovem Cicero em prosseguir nos estudos viria a
ser sepultada na mesma cova em que descansariam, para sempre,
0s 0ss0s do pai. Foi o padrinho de crisma, o coronel Anténio Luiz
Alves Pequeno, quem socorreu o mogo naquele instante de incerte-
za e aflicdo. Homem poderoso do lugar, rico comerciante, o coronel
Alves Pequeno se compadeceu da mingua em que vivia a familia do
falecido compadre Romao. E, em especial, ficou bastante impressio-
nado com uma histéria singular, narrada de viva voz pelo afilhado.

Cicero contou ao padrinho que naqueles dias, bem tarde da
noite, estava deitado no fundo da rede estendida de uma parede a
outra da sala quando ouviu o som de leves passos dentro de casa.
Erguera-se e, entre o sono e a vigilia, com aqueles mesmos olhos que
um dia a terra haveria de comer, disse ter visto a imagem do finado
Joaquim Romado, ali na sua frente, bruxuleando a luz da lamparina.
Da eterna mansdo dos mortos, o velho teria lhe trazido um pedido e,
ao mesmo tempo, um consolo em forma de profecia: o filho ndo de-
veria desistir, um s6 minuto que fosse, do bom caminho dos livros.

“Deus haverd de dar um jeito”, teria lhe garantido a visao.

O coronel Alves Pequeno ficou admirado diante do relato fan-
tasmagorico. Para ele, bastava retirar alguns cobres da algibeira e
concretizar o desejo do compadre morto. Dinheiro, tratando-se do
coronel, nunca fora problema. E quando andam juntas, diz-se no
sertdo, a fé e a boa vontade fazem o longe ficar perto. Foi assim que,
devidamente financiado pelo padrinho, gracas a suposta visao, Ci-
cero arrumou as trouxas, pegou a estrada de terra e tomou de volta
o rumo de Cajazeiras, onde concluiu os estudos elementares no co-
légio do padre Rolim.

O coronel Pequeno arrebanhava homens tanto para a cruz
quanto para a espada. Em 1865, financiou a ida de vinte jovens cra-
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tenses, recrutados no lago, para lutar na sangrenta Guerra do Para-
guai. Naquele mesmo ano, ainda sob as asas protetoras do padri-
nho, o nome de Cicero Roméo Batista figurou no livro de matriculas
da turma inaugural do Semindrio da Prainha, a primeira escola de
nivel superior do Ceard. Um casardo de dois pavimentos e solenes
janeldes voltados para o mar esverdeado de Fortaleza. Ali, o rapaz
de 21 anos, acostumado a religiosidade popular dos beatos do an-
darilho Ibiapina, logo entraria em choque com a rigidez de seus no-
vos professores.

Quando avistou do mar o porto de Fortaleza, em setembro de
1861, dom Luiz Antdnio dos Santos trazia, além da mitra branca so-
bre a cabeca e do dourado cajado episcopal nas maos, um respeité-
vel diploma dentro da mala: ele era, aos 44 anos, um dos trés tinicos
religiosos brasileiros a portar o titulo de doutor em direito canénico
por Roma. Com 25 anos dedicados ao sacerdécio, dom Luiz deixara
a reitoria do Semindrio de Mariana, em Minas Gerais, para assumir
o cargo de primeiro bispo do Ceara. Era um dia histérico para a pro-
vincia. Até 1854, a Igreja cearense estivera subordinada a diocese de
Olinda, em Pernambuco. A frente do novo cargo e do novo bispado,
a missdo de dom Luiz ndo era pequena.

As longas distancias entre a antiga sede episcopal e os milha-
res de cristdos desgarrados pelo sertdo provocaram um vazio nas
relagOes entre fiéis e clero. Raros eram os momentos em que os cha-
mados padres visitadores se dispunham a sair do refrigério dos
centros urbanos, enfrentando os perigos e as extensdes sertanejas,
para se embrenharem no interior da caatinga, onde reinava a lei do
punhal e do bacamarte. Naqueles confins dominados por latifun-
didrios e cangaceiros, quase nunca se rezavam missas ou se minis-
travam outros sacramentos além do batismo, pela simples auséncia
de um niimero suficiente de parocos para fazé-lo. Em todo o Cear4,
s6 havia 33 padres para cobrir as quase 5 mil léguas quadradas que
compreendiam o territério da provincia.

Tal vacuo deu origem a uma religiosidade espontanea no meio
do povo, um misticismo rico em manifesta¢des, mas pouco afeito
ao controle e aos rituais da Igreja oficial. O menino Cicero nascera
e crescera exatamente naquele mundo, em que praticas medievais





