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1

É preciso dar um basta à anarquia:
padres vivem amancebados, 

lobisomem corre solto no sertão 

1844-1870

Mais de 1800 anos após ter sido pregado numa cruz pelos sol-
dados romanos no monte Gólgota, em Jerusalém, Jesus Cristo, o 
homem em cuja memória se fundou a Igreja que congrega mais de 
2 bilhões de fiéis espalhados por todo o mundo, voltou à Terra. Nas-
ceu de novo, na cidade do Crato, interior do Ceará. Cristo retornou 
na forma de um bebê sertanejo, com traços nitidamente caboclos, 
mas de cachinhos dourados e olhos azuis. O Menino Jesus redivivo 
chegou dos céus em meio a uma explosão de luz, com a força de mil 
sóis, no meio do sertão. Foi trazido por um anjo de asas cintilantes, 
que na mesma hora levou embora a filhinha recém-nascida de uma 
católica fervorosa, a cearense Joaquina Vicência Romana, mais co-
nhecida como dona Quinô. De tão intenso, o clarão deixou a mulher 
temporariamente cega, bem na hora do parto, o que a impediu de 
perceber a troca das duas crianças. Como sinal de que era um ilumi-
nado, o menino santo acabava de regressar ao mundo em um 24 de 
março, véspera da data em que se celebra a Anunciação de Nossa 
Senhora, exatos nove meses antes do Natal.

Para muitos dos milhões de peregrinos que chegam hoje a Jua-
zeiro do Norte, essa é a verdadeira história do nascimento do padre 
Cícero. Ele seria a reencarnação do próprio Cristo. A imaginação 
coletiva, disseminada de boca em boca e de geração em geração, en-
carregou-se de atribuir uma origem sagrada, não carnal, ao protetor 
dos romeiros. Com pequenas variações — às vezes é a própria Vir-
gem, e não um anjo de luz, quem traz nos braços o Cristo menino de 
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24 pa d r e  c í ce  r o 

volta à Terra — a crença na linhagem divina de Cícero foi igualmen-
te reforçada por uma das mais autênticas expressões da tradição 
nordestina: os folhetos de cordel. Para os devotos mais enlevados, 
não há como pôr em dúvida aquilo que dizia o poeta João Mendes 
de Oliveira, contemporâneo de Cícero e autointitulado “historiador 
brasileiro e negociante”, um dos primeiros a enaltecer o sacerdote 
em rimas e versos:

 
Perante a lei da verdade
não vou dizer nada à toa
Padrinho Cícero é uma pessoa
da Santíssima Trindade.
 
De acordo com o que está disposto nos livros de batismos da 

Cúria do Crato, o menino Cícero Romão Batista nasceu naquela ci-
dade cearense no dia 24 de março de 1844. A documentação dos 
cartórios e das sacristias pode ser mais objetiva do que a narrativa 
mítica. Mas não é menos sugestiva de significados nem deixa de ser 
alvo de controvérsias. Há quem aponte, mesmo aí, na letra firme do 
escrivão, a sombra de uma armadilha histórica: Cícero teria nascido 
no dia anterior, 23, e posteriormente alterado o próprio batistério 
para vincular sua origem à data litúrgica da Anunciação. Não há 
provas, contudo, que corroborem essa acusação específica de mi-
tomania. O que se sabe ao certo é que o filho de dona Quinô e do 
pequeno comerciante Joaquim Romão Batista nasceu um cabocli-
nho de longas orelhas de abano e, de fato, cabelos aloirados e um 
surpreendente par de olhos azuis — características que ajudaram a 
associar sua imagem ao Cristo caucasiano das gravuras de origem 
medieval, mas que na verdade foram herdadas dos antepassados 
portugueses da família, tanto do lado materno quanto do paterno.

O pai, Joaquim Romão, era o primogênito de um oficial da ca-
valaria que lutara ao lado das tropas brasileiras nas guerras dos 
tempos da Independência. A mãe, dona Quinô, trazia por sua vez 
a história de batalhas familiares marcadas por suplícios quase bí-
blicos. Suas seis irmãs, as tias de Cícero — Totonha, Donana, Azia, 
Teresinha, Tudinha e Vicência —, todas teriam sido defloradas pelo 
mesmo homem, o coronel José Francisco Pereira Maia, o Mainha, 
juiz de paz, delegado de polícia e deputado provincial pelo Crato. 
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Só ela, Quinô, teria resistido aos assédios sistemáticos do coronel, 
um garanhão que se gabava de ter colocado no mundo 82 reben-
tos, polígamo assumido desde que fora traído pela primeira esposa, 
uma mulher com fama de adúltera e nome de santa: Clara Angélica 
do Espírito Santo.

Por trás do balcão da lojinha da família, o pai de Cícero tirava o 
sustento da casa com a venda de artigos os mais variados, que iam 
de fechaduras de latão a chapéus para senhoras, de parafusos de 
ferro a gravatas de seda. Com o dinheiro que pingava no caixa, Joa-
quim Romão sempre cuidou de proporcionar boa educação ao úni-
co varão que o destino lhe concedeu, Cícero, o filho do meio entre 
as irmãs Maria Angélica, dois anos mais velha, e a caçula Angélica 
Vicência, cinco anos mais nova. 

A tradição oral dá conta de um menino Cícero que construía 
casinhas de barro para as brincadeiras das irmãs, evitava as típi-
cas estripulias da infância e não se juntava aos demais moleques da 
rua. Mas que gostava de subir em árvores e de pegar passarinhos, 
especialmente canários e patativas. Afora isso, vivia enfurnado em 
uma tenda que armava no quintal de casa, onde ficava sozinho du-
rante horas, silencioso e ensimesmado, como se estivesse a rezar e 
a conversar com os anjos da guarda. A história da infância de Cíce-
ro, tema de inúmeros folhetos de cordel espalhados pelas feiras do 
sertão, foi sendo construída assim, por meio de relatos posteriores 
que buscavam abonar o mito e adivinhar indícios de uma hipotéti-
ca predestinação. Em um velho folheto cuja autoria se perdeu nos 
desvãos do tempo, A vida e os antigos sermões do padre Cícero Romão 
Batista, o garoto é idealizado em um desses instantes de devoção 
prematura:

Ele tinha cinco anos
era bem pequenininho,
à noite a mãe procurou,
não o achou no bercinho,
achou-o nos pés duma imagem
dormindo ajoelhadinho.

Décadas mais tarde, em Juazeiro do Norte, os futuros romeiros 
disputariam avidamente uma singela fotografia de Cícero aos qua-
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tro anos de idade. Milhares de cópias daquela imagem que se tornou 
célebre seriam espalhadas no sertão, apregoadas pelos vendedores 
de santinhos como uma relíquia sagrada. Nela, vê-se uma criança 
bochechuda que se equilibra em pé numa cadeira de palhinha, o 
cabelo partido ao meio, sapatinhos de verniz, roupa enfeitada com 
pregas e babados. Seria essa a primeira imagem de Cícero de que se 
tem notícia, por isso apreciada com afeição especial pelos devotos. 
A foto, porém, é flagrantemente falsa.

Quando Cícero completou quatro anos de idade, em 1848, a 
máquina fotográfica havia sido apresentada ao mundo apenas onze 
anos antes, na Europa, pelo inventor francês Louis-Jacques-Mandé 
Daguerre. No Ceará, ainda não existia quem houvesse visto um 
desses maravilhosos “daguerreótipos”, que faziam retratos como 
em um passe de mágica. Mesmo no Rio de Janeiro, então a capi-
tal do país, a fotografia ainda era uma espantosa novidade restrita 
aos membros da corte de d. Pedro ii. O menino da foto não podia 
ser Cícero. Na verdade, era o pequeno Antônio Fernandes de Melo 
Costa, filho do poderoso coronel Manoel Fernandes da Costa, que 
viria a ser um dos grandes amigos do padre Cícero em Juazeiro do 
Norte. O instantâneo foi feito já no século xx. Quando, em 1945, 
homem-feito e residente em Maceió, Antônio Fernandes viajou ao 
Ceará para visitar o túmulo do pai em Juazeiro, surpreendeu-se ao 
ver sua foto de criança nas mãos dos romeiros, transformada em 
objeto de culto. 

Cícero começou a soletrar as primeiras sílabas aos seis anos, sob 
as vistas e a palmatória do bigodudo professor Rufino de Alcântara 
Montezuma, respeitado mestre-escola da cidade. Um pouco mais 
crescido, aos doze anos, o rapazote passou a estudar na escola régia 
de um parente próximo da família, João Marrocos Teles, um padre 
amancebado e pai de família, em cujo sobrado aprendeu a decifrar 
os segredos do latim.

As prédicas do padre e latinista João Marrocos, assim como as 
rezas de dona Quinô, deixaram marcas profundas na formação do 
menino. Também exerceram grande influência sobre ele as prega-
ções de José Antônio Pereira Ibiapina, um ex-advogado criminalista 
de cenho grave que largara a toga e passara a envergar a batina bem 

padre cicero-miolo-ok.indd   26 11/4/09   11:49:54 AM



28 pa d r e  c í ce  r o 

tarde, aos 47 anos de idade. Após descobrir a vocação sacerdotal, 
Ibiapina se desfez dos livros jurídicos, trocou o sobrenome Pereira 
pelo de Maria e conseguiu ser ordenado no Seminário de Olinda. 
A partir de então, padre José Antônio de Maria Ibiapina cruzaria 
os sertões nordestinos a pé, de ponta a ponta, erigindo capelas, er-
guendo escolas, construindo açudes, abrindo hospitais para os po-
bres, sempre em regime de mutirão. Suas chamadas casas de cari-
dade — instituições sociais dedicadas a educar e doutrinar meninas 
órfãs, ensinando-as a ler, a adorar a Deus e a desenvolver ofícios 
manuais — espalharam-se por toda a região. 

Sempre baseado no binômio oração e trabalho, o padre e edu-
cador de pele queimada pelo sol do sertão serviu de modelo para 
a futura prática pastoral de Cícero. Como este repetiria mais tarde, 
Ibiapina recrutou homens e mulheres das camadas mais despossuí
das da população e, com eles, fundou uma nova ordem religiosa, a 
dos beatos e beatas, que se proliferou Nordeste afora e seria manti-
da à margem da Igreja oficial. Mesmo sem a devida autorização, o 
missionário fornecia a leigos o hábito característico que nunca mais 
largariam — uma túnica escura e comprida até o chão, com a qual 
pediam esmolas para ajudar os necessitados, pregavam o Evangelho 
e cuidavam dos serviços sagrados, como a celebração de novenas e 
terços. Foi em fevereiro de 1865, na inauguração da casa de caridade 
de Missão Velha, vila próxima ao Crato, que o jovem Cícero Romão 
conheceu pessoalmente o padre Ibiapina. Ficou fascinado pelo ver-
bo eloquente e pelo carisma daquele reformador de costumes. 

Mas, segundo o próprio Cícero dizia, a vocação religiosa reve-
lara-se para ele bem antes. Um livro que lhe caíra nas mãos aos doze 
anos de idade teria mudado, desde então, os rumos de sua vida. Foi 
o momento de sua hierofania, o instante em que o sagrado se mani-
festou a ele pela primeira vez: “Pela leitura que nesse tempo fiz da 
vida imaculada de são Francisco de Sales, conservei a minha virgin-
dade e castidade”. Cícero se referia ao livro Filoteia ou Introdução à 
vida devota, a obra mais popular do bispo-príncipe de Genebra que, 
no século xvi, logo após a Reforma Protestante, se notabilizou por 
reconverter ao catolicismo milhares de calvinistas. A obra, um ma-
nual de iniciação cristã destinado à educação dos jovens, pregava a 
necessidade da castidade do corpo e da alma. “Os corpos humanos 
são semelhantes aos vidros que não podem se tocar sem o risco de 
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se quebrarem, e com as frutas maduras que ficam manchadas quan-
do se põem umas sobre as outras”, advertia são Francisco de Sales.

Após quatro anos recebendo as lições do padre João Marrocos, 
Cícero acabou sendo enviado ao colégio de outro sacerdote, o padre 
Inácio de Sousa Rolim, um poliglota que recusou a honra de minis-
trar uma cadeira no Colégio Pedro ii, no Rio de Janeiro, para mon-
tar sua própria escola em pleno sertão, às margens do rio do Peixe, 
em torno da qual foi crescendo a cidade paraibana de Cajazeiras, 
a dezenove léguas — cerca de 120 quilômetros — do Crato. Cícero 
permaneceu como aluno interno, sob os cuidados do padre Rolim, 
por dois anos. Mas, tão logo completou dezoito anos de idade, uma 
notícia funesta obrigou-o a retornar ao Crato: o velho Joaquim Ro-
mão havia morrido. O pai de Cícero foi uma das 1100 vidas que 
uma terrível epidemia de cólera-morbo ceifou no Crato, naquele 
ano da desgraça de 1862.

Com fome insaciável, o cólera arrebanhou, ao todo, 11 mil al-
mas pela capital e sertões do Ceará. O pânico se estabeleceu entre 
os sobreviventes, que creditavam a tragédia a um severo castigo dos 
céus. Havia relatos de doentes sepultados vivos em valas comuns 
depois de abandonados pela família e mandados antes da hora para 
o cemitério, por medo de um possível contágio. Com a falta de co-
veiros em número suficiente para dar conta de tamanha tarefa, o 
serviço de enterramento era feito por condenados pela Justiça, em 
troca de goles de cachaça e do perdão de suas penas. No Crato, a 
exemplo de outras cidades do interior cearense, o horror diante da 
moléstia incentivava numerosas procissões de penitência. Noite e 
dia, viam-se multidões de fiéis entoando litanias desesperadas pela 
rua. Uns seguiam com volumosas pedras sobre a cabeça; outros se 
flagelavam, açoitando as próprias costas com chicotes de couro cru, 
na ponta dos quais eram amarradas as “disciplinas”, lâminas de 
ferro afiadas e dentadas. Foi nesse cenário aterrador que o rapaz 
Cícero Romão, agora órfão de pai, teve de voltar para casa. 

No retorno ao lar, encontrou a mãe às voltas com a tarefa de 
sustentar as duas outras bocas da família: Maria Angélica, então 
com vinte anos, e a menina Angélica Vicência, com treze. O falecido 
Joaquim Romão deixara poucos bens de herança — um boi, quatro 
vacas, duas novilhas, dez bezerros, duas escravas, uma casa de tijo-
los, a escritura de alguns palmos de chão. E muitas, muitas dívidas 
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na praça. Devia mais de um conto de réis aos fornecedores de bugi-
gangas e mercadorias. Não era pouco. Representava um valor equi-
valente a todo o orçamento calculado pelo governo da província do 
Ceará para a necessária reforma do cemitério de Fortaleza, tornado 
pequeno diante do número de mortos deixados pelo cólera. Feito o 
inventário, constatou-se a cruel aritmética dos livros-caixa: Joaquim 
Romão morrera falido, completamente quebrado.

Com a morte do marido, a viúva Quinô não tinha como manter 
o filho estudando em Cajazeiras, longe do Crato. Tudo levava a crer 
que a aspiração do jovem Cícero em prosseguir nos estudos viria a 
ser sepultada na mesma cova em que descansariam, para sempre, 
os ossos do pai. Foi o padrinho de crisma, o coronel Antônio Luiz 
Alves Pequeno, quem socorreu o moço naquele instante de incerte-
za e aflição. Homem poderoso do lugar, rico comerciante, o coronel 
Alves Pequeno se compadeceu da míngua em que vivia a família do 
falecido compadre Romão. E, em especial, ficou bastante impressio-
nado com uma história singular, narrada de viva voz pelo afilhado.

Cícero contou ao padrinho que naqueles dias, bem tarde da 
noite, estava deitado no fundo da rede estendida de uma parede a 
outra da sala quando ouviu o som de leves passos dentro de casa. 
Erguera-se e, entre o sono e a vigília, com aqueles mesmos olhos que 
um dia a terra haveria de comer, disse ter visto a imagem do finado 
Joaquim Romão, ali na sua frente, bruxuleando à luz da lamparina. 
Da eterna mansão dos mortos, o velho teria lhe trazido um pedido e, 
ao mesmo tempo, um consolo em forma de profecia: o filho não de-
veria desistir, um só minuto que fosse, do bom caminho dos livros. 

“Deus haverá de dar um jeito”, teria lhe garantido a visão.
O coronel Alves Pequeno ficou admirado diante do relato fan-

tasmagórico. Para ele, bastava retirar alguns cobres da algibeira e 
concretizar o desejo do compadre morto. Dinheiro, tratando-se do 
coronel, nunca fora problema. E quando andam juntas, diz-se no 
sertão, a fé e a boa vontade fazem o longe ficar perto. Foi assim que, 
devidamente financiado pelo padrinho, graças à suposta visão, Cí-
cero arrumou as trouxas, pegou a estrada de terra e tomou de volta 
o rumo de Cajazeiras, onde concluiu os estudos elementares no co-
légio do padre Rolim. 

O coronel Pequeno arrebanhava homens tanto para a cruz 
quanto para a espada. Em 1865, financiou a ida de vinte jovens cra-
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tenses, recrutados no laço, para lutar na sangrenta Guerra do Para-
guai. Naquele mesmo ano, ainda sob as asas protetoras do padri-
nho, o nome de Cícero Romão Batista figurou no livro de matrículas 
da turma inaugural do Seminário da Prainha, a primeira escola de 
nível superior do Ceará. Um casarão de dois pavimentos e solenes 
janelões voltados para o mar esverdeado de Fortaleza. Ali, o rapaz 
de 21 anos, acostumado à religiosidade popular dos beatos do an-
darilho Ibiapina, logo entraria em choque com a rigidez de seus no-
vos professores. 

Quando avistou do mar o porto de Fortaleza, em setembro de 
1861, dom Luiz Antônio dos Santos trazia, além da mitra branca so-
bre a cabeça e do dourado cajado episcopal nas mãos, um respeitá-
vel diploma dentro da mala: ele era, aos 44 anos, um dos três únicos 
religiosos brasileiros a portar o título de doutor em direito canônico 
por Roma. Com 25 anos dedicados ao sacerdócio, dom Luiz deixara 
a reitoria do Seminário de Mariana, em Minas Gerais, para assumir 
o cargo de primeiro bispo do Ceará. Era um dia histórico para a pro-
víncia. Até 1854, a Igreja cearense estivera subordinada à diocese de 
Olinda, em Pernambuco. À frente do novo cargo e do novo bispado, 
a missão de dom Luiz não era pequena. 

As longas distâncias entre a antiga sede episcopal e os milha-
res de cristãos desgarrados pelo sertão provocaram um vazio nas 
relações entre fiéis e clero. Raros eram os momentos em que os cha-
mados padres visitadores se dispunham a sair do refrigério dos 
centros urbanos, enfrentando os perigos e as extensões sertanejas, 
para se embrenharem no interior da caatinga, onde reinava a lei do 
punhal e do bacamarte. Naqueles confins dominados por latifun-
diários e cangaceiros, quase nunca se rezavam missas ou se minis-
travam outros sacramentos além do batismo, pela simples ausência 
de um número suficiente de párocos para fazê-lo. Em todo o Ceará, 
só havia 33 padres para cobrir as quase 5 mil léguas quadradas que 
compreendiam o território da província.

Tal vácuo deu origem a uma religiosidade espontânea no meio 
do povo, um misticismo rico em manifestações, mas pouco afeito 
ao controle e aos rituais da Igreja oficial. O menino Cícero nascera 
e crescera exatamente naquele mundo, em que práticas medievais 
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