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SÃO PAULO — MECA

Quando pinta um feriado que emenda com um fim de 
semana, vem logo a vontade de viajar; mas para onde? 
Pois seja original: esqueça Salvador, aonde você já foi 
tantas vezes, o Nordeste inteiro, com seu mar maravilho-
so, o Pantanal, Miami, e vá para São Paulo, onde terá 
belas surpresas. Você não sabe — como eu não sabia — o 
que é a cidade em dias de feriado. Não há trânsito, viva!, 
os restaurantes estão mais vazios; São Paulo na Semana 
Santa é o paraíso (e o comércio não fecha).

Houve um tempo em que eu ia a São Paulo com uma 
certa frequência; ainda muito jovem, com dezesseis, de-
zessete anos, não perdia um Grande Prêmio no Jockey 
Clube, pois, na semana que o antecedia, eram coquetéis, 
jantares e festas todos os dias, e uma turma de garotas do 
Rio, daquelas que gostavam de um agito — como eu —, 
não ia perder o gp São Paulo. E logo um paulistano se 
encantou comigo, e namoramos um pouquinho — só um 
pouquinho. Seu nome era Carlão Mesquita, e sua famí-
lia, dona do jornal O Estado de S. Paulo.

Um dia ele me convidou para ir ver as obras do novo 
edifício do jornal, perto do antigo Hotel Jaraguá. Lá fo-
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mos nós, e subimos seis ou sete andares de escada, já que 
os elevadores ainda não estavam funcionando. Carlão, 
entusiasmado, me mostrava onde ia ser a redação, a ofici-
na, a sala do editor, e eu prestando a maior atenção. A 
imprensa sempre foi meu fraco, como se vê. Quando ter-
minamos a visita, eu, garota, carioca e totalmente aliena-
da, perguntei, com grande interesse: “E quando é que o 
jornal vai começar a sair?”. Essa era a pior ofensa que 
podia ser feita a um Mesquita. Pois foi a partir daí que 
Carlão se apaixonou por mim; claro, uma menina como 
eu não saber que o poderoso Estadão existia tinha que 
fazer aquele efeito.

Mas Carlão era paulistano demais para a minha cabe-
ça; voltei para o Rio e para minha praia, e só nos encon-
tramos de novo em Paris, no Bar Anglais do Plaza Athé-
née, eu já casada com Samuel Wainer. Ficou muito claro 
que ele ainda era sensível a meus charmes, digamos as-
sim. E nesse encontro eu até já sabia o que era o Estadão, 
que não poupou Samuel, na tentativa de acabar com Ge-
tulio e com a Última Hora. Mas essa é outra história.

São Paulo era bem diferente do que é hoje: havia os 
quatrocentões, de sobrenome Prado, Alves Lima, Pentea-
do, os italianos, que eram olhados meio de banda, e os 
libaneses — turcos, como eram chamados —, que não ti-
nham nenhum acesso ao dito society.

Mas São Paulo mudou, e eu praticamente não conhe-
cia essa nova São Paulo. Ia num dia e voltava no outro, às 
vezes até na mesma noite, sempre a trabalho, e desperdi-
çava quase todo o meu tempo dentro de um táxi, em 
engarrafamentos colossais. Mas quis o destino que na úl-

danuza malas2_miolo4.indd   11 11/19/09   4:27 PM



12

tima Sexta-Feira da Paixão eu pegasse um avião e fosse 
passar uns dias na cidade. Foi quando pude conhecê-la 
melhor e entender por que os paulistanos gostam tanto 
dela — apesar de tantos estarem se mudando para o Rio.

Foi difícil escolher em que hotel ficar. As pessoas só 
me indicavam ou os famosos, modernos e luxuosíssimos, 
ou os do tipo americano, com duzentos andares e qui-
nhentos apartamentos por andar, ou apart-hotéis. Eu gos-
to de luxo, porém não preciso dele para viver; sou até 
bem simples, mas tenho verdadeiro pavor a qualquer 
apart-hotel do mundo — e não existe cidade no planeta 
que tenha mais aparts do que São Paulo. Aquele clima 
de homens de negócios de pastinha na mão que foram 
para uma reunião e que voltam na manhã seguinte me 
deprime. E não há um só que tenha um quarto quadra-
do, um banheiro quadrado; num apart tudo é meio torto, 
e todos têm cheiro de mofo.

Resolvi arriscar: peguei um táxi no aeroporto e dei o 
endereço de um dos “hotéis” que tinham me indicado. 
O motorista não sabia onde era, claro, porque nenhum 
motorista de São Paulo conhece endereço algum, embo-
ra quase todos tenham gps. Quando paramos e vi que se 
tratava de um apart, disse logo: “Nem pensar”. E fomos 
indo de hotel em hotel, com a maior dificuldade, eu li-
gando do celular para os amigos para saber os endereços 
e ver de qual gostava mais.

Comecei pelo Fasano, que é de um enorme bom gos-
to, com um hall na entrada, e um bar que dá a impressão 
de que ali você vai encontrar o homem de sua vida. Sen-
tei numa cadeirinha do bar e pedi uma vodca tônica, 

danuza malas2_miolo4.indd   12 11/19/09   4:27 PM



13

para festejar minha chegada à cidade. Só lamentei não 
estar com uma ótima companhia, no entanto nada é per-
feito. Mas o Fasano, apesar do seu indiscutível requinte, 
não era exatamente o que eu estava procurando. Meus 
amigos mais alternativos poderiam ser olhados de banda 
naquele bar fantástico.

De pergunta em pergunta chegamos ao Emiliano, 
todo moderno, com cadeiras dos irmãos Campana na 
entrada. Mas tão vazio — portaria, bar e restaurante — 
que parecia ainda não ter sido inaugurado. Pedi para ver 
um quarto, e me mostraram algo realmente inusitado: 
apertando um botão, você pode regular a temperatura da 
tábua do vaso sanitário, o que quase me matou de medo. 
E se eu apertasse o botão errado e saísse toda queimada, 
sem poder sentar durante meses? É nesse hotel que Gise-
le Bündchen se hospeda; quando a top toma o elevador, 
ele sobe para seu andar ou desce para a portaria, sem 
parar no caminho, para não tirar a paz da bela. E, quan-
do Beth Lagardère esteve lá, havia uma camareira à sua 
disposição 24 horas por dia, para ajudá-la a tirar os sapa-
tos, desabotoar a blusa, essas coisas que nenhuma mu-
lher que se preza sabe — ou deve — fazer sozinha. Não, 
também não era o hotel dos meus sonhos.

Rumei então para o Unique, cujo bar é o must dos 
candidatos a playboy da cidade. Entrei na portaria — toda 
negra, chão e paredes — e resolvi subir direto para o bar, 
no último andar, com uma vista deslumbrante de São 
Paulo, para tomar um drinque e sentir o clima, também 
dominado pela cor negra. O lugar é tão moderninho, as 
pessoas tão jovens, os garçons tão escolhidos a dedo, pela 
simpatia, a música tão modernamente insuportável, que 
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pedi uma vodca com a conta junto e saí correndo, com 
medo de que um vampiro ou um morcego me atacassem. 
Decididamente, aquela não era minha praia.

Havia também o Hyatt, onde ficaram Madonna e El-
ton John, mas não pertenço à turma do show business. E 
o Tivoli, que eu conhecia por ter ido uma ocasião visitar 
uma amiga e cujo hall de entrada será, um dia, ponto 
turístico da cidade. Lembro que a cama era tão grande, 
mas tão grande, que nela caberiam cinco ou seis pessoas, 
e eu era uma só. Não, não era bem o que eu procurava.

Já estava à beira do desespero quando meu anjo da 
guarda me lembrou de um lugar onde eu tinha me hos-
pedado muito tempo antes e que havia adorado: o l’Hotel, 
que faz parte da cadeia não dos Leading Hotels of the 
World, mas dos Leading Small Hotels of the World. Ele 
é cosy, elegante e discreto, decorado por Jorge Hue, um 
dos arquitetos de maior bom gosto do país. Fui recebida 
com todas as gentilezas possíveis, e o melhor de tudo: 
eles tinham conservado minha ficha; por isso, bastou 
uma assinatura, ou seja, não tive que preencher aquele 
cadastro igual ao que você preenche nos bancos quando 
quer abrir uma conta. Os outros hotéis custavam em tor-
no de mil reais por dia, e o meu, tudo o que eu queria na 
vida, a metade. Nada como saber das coisas.

Gracinhas do hotel: quando você chega à noite, além 
dos chocolatinhos de praxe, encontra debaixo da porta do 
quarto o boletim meteorológico anunciando qual a tem-
peratura do dia seguinte (como se adiantasse; em São 
Paulo, o tempo muda a cada quinze minutos). No café da 
manhã — uma mesa tão grande e repleta de coisas gos-
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tosas que você se sente na casa de Dona Canô, mãe de 
Caetano Veloso —, uma moça delicada e cheia de boas 
intenções me explica que até um certo ponto da mesa 
tudo é light; eu, que costumo tomar no café da manhã 
um iogurte com adoçante, comi todos os bolos, queijos e 
presuntos, e senti a delícia que é um pãozinho fresco 
com manteiga. Comi, e depois só fiz me arrepender, cla-
ro. Foi assim todos os dias: comer e me arrepender, mas 
a carne é fraca — a minha, pelo menos, é. Ah, e te ofere-
cem champanhe para misturar no suco de laranja.

Outra gracinha: quando o hotel recebe árabes, a dire-
ção põe no quarto deles uma pequena bússola, para que 
esses hóspedes possam se posicionar corretamente na 
hora de rezar. E me forneceram uma lista de 72 países 
(só dos Estados Unidos, havia noventa cidades) — alguns 
eu nem sabia que existiam: se eu quisesse um jornal de 
qualquer um desses lugares, bastava fazer uma cruzinha 
do lado, como nas churrascarias. Achei isso o máximo, e 
quis ver para crer; pedi um jornal do Kuwait e um da 
República Dominicana, e não é que eles chegaram?

Na minha ronda pelos hotéis não cheguei a tocar nos 
lençóis — que deviam ser de algodão egípcio, claro —, 
para ver com quantos fios eram feitos; aliás, nem saberia 
contar, só sei que quanto mais fios melhor. Aprendi ain-
da que não é apenas uma questão de quantidade de fios, 
mas da região do Egito em que o algodão foi colhido, e 
existem jogos de cama que custam a bagatela de 15 mil 
dólares. Frescura é uma delícia, mas também não é pre-
ciso exagerar.
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