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SAD PAULO-MECA

Quando pinta um feriado que emenda com um fim de
semana, vem logo a vontade de viajar; mas para onde?
Pois seja original: esquega Salvador, aonde vocé ji foi
tantas vezes, o Nordeste inteiro, com seu mar maravilho-
so, o Pantanal, Miami, e vd para Sdo Paulo, onde terd
belas surpresas. Vocé ndo sabe — como eu ndo sabia — o
que ¢ a cidade em dias de feriado. Ndo h4 trinsito, vival,
os restaurantes estdo mais vazios; Sdo Paulo na Semana
Santa é o paraiso (e o comércio ndo fecha).

Houve um tempo em que eu ia a Sdo Paulo com uma
certa frequéncia; ainda muito jovem, com dezesseis, de-
zessete anos, ndo perdia um Grande Prémio no Jockey
Clube, pois, na semana que o antecedia, eram coquetéis,
jantares e festas todos os dias, e uma turma de garotas do
Rio, daquelas que gostavam de um agito — como eu —,
ndo ia perder o GP Sdo Paulo. E logo um paulistano se
encantou comigo, e namoramos um pouquinho — s6 um
pouquinho. Seu nome era Carldo Mesquita, e sua fami-
lia, dona do jornal O Estado de S. Paulo.

Um dia ele me convidou para ir ver as obras do novo
edificio do jornal, perto do antigo Hotel Jaragud. L fo-
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mos nds, e subimos seis ou sete andares de escada, jd que
os elevadores ainda ndo estavam funcionando. Carlao,
entusiasmado, me mostrava onde ia ser a redagio, a ofici-
na, a sala do editor, e eu prestando a maior atengdo. A
imprensa sempre foi meu fraco, como se vé. Quando ter-
minamos a visita, eu, garota, carioca e totalmente aliena-
da, perguntei, com grande interesse: “F, quando é que o
jornal vai comegar a sair?”. Essa era a pior ofensa que
podia ser feita a um Mesquita. Pois foi a partir dai que
Carldo se apaixonou por mim; claro, uma menina como
eu ndo saber que o poderoso Estaddo existia tinha que
fazer aquele efeito.

Mas Carldo era paulistano demais para a minha cabe-
¢a; voltei para o Rio e para minha praia, e s6 nos encon-
tramos de novo em Paris, no Bar Anglais do Plaza Athé-
née, eu ja casada com Samuel Wainer. Ficou muito claro
que ele ainda era sensivel a meus charmes, digamos as-
sim. I nesse encontro eu até jd sabia o que era o Estaddo,
que ndo poupou Samuel, na tentativa de acabar com Ge-
tulio e com a Ultima Hora. Mas essa é outra histéria.

Sdo Paulo era bem diferente do que ¢ hoje: havia os
quatrocentdes, de sobrenome Prado, Alves Lima, Pentea-
do, os italianos, que eram olhados meio de banda, e os
libaneses — turcos, como eram chamados —, que nio ti-
nham nenhum acesso ao dito society.

Mas Sdo Paulo mudou, e eu praticamente ndo conhe-
cia essa nova Sdo Paulo. Ia num dia e voltava no outro, as
vezes até na mesma noite, sempre a trabalho, e desperdi-
cava quase todo o meu tempo dentro de um tdxi, em
engarrafamentos colossais. Mas quis o destino que na tl-



tima Sexta-Feira da Paixdo eu pegasse um avido e fosse
passar uns dias na cidade. Foi quando pude conhecé-la
melhor e entender por que os paulistanos gostam tanto
dela — apesar de tantos estarem se mudando para o Rio.

Foi dificil escolher em que hotel ficar. As pessoas s6
me indicavam ou os famosos, modernos e luxuosissimos,
ou os do tipo americano, com duzentos andares e qui-
nhentos apartamentos por andar, ou apart-hotéis. Fu gos-
to de luxo, porém ndo preciso dele para viver; sou até
bem simples, mas tenho verdadeiro pavor a qualquer
apart-hotel do mundo — e nio existe cidade no planeta
que tenha mais aparts do que Sdo Paulo. Aquele clima
de homens de negdcios de pastinha na méo que foram
para uma reunido e que voltam na manha seguinte me
deprime. F ndo hd um s6 que tenha um quarto quadra-
do, um banheiro quadrado; num apart tudo é meio torto,
e todos tém cheiro de mofo.

Resolvi arriscar: peguei um tdxi no aeroporto e dei o
endereco de um dos “hotéis” que tinham me indicado.
O motorista ndo sabia onde era, claro, porque nenhum
motorista de Sdo Paulo conhece enderego algum, embo-
ra quase todos tenham Gps. Quando paramos e vi que se
tratava de um apart, disse logo: “Nem pensar”. E fomos
indo de hotel em hotel, com a maior dificuldade, eu li-
gando do celular para os amigos para saber os enderegos
e ver de qual gostava mais.

Comeceti pelo Fasano, que é de um enorme bom gos-
to, com um hall na entrada, e um bar que d4 a impressdo
de que ali vocé vai encontrar o homem de sua vida. Sen-
tei numa cadeirinha do bar e pedi uma vodca ténica,
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para festejar minha chegada a cidade. S6 lamentei nio
estar com uma 6tima companhia, no entanto nada é per-
feito. Mas o Fasano, apesar do seu indiscutivel requinte,
ndo era exatamente o que eu estava procurando. Meus
amigos mais alternativos poderiam ser olhados de banda
naquele bar fantastico.

De pergunta em pergunta chegamos ao Emiliano,
todo moderno, com cadeiras dos irmdos Campana na
entrada. Mas tdo vazio — portaria, bar e restaurante —
que parecia ainda ndo ter sido inaugurado. Pedi para ver
um quarto, ¢ me mostraram algo realmente inusitado:
apertando um botdo, vocé pode regular a temperatura da
tdbua do vaso sanitdrio, o que quase me matou de medo.
E se eu apertasse o botdo errado e saisse toda queimada,
sem poder sentar durante meses? E nesse hotel que Gise-
le Biindchen se hospeda; quando a top toma o elevador,
ele sobe para seu andar ou desce para a portaria, sem
parar no caminho, para ndo tirar a paz da bela. E, quan-
do Beth Lagardere esteve 14, havia uma camareira a sua
disposicdo 24 horas por dia, para ajudd-la a tirar os sapa-
tos, desabotoar a blusa, essas coisas que nenhuma mu-
lher que se preza sabe — ou deve — fazer sozinha. Nio,
também ndo era o hotel dos meus sonhos.

Rumei entdo para o Unique, cujo bar é o must dos
candidatos a playboy da cidade. Entrei na portaria — toda
negra, chdo e paredes — e resolvi subir direto para o bar,
no dltimo andar, com uma vista deslumbrante de Sio
Paulo, para tomar um drinque e sentir o clima, também
dominado pela cor negra. O lugar é tio moderninho, as
pessoas tdo jovens, os gargons tdo escolhidos a dedo, pela
simpatia, a musica tio modernamente insuportdvel, que
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pedi uma vodca com a conta junto e saf correndo, com
medo de que um vampiro ou um morcego me atacassem.
Decididamente, aquela ndo era minha praia.

Havia também o Hyatt, onde ficaram Madonna e El-
ton John, mas ndo pertenco a turma do show business. E
o Tivoli, que eu conhecia por ter ido uma ocasido visitar
uma amiga e cujo hall de entrada serd, um dia, ponto
turistico da cidade. Lembro que a cama era tdo grande,
mas tdo grande, que nela caberiam cinco ou seis pessoas,
e eu era uma s6. Ndo, ndo era bem o que eu procurava.

Jd estava a beira do desespero quando meu anjo da
guarda me lembrou de um lugar onde eu tinha me hos-
pedado muito tempo antes e que havia adorado: o 'Hotel,
que faz parte da cadeia ndo dos Leading Hotels of the
World, mas dos Leading Small Hotels of the World. Ele
é cosy, elegante e discreto, decorado por Jorge Hue, um
dos arquitetos de maior bom gosto do pais. Fui recebida
com todas as gentilezas possiveis, e o melhor de tudo:
eles tinham conservado minha ficha; por isso, bastou
uma assinatura, ou seja, ndo tive que preencher aquele
cadastro igual ao que vocé preenche nos bancos quando
quer abrir uma conta. Os outros hotéis custavam em tor-
no de mil reais por dia, e 0o meu, tudo o que eu queria na
vida, a metade. Nada como saber das coisas.

Gracinhas do hotel: quando vocé chega a noite, além
dos chocolatinhos de praxe, encontra debaixo da porta do
quarto o boletim meteorolégico anunciando qual a tem-
peratura do dia seguinte (como se adiantasse; em Sdo
Paulo, o tempo muda a cada quinze minutos). No café da
manhi — uma mesa tdo grande e repleta de coisas gos-
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tosas que vocé se sente na casa de Dona Cand, mie de
Caetano Veloso —, uma moca delicada e cheia de boas
intengdes me explica que até um certo ponto da mesa
tudo ¢ light; eu, que costumo tomar no café da manha
um iogurte com adocante, comi todos os bolos, queijos e
presuntos, e senti a delicia que é um péozinho fresco
com manteiga. Comi, e depois s6 fiz me arrepender, cla-
ro. Foi assim todos os dias: comer e me arrepender, mas
a carne é fraca — a minha, pelo menos, é. Ah, e te ofere-
cem champanhe para misturar no suco de laranja.

Outra gracinha: quando o hotel recebe drabes, a dire-
¢do pde no quarto deles uma pequena bussola, para que
esses hospedes possam se posicionar corretamente na
hora de rezar. E me forneceram uma lista de 72 paises
(s6 dos Estados Unidos, havia noventa cidades) — alguns
eu nem sabia que existiam: se eu quisesse um jornal de
qualquer um desses lugares, bastava fazer uma cruzinha
do lado, como nas churrascarias. Achei isso 0 mdximo, e
quis ver para crer; pedi um jornal do Kuwait e um da
Reptblica Dominicana, e ndo é que eles chegaram?

Na minha ronda pelos hotéis ndo cheguei a tocar nos
len¢6is — que deviam ser de algoddo egipcio, claro —,
para ver com quantos fios eram feitos; alids, nem saberia
contar, s6 sei que quanto mais fios melhor. Aprendi ain-
da que nio é apenas uma questdo de quantidade de fios,
mas da regido do Egito em que o algodio foi colhido, e
existem jogos de cama que custam a bagatela de 15 mil
doélares. Frescura é uma delicia, mas também nio é pre-
ciso exagerar.
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