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Dimensoes

Doree teve que pegar trés 6nibus — um para Kincardine,
onde esperou o que ia para Londres, onde esperou um dnibus de
linha que a levou ao local. Comecara a viagem num domingo,
as nove da manha. Devido aos periodos de espera entre os 6nibus,
levou quase até as duas da tarde para percorrer aqueles pouco
mais de cento e sessenta quilometros. Todo aquele tempo senta-
da, tanto nos énibus quanto nas esta¢des, ndo era algo que a in-
comodasse. Sua jornada de trabalho nio era nada sedentdria.

Ela era camareira da pousada Blue Spruce. Limpava banhei-
ros e fazia e desfazia camas e passava aspirador nos tapetes e pano
nos espelhos. Gostava do trabalho, que em certa medida ocupa-
va seus pensamentos e a deixava exausta o bastante para que con-
seguisse dormir a noite. Quase nunca tinha de arrumar muita
bagunga, apesar de algumas das mulheres com quem trabalhava
contarem histérias de arrepiar os cabelos. Eram mulheres mais
velhas do que ela, e todas achavam que ela devia dar um jeito
de arrumar coisa melhor. Diziam que ela podia se preparar para
um servico de escritério enquanto era nova e tinha boa aparén-



cia. Mas ela estava satisfeita com o que fazia. Ndo queria ter que
conversar com ninguém.

Nenhum de seus companheiros de trabalho sabia o que ti-
nha acontecido. Ou, se sabiam, nio comentavam. A foto dela
aparecera no jornal — usaram a foto que ele fizera dela e das trés
criancas, o bebé novo, Dimitri, em seus bracos, e a Barbara Ann
e 0 Sasha, um de cada lado, olhando para a cAmera. Seu cabelo
era comprido e ondulado e castanho na época, com cachos e cor
naturais, como ele gostava, e seu rosto era timido e suave — re-
flexo menos de como ela era do que de como ele queria que ela
fosse.

Desde entdo, cortara o cabelo curto, tingira e espetara, e per-
dera bastante peso. E passara a usar o segundo nome: Fleur. Além
disso, o trabalho que arrumaram para ela era numa cidade que
ficava a uma boa distincia de onde costumava morar.

Eista era a terceira vez que ela fazia a viagem. Das duas pri-
meiras ele se recusara a vé-la. Se ele fizesse isso de novo, ela sim-
plesmente desistiria de tentar. Mesmo que ele a visse, ela podia
ndo voltar mais por algum tempo. Ela nio se afligiria. Na ver-
dade, ela ndo sabia exatamente o que iria fazer.

No primeiro énibus ela nio estava tdo confusa. Foi mais um
passeio, vendo a paisagem. Ela crescera no litoral, onde havia o
que chamavam de primavera, mas aqui o inverno pulava quase
que diretamente para o verdo. Um més atrds estava nevando, e
agora estava calor o bastante para sair em mangas de camisa. Man-
chas ofuscantes de d4gua empogavam os campos, e a luz do sol
filtrava-se por entre os galhos nus.

No segundo onibus ela comecou a ficar tensa, e ndo podia
evitar imaginar quem dentre as mulheres ao seu redor devia estar
a caminho do mesmo lugar. Eram geralmente mulheres sozinhas,
vestidas com certo esmero, talvez para parecer que estavam indo

a igreja. As mais velhas pareciam pertencer a igrejas rigidas e
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antiquadas onde era preciso usar saia e meias e uma espécie de
chapéu, enquanto as mais jovens bem que podiam fazer parte
de uma alegre congregagio que aceitava blazers e calgas, lencos
coloridos, brincos e penteados armados.

Doree ndo se encaixava em nenhuma das duas categorias.
Durante um ano e meio de trabalho ela ndo comprara uma tni-
ca pega de roupa para si mesma. Usava seu uniforme no servigo
e jeans nas demais ocasides. Ela acabara ndo usando nunca ma-
quiagem porque antes ele ndo deixava, e agora, embora pudesse,
ndo usava. Seus cabelos espetados tingidos de cor de milho nio
combinavam com seu rosto ossudo e vazio, mas nio tinha im-
portancia.

No terceiro énibus conseguiu um assento de janela e ten-
tou se manter calma lendo as placas — tanto as de propaganda
quanto as de trinsito. Inventara um truque para manter a cabega
ocupada. Pegava as letras de qualquer palavra em que batesse os
olhos e tentava ver quantas novas palavras conseguia formar com
clas. “Caté”, por exemplo, daria “fé”, “eca” e “face”, e “merca-
do” daria “mar”, “credo”, “doce”, “arco” e — veja s6 — “crema-
do”. As palavras eram mais do que suficientes na saida da cidade,
conforme iam passando por painéis, megastores, estacionamen-
tos, e até baldes presos em telhados anunciando liquidagoes.

Doree nio havia contado a senhora Sands sobre suas duas
ultimas tentativas, e provavelmente também nio contaria sobre
esta de agora. A senhora Sands, que ela visitava nas manhis de
segunda-feira, falava em mudancas, embora ela sempre dissesse
que isso levaria algum tempo, que as coisas ndo podiam ser feitas
assim as pressas. Dissera a Doree que ela estava indo bem, que
ia aos poucos descobrindo sua prépria forca.

“Eu sei que essas palavras jd estdo mortas de tio gastas”, ela
disse. “Mas continuam verdadeiras.”
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Ela ficou envergonhada com o que se ouviu dizer — “mor-
tas” — mas ndo piorou as coisas com um pedido de desculpas.

Quando Doree tinha dezesseis anos — isto fora sete anos
atrds — 1a visitar a mae no hospital todos os dias depois da esco-
la. A mde se recuperava de uma cirurgia na coluna, que diziam
ser séria mas ndo perigosa. Lloyd era auxiliar de enfermagem.
Ele e a mie de Doree tinham em comum o fato de serem ambos
hippies velhos — embora Lloyd fosse na verdade alguns anos
mais jovem — e sempre que tinha tempo ele entrava e conver-
sava com ela sobre shows e manifestagdes de protesto de que
os dois tinham participado, pessoas bizarras que os dois haviam
conhecido, viagens com drogas que os deixaram chapados, esse
tipo de coisa.

Lloyd era popular com os pacientes por causa de suas piadas
e seu toque decidido e firme. Fra atarracado e espadatido e auto-
ritdrio o bastante para ser as vezes confundido com um médico.
(Nao que ele ficasse contente com isso, pois era da opinido de
que boa parte da medicina era um embuste e diversos médicos
eram babacas.) Tinha uma pele sensivel e avermelhada e cabe-
los claros e olhos corajosos.

Ele beijou Doree no elevador e disse que ela era uma flor
no deserto. Entdo riu de si mesmo e falou: “Mas que comentdrio
original, hein?”.

“Vocé é um poeta e ndo sabe”, ela disse, para ser simpdtica.

Uma noite sua mie morreu de repente, de embolia. A mae
de Doree tinha muitas amigas que teriam acolhido Doree — e
ela ficou com uma delas por algum tempo —, mas seu novo ami-
go, Lloyd, era o preferido de Doree. Em seu aniversdrio seguin-
te ela jd estava gravida, e em seguida, casada. Lloyd nunca tinha
se casado antes, embora tivesse pelo menos dois filhos dos quais
ndo sabia o paradeiro. Deviam ser adultos aquela altura, de todo
modo. Sua filosofia de vida mudara conforme foi ficando mais

12



velho — ele agora acreditava no casamento e na constincia, mas
ndo em controle de natalidade. E foi ele que achou que a pe-
ninsula Sechelt, onde ele e Doree viviam, estava muito cheia de
gente naquela época — velhos amigos, velhos modos de vida,
velhas amantes. Logo, ele e Doree se mudaram para o outro lado
do pafs, para uma cidade que escolheram pelo nome no mapa:
Mildmay. Nao foram morar na cidade; alugaram um lugar no
campo. Lloyd arranjou um emprego numa fébrica de sorvetes.
Plantaram um jardim. Lloyd sabia muito de jardinagem, assim
como de carpintaria doméstica, de como operar um fogio a le-
nha e sobre como manter um carro velho em funcionamento.
Sasha nasceu.

“Perfeitamente natural”, disse a senhora Sands.

Doree disse: “E mesmo?”.

Doree sempre se sentava numa cadeira reta diante de uma
escrivaninha, ndo no sofd, que tinha um padrio floral e almofa-
das. A senhora Sands aproximou sua cadeira da lateral da escri-
vaninha, para que pudessem conversar sem nenhuma barreira
entre elas.

“De certa forma eu esperava que vocé fosse”, ela disse. “Acho
que € o que eu teria feito em seu lugar.”

A senhora Sands nio teria dito isso no comeco. Um ano atrds,
até teria sido mais cautelosa, sabendo como Doree ficaria revol-
tada, entdo, diante da ideia de que alguém, alguma alma pudesse
se colocar em seu lugar. Agora sabia que Doree entenderia aqui-
lo como um modo, até mesmo humilde, de tentar entender.

A senhora Sands ndo era como o resto. Ela ndo era rispida,
nem magra, nem bonita. EE nem tampouco velha demais. Tinha
quase a mesma idade que a mie de Doree teria, embora nio
aparentasse ter sido hippie algum dia. Mantinha o cabelo grisa-
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lho curto e tinha uma verruga em uma bochecha. Usava sapato
baixo e calgas largas e blusas floridas. Mesmo quando eram cor de
framboesa ou turquesa aquelas blusas ndo davam a impressdo que
ela realmente ligasse para o que estava vestindo — era mais como
se alguém tivesse dito a ela que precisava caprichar e ela houvesse
obedecido e ido comprar alguma coisa que servisse para a oca-
sido. Sua imensa e generosa sobriedade impessoal tirava daquelas
roupas toda alegria invasiva, toda ofensa.

“Bem, nas primeiras duas vezes eu ndo o encontrei”, disse
Doree. “Ele ndo quis sair.”

“Mas dessa vez ele veio? Ele saiu?”

“Veio, sim. Mas por pouco eu nio o reconheci.”

“Ele envelheceu?”

“Acho que sim. Acho que emagreceu um pouco. E aquelas
roupas. Uniforme. Nunca vi ele usando uma coisa daquela.”

“Ele lhe pareceu uma outra pessoa?”

“Nao.” Doree mordeu o ldbio, tentando atinar qual seria a
diferenca. Ele estava tio parado. Ela nunca tinha visto ele tio
parado. Parecia nem saber que era para sentar diante dela. A
primeira coisa que ela disse foi: “Vocé ndo vai sentar?”. E ele
dissera: “Posso?”.

“Ele me pareceu meio ausente”, ela disse. “Fiquei pensan-
do se ndo estariam dando drogas para ele...”

“Talvez alguma coisa para ele se estabilizar. Vai saber, eu
ndo sei. Vocés conversaram?”

Doree pensou se se poderia chamar assim. Ela fez algumas
perguntas idiotas, comuns. Como ele estava se sentindo? (Le-
gal.) Se ele estava conseguindo comer o suficiente. (Ele achava
que sim.) Se havia algum lugar onde ele pudesse caminhar se
quisesse. (Com supervisor, sim. Ele achava que era algo que se
podia chamar de um lugar. Ele achava que se podia dizer que

eram caminhadas.)
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