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Dimensões

Doree teve que pegar três ônibus — um para Kincardine, 
onde esperou o que ia para Londres, onde esperou um ônibus de 
linha que a levou ao local. Começara a viagem num domingo, 
às nove da manhã. Devido aos períodos de espera entre os ônibus, 
levou quase até as duas da tarde para percorrer aqueles pouco 
mais de cento e sessenta quilômetros. Todo aquele tempo senta
da, tanto nos ônibus quanto nas estações, não era algo que a in
comodasse. Sua jornada de trabalho não era nada sedentária.

Ela era camareira da pousada Blue Spruce. Limpava banhei
ros e fazia e desfazia camas e passava aspirador nos tapetes e pano 
nos espelhos. Gostava do trabalho, que em certa medida ocupa-
va seus pensamentos e a deixava exausta o bastante para que con-
seguisse dormir à noite. Quase nunca tinha de arrumar muita 
bagunça, apesar de algumas das mulheres com quem trabalhava 
contarem histórias de arrepiar os cabelos. Eram mulheres mais 
velhas do que ela, e todas achavam que ela devia dar um jeito 
de arrumar coisa melhor. Diziam que ela podia se preparar para 
um serviço de escritório enquanto era nova e tinha boa aparên-
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cia. Mas ela estava satisfeita com o que fazia. Não queria ter que 
conversar com ninguém.

Nenhum de seus companheiros de trabalho sabia o que ti
nha acontecido. Ou, se sabiam, não comentavam. A foto dela 
aparecera no jornal — usaram a foto que ele fizera dela e das três 
crianças, o bebê novo, Dimitri, em seus braços, e a Barbara Ann 
e o Sasha, um de cada lado, olhando para a câmera. Seu cabelo 
era comprido e ondulado e castanho na época, com cachos e cor 
naturais, como ele gostava, e seu rosto era tímido e suave — re-
flexo menos de como ela era do que de como ele queria que ela 
fosse.

Desde então, cortara o cabelo curto, tingira e espetara, e per
dera bastante peso. E passara a usar o segundo nome: Fleur. Além 
disso, o trabalho que arrumaram para ela era numa cidade que 
ficava a uma boa distância de onde costumava morar.

Esta era a terceira vez que ela fazia a viagem. Das duas pri-
meiras ele se recusara a vê-la. Se ele fizesse isso de novo, ela sim-
plesmente desistiria de tentar. Mesmo que ele a visse, ela podia 
não voltar mais por algum tempo. Ela não se afligiria. Na ver
dade, ela não sabia exatamente o que iria fazer.

No primeiro ônibus ela não estava tão confusa. Foi mais um 
passeio, vendo a paisagem. Ela crescera no litoral, onde havia o 
que chamavam de primavera, mas aqui o inverno pulava quase 
que diretamente para o verão. Um mês atrás estava nevando, e 
agora estava calor o bastante para sair em mangas de camisa. Man
chas ofuscantes de água empoçavam os campos, e a luz do sol 
filtrava-se por entre os galhos nus.

No segundo ônibus ela começou a ficar tensa, e não podia 
evitar imaginar quem dentre as mulheres ao seu redor devia estar 
a caminho do mesmo lugar. Eram geralmente mulheres sozinhas, 
vestidas com certo esmero, talvez para parecer que estavam indo 
à igreja. As mais velhas pareciam pertencer a igrejas rígidas e 
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antiquadas onde era preciso usar saia e meias e uma espécie de 
chapéu, enquanto as mais jovens bem que podiam fazer parte 
de uma alegre congregação que aceitava blazers e calças, lenços 
coloridos, brincos e penteados armados.

Doree não se encaixava em nenhuma das duas categorias. 
Durante um ano e meio de trabalho ela não comprara uma úni-
ca peça de roupa para si mesma. Usava seu uniforme no serviço 
e jeans nas demais ocasiões. Ela acabara não usando nunca ma-
quiagem porque antes ele não deixava, e agora, embora pudesse, 
não usava. Seus cabelos espetados tingidos de cor de milho não 
combinavam com seu rosto ossudo e vazio, mas não tinha im-
portância.

No terceiro ônibus conseguiu um assento de janela e ten-
tou se manter calma lendo as placas — tanto as de propaganda 
quanto as de trânsito. Inventara um truque para manter a cabeça 
ocupada. Pegava as letras de qualquer palavra em que batesse os 
olhos e tentava ver quantas novas palavras conseguia formar com 
elas. “Café”, por exemplo, daria “fé”, “eca” e “face”, e “merca-
do” daria “mar”, “credo”, “doce”, “arco” e — veja só — “crema-
do”. As palavras eram mais do que suficientes na saída da cidade, 
conforme iam passando por painéis, megastores, estacionamen-
tos, e até balões presos em telhados anunciando liquidações.

Doree não havia contado à senhora Sands sobre suas duas 
últimas tentativas, e provavelmente também não contaria sobre 
esta de agora. A senhora Sands, que ela visitava nas manhãs de 
segunda-feira, falava em mudanças, embora ela sempre dissesse 
que isso levaria algum tempo, que as coisas não podiam ser feitas 
assim às pressas. Dissera a Doree que ela estava indo bem, que 
ia aos poucos descobrindo sua própria força.

“Eu sei que essas palavras já estão mortas de tão gastas”, ela 
disse. “Mas continuam verdadeiras.”
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Ela ficou envergonhada com o que se ouviu dizer — “mor-
tas” — mas não piorou as coisas com um pedido de desculpas.

Quando Doree tinha dezesseis anos — isto fora sete anos 
atrás — ia visitar a mãe no hospital todos os dias depois da esco-
la. A mãe se recuperava de uma cirurgia na coluna, que diziam 
ser séria mas não perigosa. Lloyd era auxiliar de enfermagem. 
Ele e a mãe de Doree tinham em comum o fato de serem ambos 
hippies velhos — embora Lloyd fosse na verdade alguns anos 
mais jovem — e sempre que tinha tempo ele entrava e conver-
sava com ela sobre shows e manifestações de protesto de que 
os dois tinham participado, pessoas bizarras que os dois haviam 
conhecido, viagens com drogas que os deixaram chapados, esse 
tipo de coisa.

Lloyd era popular com os pacientes por causa de suas piadas 
e seu toque decidido e firme. Era atarracado e espadaúdo e auto-
ritário o bastante para ser às vezes confundido com um médico. 
(Não que ele ficasse contente com isso, pois era da opinião de 
que boa parte da medicina era um embuste e diversos médicos 
eram babacas.) Tinha uma pele sensível e avermelhada e cabe-
los claros e olhos corajosos.

Ele beijou Doree no elevador e disse que ela era uma flor 
no deserto. Então riu de si mesmo e falou: “Mas que comentário 
original, hein?”.

“Você é um poeta e não sabe”, ela disse, para ser simpática.
Uma noite sua mãe morreu de repente, de embolia. A mãe 

de Doree tinha muitas amigas que teriam acolhido Doree — e 
ela ficou com uma delas por algum tempo —, mas seu novo ami-
go, Lloyd, era o preferido de Doree. Em seu aniversário seguin
te ela já estava grávida, e em seguida, casada. Lloyd nunca tinha 
se casado antes, embora tivesse pelo menos dois filhos dos quais 
não sabia o paradeiro. Deviam ser adultos àquela altura, de todo 
modo. Sua filosofia de vida mudara conforme foi ficando mais 
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velho — ele agora acreditava no casamento e na constância, mas 
não em controle de natalidade. E foi ele que achou que a pe-
nínsula Sechelt, onde ele e Doree viviam, estava muito cheia de 
gente naquela época — velhos amigos, velhos modos de vida, 
velhas amantes. Logo, ele e Doree se mudaram para o outro lado 
do país, para uma cidade que escolheram pelo nome no mapa: 
Mildmay. Não foram morar na cidade; alugaram um lugar no 
campo. Lloyd arranjou um emprego numa fábrica de sorvetes. 
Plantaram um jardim. Lloyd sabia muito de jardinagem, assim 
como de carpintaria doméstica, de como operar um fogão a le-
nha e sobre como manter um carro velho em funcionamento.

Sasha nasceu.

 “Perfeitamente natural”, disse a senhora Sands.
Doree disse: “É mesmo?”.
Doree sempre se sentava numa cadeira reta diante de uma 

escrivaninha, não no sofá, que tinha um padrão floral e almofa-
das. A senhora Sands aproximou sua cadeira da lateral da escri-
vaninha, para que pudessem conversar sem nenhuma barreira 
entre elas.

“De certa forma eu esperava que você fosse”, ela disse. “Acho 
que é o que eu teria feito em seu lugar.”

A senhora Sands não teria dito isso no começo. Um ano atrás, 
até teria sido mais cautelosa, sabendo como Doree ficaria revol-
tada, então, diante da ideia de que alguém, alguma alma pudesse 
se colocar em seu lugar. Agora sabia que Doree entenderia aqui-
lo como um modo, até mesmo humilde, de tentar entender.

A senhora Sands não era como o resto. Ela não era ríspida, 
nem magra, nem bonita. E nem tampouco velha demais. Tinha 
quase a mesma idade que a mãe de Doree teria, embora não 
aparentasse ter sido hippie algum dia. Mantinha o cabelo grisa-
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lho curto e tinha uma verruga em uma bochecha. Usava sapato 
baixo e calças largas e blusas floridas. Mesmo quando eram cor de 
framboesa ou turquesa aquelas blusas não davam a impressão que 
ela realmente ligasse para o que estava vestindo — era mais como 
se alguém tivesse dito a ela que precisava caprichar e ela houvesse 
obedecido e ido comprar alguma coisa que servisse para a oca-
sião. Sua imensa e generosa sobriedade impessoal tirava daquelas 
roupas toda alegria invasiva, toda ofensa.

“Bem, nas primeiras duas vezes eu não o encontrei”, disse 
Doree. “Ele não quis sair.”

“Mas dessa vez ele veio? Ele saiu?”
“Veio, sim. Mas por pouco eu não o reconheci.”
“Ele envelheceu?”
“Acho que sim. Acho que emagreceu um pouco. E aquelas 

roupas. Uniforme. Nunca vi ele usando uma coisa daquela.”
“Ele lhe pareceu uma outra pessoa?”
“Não.” Doree mordeu o lábio, tentando atinar qual seria a 

diferença. Ele estava tão parado. Ela nunca tinha visto ele tão 
parado. Parecia nem saber que era para sentar diante dela. A 
primeira coisa que ela disse foi: “Você não vai sentar?”. E ele 
dissera: “Posso?”.

“Ele me pareceu meio ausente”, ela disse. “Fiquei pensan-
do se não estariam dando drogas para ele...”

“Talvez alguma coisa para ele se estabilizar. Vai saber, eu 
não sei. Vocês conversaram?”

Doree pensou se se poderia chamar assim. Ela fez algumas 
perguntas idiotas, comuns. Como ele estava se sentindo? (Le-
gal.) Se ele estava conseguindo comer o suficiente. (Ele achava 
que sim.) Se havia algum lugar onde ele pudesse caminhar se 
quisesse. (Com supervisor, sim. Ele achava que era algo que se 
podia chamar de um lugar. Ele achava que se podia dizer que 
eram caminhadas.)


