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O amor de uma boa mulher

Nas tltimas duas décadas, um museu em Walley tem se
dedicado a preservar fotografias, batedeiras de manteiga, arreios
de cavalo, uma velha cadeira de dentista, um descascador de
macds pouco pratico e outras curiosidades, como aqueles peque-
nos e bonitos isoladores de porcelana que costumavam ser usa-
dos nos postes telegraficos.

Hé também uma caixa vermelha onde estdo impressas as
letras D. M. WILLENS, OPTOMETRISTA, com uma nota ao lado que
diz: “Esta caixa de instrumentos de optometria, embora nio
muito antiga, tem considerdvel importincia local por haver per-
tencido ao sr. D. M. Willens, que se afogou no rio Peregrine em
1951. A caixa escapou do desastre e foi presumivelmente desco-
berta pelo doador andnimo que a ofereceu para fazer parte de
nossa colecdo”.

O oftalmoscépio faz lembrar um boneco de neve. Isto é, a
parte de cima — a que se prende ao cabo oco. Um grande disco,
com outro menor no topo. No disco grande, um buraco pelo
qual se olha enquanto as lentes sio mudadas. O cabo é pesado
porque ainda contém as baterias. Caso elas fossem retiradas e se
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encaixasse a vareta também disponivel, com um disco em cada
extremidade, seria possivel ligar o aparelho a uma tomada elétri-
ca. Mas talvez tenha sido necessdrio usd-lo em lugares onde nio
havia eletricidade.

O retinoscépio dd a impressdo de ser mais complicado.
Abaixo da banda curva de metal que o mantém fixo na testa do
optometrista, existe algo semelhante a cabe¢a de um duende,
com um rosto em forma de bolacha e um gorro pontudo de me-
tal. Essa peca faz um angulo de quarenta e cinco graus com uma
haste fina no alto da qual se situa um pequeno foco de luz. A
face achatada é feita de vidro, servindo como um espelho de
fundo escuro.

O aparelho ¢ todo pintado de preto, mas, nos lugares em
que foi maior o contato com a mio do optometrista, a tinta de-
sapareceu e se podem ver partes do metal prateado.

I. JUTLAND

O local se chamava Jutland. No passado, 14 existira um moi-
nho e um pequeno povoado, porém as modestas construgdes ja
haviam desaparecido no final do século anterior e o lugar nio
chegara a ser grande coisa em tempo algum. Muita gente imagi-
nava que o nome tinha sido dado em homenagem a famosa ba-
talha naval da Primeira Guerra Mundial, mas na verdade s6 res-
tavam ruinas antes mesmo de ser travado o combate.

Os trés garotos que para 14 foram numa manha de sdbado
no comeco da primavera de 1951 acreditavam, como a maior
parte das criancas, que o nome vinha do tecido usado para fazer
sacos, € que isso tinha algo a ver com as velhas e grossas estacas
de madeira cravadas na terra junto a margem do rio e na parte
mais proxima do leito, formando uma palicada irregular. (Trata-
va-se, na realidade, dos restos de uma represa construida antes

12



que se usasse cimento.) Os tnicos sinais de que ali existira algu-
ma coisa eram as estacas, uma pilha de pedras das antigas funda-
¢oes, um arbusto de lilds, algumas grandes macieiras deformadas
por um fungo e a vala rasa por onde antes corria a dgua do moi-
nho e que agora se enchia de urtigas no verdo.

O lugar era ligado a estrada que levava a cidadezinha por
um caminho de terra que constava nos mapas apenas como uma
linha pontilhada, mero auxilio para seus frequentadores. A trilha
era bastante usada no verdo por quem vinha nadar no rio ou, a
noite, por casais que buscavam um local para estacionar. Havia
um espago para fazer manobra antes de se chegar a vala, mas nas
estagdes chuvosas a drea ficava tio coberta de urtiga, canabriés e
cicuta selvagem que os carros as vezes precisavam voltar de mar-
cha a ré a estrada principal.

As marcas de pneu que chegavam até a dgua eram facil-
mente visiveis naquela manha primaveril, mas os meninos nio
prestaram ateng¢do nelas porque s6 pensavam em nadar. Pelo
menos chamariam aquilo de nadar. Voltariam para a cidade di-
zendo que tinham nadado em Jutland antes que toda a neve do
solo houvesse derretido.

A dgua era mais fria naquele trecho do rio do que nos re-
mansos perto da cidadezinha. Nio havia ainda uma s6 folha nas
drvores ribeirinhas — os tinicos pontos verdes eram manchas de
alhos-porros e cravos-de-defunto dos pantanos, brilhantes como
espinafres, ao longo do cérrego que descia criando uma valeta
natural. E, na margem oposta, eles viram sob alguns cedros o
que mais lhes interessava — uma faixa longa e baixa de neve,
teimosa e tdo cinzenta quanto uma pedra.

Ainda nio derretida.

Por isso eles cairiam na dgua e sentiriam o frio feri-los como
punhais de gelo. Punhais de gelo atrds dos olhos, perfurando por
dentro o topo de seus cranios. Depois de mover bragos e pernas

13



algumas vezes, pulariam para fora, tremendo dos pés a cabega e
deixando seus dentes bater; enfiariam os membros entorpecidos
nas roupas e experimentariam a dolorosa recaptura de seus cor-
pos pelo sangue ainda assustado, juntamente com o alivio de
terem realizado a proeza de que tanto se gabariam.

As marcas que eles ndo notaram atravessavam a vala — na
qual nada crescia agora e onde s6 se via o capim cor de palha do
ano anterior, morto e rente ao chdo. Cruzavam a vala e penetra-
vam no rio, sem tentar se desviar. Os meninos pisaram nelas. Mas
a essa altura estavam perto da dgua o bastante para reparar em
alguma coisa mais extraordindria do que simples marcas de pneu.

Havia um brilho azul-claro na dgua que nio era um reflexo
do céu. Um carro inteiro estava dentro do rio, as rodas dianteiras
e o capd enfiados na lama do fundo enquanto a curva do porta-
-malas quase despontava acima da superficie. Naquele tempo,
azul-claro era uma cor pouco comum nos carros, ¢ seu formato
bojudo também era raro. Souberam imediatamente: o carrinho
inglés, o Austin, sem duvida o tnico daquela marca em todo o
condado. Pertencia ao sr. Willens, o optometrista. Ele parecia
uma caricatura quando o dirigia porque era baixo e gorducho,
com ombros macigos e cabega grande. Dava sempre a impressdo
de estar prensado dentro do pequeno carro, como se vestisse rou-
pas prestes a estourar de tdo apertadas.

O carro tinha um painel no teto que o sr. Willens abria em
dias mais quentes. Estava aberto agora. Ndo podiam ver muito
bem o que havia dentro. A cor do carro tornava nitida sua forma,
mas a d4gua ndo era realmente muito clara e obscurecia o que nio
fosse mais brilhante. Os garotos se acocoraram na margem e de-
pois se deitaram de barriga para baixo, esticando as cabecas como
tartarugas para enxergar melhor. Algo escuro e peludo, parecido
com uma grande cauda de um animal, se projetava para fora do

buraco no teto e oscilava preguicosamente na dgua. Viram logo
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que se tratava de um brago, coberto pela manga do paleté feito
com um tecido pesado e lanoso. Aparentemente, um corpo den-
tro do carro — tinha de ser o sr. Willens — havia ficado numa
posi¢do estranha. A for¢a da dgua — pois até mesmo no agude
do moinho havia uma correnteza naquela época do ano — devia
té-lo erguido do assento e jogado de um lado para o outro, de
modo que um ombro apontava para o teto do carro e um brago
estava livre. A cabega devia ter sido empurrada contra a porta e
a janela do motorista. Uma das rodas dianteiras penetrara mais
profundamente que a outra no leito do rio, dando ao carro uma
inclinacdo lateral além daquela ao longo do eixo. Na verdade, o
vidro devia estar abaixado e a cabeca arremessada para fora de
modo a que o corpo se encontrasse naquela posicdo. Mas isso
eles ndo podiam ver. Eram capazes de visualizar o rosto do sr.
Willens tal como o conheciam — um rosto grande e quadrado,
que frequentemente exibia uma espécie teatral de carranca mas
nunca chegava a ser seriamente intimidador. O cabelo ralo e
ondulado era avermelhado ou cor de cobre no topo, e penteado
de modo a cobrir parte da testa. As sobrancelhas eram mais escu-
ras que o cabelo, grossas e felpudas como lagartas grudadas aci-
ma de seus olhos. Jd antes se tratava de um rosto grotesco para
eles, como eram os de muitos adultos, e ndo tinham medo de
vé-lo afogado. Mas tudo que puderam ver foi aquele brago e sua
mao pdlida. Dava para ver a mio perfeitamente depois que se
acostumaram a olhar através da dgua. Ela se movia trémula e ir-
resoluta, como uma pena, embora parecesse sélida como massa
de pao. E algo bastante banal, uma vez aceita sua presenca ali.
As unhas eram carinhas bem-feitas, com seu ar corriqueiro e in-
teligente de saudagdo, apesar de se recusarem sensatamente a
aceitar a situacdo em que se encontravam.

“Filho da mae”, os meninos disseram. Com crescente ener-
gia e respeito, num tom que beirava a gratiddo. “Filho da mde.”
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Fra a primeira vez que safam naquele ano. Tinham atraves-
sado a ponte sobre o rio Peregrine, com uma s6 pista e dois vios,
conhecida localmente como Portdo do Inferno ou Armadilha
Mortal — embora o perigo tivesse mais a ver com a curva aper-
tada que o caminho fazia na sua extremidade sul do que com a
ponte propriamente dita.

Havia uma passarela para pedestres, mas eles ndo a usaram.
Nunca se lembravam de usé-la. Talvez anos antes, quando eram
tdo pequenos que alguém lhes dava a mido. Mas aquele tempo
tinha ficado para trds, e eles se recusariam a reconhecé-lo mes-
mo que lhes fossem mostradas evidéncias em alguma fotografia
ou tivessem de ouvir falar dele numa conversa de familia.

Agora caminhavam pela platibanda de ferro que percorria
toda a ponte no lado oposto ao da passarela. Tinha uns vinte
centimetros de largura e ficava uns trinta centimetros acima do
nivel da ponte. O rio Peregrine estava descarregando no lago
Huron todo o gelo e toda a neve acumulados no inverno e agora
derretidos. Mal cabia entre as margens apds a inundagdo anual
que transformava os remansos num lago, arrancava as drvores
novas pela raiz e destrufa qualquer bote ou cabana a seu alcance.
Com a lama que vinha dos campos e a luz pdlida do sol refletida
em sua superficie, a dgua tinha a aparéncia de um pudim de
caramelo fervendo. Mas, se algum dos meninos caisse no rio,
seu sangue se congelaria e ele seria atirado no lago, caso ndo ti-
vesse antes arrebentado a cabeg¢a num pilar da ponte.

Carros buzinaram — em alerta ou admoestagio — mas
eles ndo deram a menor bola. Continuaram a avancar em fila
indiana, tdo seguros de si quanto sondmbulos. Chegando a extre-
midade norte da ponte, cortaram caminho rumo aos remansos,
localizando as trilhas de que se recordavam do ano anterior. A
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inundagdo tinha ocorrido tdo recentemente que ndo era ficil
segui-las. Precisavam afastar com os pés o mato derrubado pelas
dguas e pular de um montinho de capim endurecido pela lama
para outro. As vezes, ndo prestando aten¢io ao pular, aterrissa-
vam na lama ou em pocas deixadas para trds; porém, depois que
seus pés ficaram timidos, jd ndo se importavam mais com o lugar
onde pisavam. Chapinhavam na lama e patinhavam nas pocas,
deixando que a dgua invadisse suas botas de borracha. O vento
quente transformava as grandes nuvens em filamentos de 13 ve-
lha, enquanto as gaivotas e os corvos brigavam e mergulhavam
no rio. Abutres circulavam acima das outras aves em seus eleva-
dos postos de observagio; os tordos tinham voltado havia pouco
e os melros de asas vermelhas voavam velozes aos pares, com
cores tdo brilhantes como se houvessem sido mergulhados numa
lata de tinta.

“Devia ter trazido uma vinte e dois.”

“Devia ter trazido uma calibre doze.”

Ja tinham idade bastante para ndo pegar pedagos de pau,
apontar para o alto e imitar o som de disparos. Lamentaram-se em
tom casual, como se tivessem acesso fdcil a alguma espingarda.

Subiram pela margem norte até um local em que a areia nao
era coberta de vegetagio e onde as tartarugas supostamente deso-
vavam. Era muito cedo para que isso acontecesse, e na verdade a
histéria da desova das tartarugas era coisa do passado — nenhum
dos meninos jamais havia visto um tinico ovo. Mas eles chutaram
e pisaram a areia s6 para ter certeza de que nenhum ficaria intei-
ro. Procuraram depois o lugar em que, no ano anterior, um deles,
na companhia de outro menino, tinha achado o osso iliaco de
uma vaca trazido pela inundagio de algum matadouro. Uma coi-
sa era certa: todos os anos o rio arrastava e depositava por toda a
parte um bom ntmero de objetos surpreendentes, grandalhdes,
estranhos ou caseiros. Rolos de arame, um conjunto intacto de
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degraus, uma pd torta, um tacho para fazer pipoca. O osso iliaco
estava preso a um ramo de sumagre — o que parecia bem apro-
priado, jd que todos aqueles galhos lisos se assemelhavam a chi-
fres de vacas ou veados com as pontas enferrujadas.

Zanzaram por 14 algum tempo — Cece Ferns lhes mostrou
o galho exato — sem encontrar nada.

O osso tinha sido achado por Cece Ferns e Ralph Diller.
Perguntado sobre onde ele estava agora, Cece Ferns disse: “Ralph
ficou com ele”. Os dois meninos que o acompanhavam —
Jimmy Box e Bud Salter — sabiam o porqué: Cece nunca leva-
ria coisa alguma para casa cujo tamanho ndo lhe permitisse
escondé-la facilmente de seu pai.

Conversaram sobre achados mais tteis que poderiam ser
feitos ou haviam sido feitos no passado. Postes de cercas serviam
para construir uma jangada, pedagos de madeira podiam ser co-
letados para a cabana ou para o barco que planejavam construir.
Sorte mesmo seria encontrar algumas armadilhas de ratos-almis-
carados. Af daria para abrirem um negécio. Seria possivel juntar
madeira suficiente para fazer as pranchas onde as peles seriam
esticadas e roubar as facas que usariam na esfola. Falaram em
ocupar o galpdo vazio que ficava num beco sem saida, atrds do
antigo estibulo dos cavalos que puxavam as carruagens de alu-
guel. A porta era trancada com um cadeado, mas talvez desse
para entrar pela janela, retirando a noite as tibuas que a cobriam
e as repondo ao raiar do dia. Teriam de trabalhar a luz de uma
lanterna. Nio, de um lampido. Era s6 tirar as peles dos ratos-al-
miscarados, esticd-las e vendé-las por um dinheirdo.

O projeto se tornou tdo real que comegaram a se preocupar
com o fato de deixar as valiosas peles no galpao o dia inteiro. Um
deles teria de ficar de guarda enquanto os outros cuidavam das

armadilhas. (Ninguém mencionou a escola.)

18



Fra assim que eles falavam enquanto se afastavam da cida-
dezinha. Como se fossem livres — ou quase livres —, como se
ndo frequentassem a escola, ndo vivessem cercados pela familia
ou ndo sofressem todas as torpezas que lhes eram impostas por
conta de sua idade. E também como se aquelas terras e os esta-
belecimentos de outras pessoas lhes fossem proporcionar tudo
de que necessitavam para suas empreitadas e aventuras com o
minimo de risco e esforco da parte deles.

Outra mudanga nas conversas que tinham por 14 era o fato
de praticamente pararem de usar nomes. Jd ndo costumavam
empregar muito seus nomes verdadeiros e nem mesmo os apeli-
dos dados pelas familias, tal como Bud. Mas, na escola, quase
todo mundo ganhava outro nome, alguns dos quais relacionados
a aparéncia ou 2 maneira de falar da pessoa, como Quatro Olhos
ou Pato Rouco. Outros, como Cu Ralado e Fode Galinha, deri-
vavam de acontecimentos reais ou imagindrios na vida de quem
recebia o apelido ou na de seus irmios, pais e tios, pois tais no-
mes eram transmitidos de gera¢do em gera¢do. Mas tudo isso era
deixado de lado quando se encontravam no mato ou nos reman-
sos do rio. Se precisavam chamar a aten¢do de um companhei-

'77

1o, tudo que diziam era “Eil”. Até mesmo o uso de nomes que os
adultos ndo deviam ouvir, por serem ofensivos e obscenos, pre-
judicaria a sensag¢do que tinham naquelas ocasides de absoluta
familiaridade com a aparéncia, os hébitos, a familia e a histéria
pessoal de cada um.

E nem por isso se imaginavam como amigos. Nunca teriam
designado alguém como seu melhor amigo ou segundo melhor
amigo, nem alterado as hierarquias de tempos em tempos, como
as meninas faziam. Pelo menos uma dizia de outros garotos po-
deria substituir qualquer um daqueles trés, sendo aceitos da mes-
ma forma. A maioria dos membros do grupo tinha entre nove e

doze anos, velhos demais para ficarem confinados nos quintais e
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nas ruas da vizinhang¢a, embora novos demais para terem empre-
gos — até mesmo varrer a calgada em frente das lojas ou entre-
gar mercadorias de bicicleta. Quase todos viviam na parte norte
da cidadezinha, o que significava que deveriam arranjar um em-
prego desse tipo tdo logo tivessem idade suficiente, ¢ que nio
seriam mandados para as universidades de Appleby ou Upper Ca-
nada. Nenhum deles vivia num casebre ou tinha parentes na
prisdo. Ainda assim, havia notédveis diferencas nas condi¢oes em
que viviam e no que se esperava deles ao crescerem. Mas essas
diferengas desapareciam tdo logo se afastavam da cadeia munici-
pal, do silo de grios e das torres das igrejas, deixando também de
ouvir o carrilhdo do tribunal de justica.

Andaram depressa ao voltar. Em certos trechos trotaram,
mas ndo correram. Cessaram os saltos, as brincadeiras e o pati-
nhar na dgua, assim como os urros e gritos que haviam soltado
na ida. Os objetos trazidos pela inundacio estavam a vista, mas
permaneciam intocados. Na verdade, se comportaram como
adultos, caminhando com passadas rdpidas e tomando o cami-
nho mais razodvel, sobre eles o peso de onde precisavam ir e do
que precisavam fazer. Havia algo bem a frente deles, uma cena
diante de seus olhos que os separava do mundo, algo que a
maioria dos adultos parecia possuir. O acude, o carro, o brago, a
mdo. Sabiam que, ao chegarem a determinado lugar, comeca-
riam a gritar. Entrariam na cidade sacudindo os bragos ¢ con-
tando aos berros a novidade — e todo mundo ficaria imével,
absorvendo a noticia.

Atravessaram a ponte como sempre, pela platibanda. Mas
sem a menor no¢do de risco ou coragem ou sangue-frio. Era
como se seguissem pela passarela.

Em vez de tomar a estrada que ali fazia uma curva apertada
e por ela chegar ao porto e a praca, subiram o barranco da mar-
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gem numa trilha que levava até perto dos armazéns da ferrovia.
O relégio soou um quarto de hora. Meio-dia e quinze.

Naquela hora as pessoas estavam indo almogar em casa. Os
que trabalhavam nos escritérios teriam a tarde livre. Mas os que
trabalhavam nas lojas estavam apenas aproveitando o intervalo
normal de almoco, porque os estabelecimentos comerciais fica-
vam abertos até dez ou onze nas noites de sdbado.

A maioria das pessoas ia para casa a fim de fazer uma refei-
¢do quente e substanciosa. Costeletas de porco, linguicas, carne
ensopada, presunto. Batatas, sem didvida, em puré ou fritas; rai-
zes comestiveis guardadas durante o inverno, repolho ou cebolas
com molho cremoso. (Algumas donas de casa, mais ricas ou
mais preguicosas, poderiam abrir uma lata de ervilhas ou de
feijio-manteiga.) Pdo, bolinhos, conservas, tortas. Até mesmo
quem ndo tinha para onde ir, ou por alguma razio ndo queria
voltar para casa, comeria o mesmo tipo de refeicio no Duke of
Cumberland, no Merchants” Hotel ou, gastando menos, por trés
das janelas embacadas do Shervill’s Dairy Bar.

Os que iam para casa eram quase todos homens. As mulhe-
res jd estavam 14 — 14 estavam o tempo todo. Mas algumas mu-
lheres de meia-idade que trabalhavam em lojas ou escritérios por
razdes alheias a sua escolha — maridos mortos, maridos doentes
ou nenhum marido — eram amigas das mides dos meninos e
mesmo estando do outro lado da rua, os cumprimentavam de
um jeito divertido ou brincalhdo que trazia a lembranca tudo
que sabiam sobre as questdes de familia ou sobre a infincia j4
distante de cada um deles. Era pior para Bud Salter, que chama-
vam de Buddy.

Os homens ndo se davam ao trabalho de chamar os meninos
por seus nomes, mesmo que os conhecessem perfeitamente. Pre-
feriam chama-los de “garotos”, “jovens” e as vezes de “senhores”.
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“Bom dia, senhores.”

“E ai, garotos, estdo indo agora direto para casa?”

“Que travessura estes jovens andaram fazendo hoje de ma-
nha?”

Todas essas saudacdes tinham algo de jocoso, mas havia di-
ferencas. Os homens que diziam “jovens” eram mais simpdticos
— ou queriam parecer mais simpaticos — do que os que diziam
“garotos”. “Garotos” podia sinalizar que se seguiria uma repreen-
sdo por ofensas vagas ou especificas. “Jovens” indicava que o in-
terlocutor um dia também fora jovem. “Senhores” era uma 6b-
via gozagdo e sinal de menosprezo, porém ndo abria caminho
para nenhum pito porque a pessoa que dizia isso ndo estava ali
para se chatear.

Ao responder, o olhar dos garotos nio subia acima da bolsa
das mulheres ou do pomo de addo dos homens. Diziam “Ol4”
claramente porque poderia haver algum problema se nio o fi-
zessem, € em resposta s perguntas safam-se com um “Sim, se-
nhor”, um “Nio, senhor” ou um “Nada demais”. Até mesmo
naquele dia as vozes que se dirigiam a eles causavam certo alar-
me e confusio, fazendo com que respondessem com a reticén-
cia costumeira.

Exm certa esquina tinham de se separar. Cece Ferns, sempre
o mais ansioso para voltar para casa, partiu na frente, dizendo:
“Vejo vocés depois do almogo”.

Bud Salter disse: “T'4 bom. Af vamos ao centro”.

Isso queria dizer, como todos entenderam, “a delegacia de
policia no centro”. Aparentemente, sem necessidade de se con-
sultarem, eles haviam adotado um novo plano de agdo, uma for-
ma mais s6bria de anunciar a novidade. Mas ndo ficou claro que
nada diriam em casa. Ndo havia nenhuma boa razdo para que
Bud Salter ou Jimmy Box nio o fizessem.

Cece Ferns nunca dizia nada em casa.
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