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11

O amor de uma boa mulher

Nas últimas duas décadas, um museu em Walley tem se 
dedicado a preservar fotografias, batedeiras de manteiga, arreios 
de cavalo, uma velha cadeira de dentista, um descascador de 
maçãs pouco prático e outras curiosidades, como aqueles peque-
nos e bonitos isoladores de porcelana que costumavam ser usa-
dos nos postes telegráficos.

Há também uma caixa vermelha onde estão impressas as 
letras d. m. willens, optometrista, com uma nota ao lado que 
diz: “Esta caixa de instrumentos de optometria, embora não 
muito antiga, tem considerável importância local por haver per-
tencido ao sr. D. M. Willens, que se afogou no rio Peregrine em 
1951. A caixa escapou do desastre e foi presumivelmente desco-
berta pelo doador anônimo que a ofereceu para fazer parte de 
nossa coleção”.

O oftalmoscópio faz lembrar um boneco de neve. Isto é, a 
parte de cima — a que se prende ao cabo oco. Um grande disco, 
com outro menor no topo. No disco grande, um buraco pelo 
qual se olha enquanto as lentes são mudadas. O cabo é pesado 
porque ainda contém as baterias. Caso elas fossem retiradas e se 
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encaixasse a vareta também disponível, com um disco em cada 
extremidade, seria possível ligar o aparelho a uma tomada elétri-
ca. Mas talvez tenha sido necessário usá-lo em lugares onde não 
havia eletricidade. 

O retinoscópio dá a impressão de ser mais complicado. 
Abaixo da banda curva de metal que o mantém fixo na testa do 
optometrista, existe algo semelhante à cabeça de um duende, 
com um rosto em forma de bolacha e um gorro pontudo de me-
tal. Essa peça faz um ângulo de quarenta e cinco graus com uma 
haste fina no alto da qual se situa um pequeno foco de luz. A 
face achatada é feita de vidro, servindo como um espelho de 
fundo escuro. 

O aparelho é todo pintado de preto, mas, nos lugares em 
que foi maior o contato com a mão do optometrista, a tinta de-
sapareceu e se podem ver partes do metal prateado.

i .  jutland

O local se chamava Jutland. No passado, lá existira um moi-
nho e um pequeno povoado, porém as modestas construções já 
haviam desaparecido no final do século anterior e o lugar não 
chegara a ser grande coisa em tempo algum. Muita gente imagi-
nava que o nome tinha sido dado em homenagem à famosa ba-
talha naval da Primeira Guerra Mundial, mas na verdade só res-
tavam ruínas antes mesmo de ser travado o combate. 

Os três garotos que para lá foram numa manhã de sábado 
no começo da primavera de 1951 acreditavam, como a maior 
parte das crianças, que o nome vinha do tecido usado para fazer 
sacos, e que isso tinha algo a ver com as velhas e grossas estacas 
de madeira cravadas na terra junto à margem do rio e na parte 
mais próxima do leito, formando uma paliçada irregular. (Trata-
va-se, na realidade, dos restos de uma represa construída antes 

O Amor•miolo.indd   12 5/6/13   7:08 PM



13

que se usasse cimento.) Os únicos sinais de que ali existira algu-
ma coisa eram as estacas, uma pilha de pedras das antigas funda-
ções, um arbusto de lilás, algumas grandes macieiras deformadas 
por um fungo e a vala rasa por onde antes corria a água do moi-
nho e que agora se enchia de urtigas no verão.

O lugar era ligado à estrada que levava à cidadezinha por 
um caminho de terra que constava nos mapas apenas como uma 
linha pontilhada, mero auxílio para seus frequentadores. A trilha 
era bastante usada no verão por quem vinha nadar no rio ou, à 
noite, por casais que buscavam um local para estacionar. Havia 
um espaço para fazer manobra antes de se chegar à vala, mas nas 
estações chuvosas a área ficava tão coberta de urtiga, canabrás e 
cicuta selvagem que os carros às vezes precisavam voltar de mar-
cha a ré à estrada principal.

As marcas de pneu que chegavam até a água eram facil-
mente visíveis naquela manhã primaveril, mas os meninos não 
prestaram atenção nelas porque só pensavam em nadar. Pelo 
menos chamariam aquilo de nadar. Voltariam para a cidade di-
zendo que tinham nadado em Jutland antes que toda a neve do 
solo houvesse derretido. 

A água era mais fria naquele trecho do rio do que nos re-
mansos perto da cidadezinha. Não havia ainda uma só folha nas 
árvores ribeirinhas — os únicos pontos verdes eram manchas de 
alhos-porros e cravos-de-defunto dos pântanos, brilhantes como 
espinafres, ao longo do córrego que descia criando uma valeta 
natural. E, na margem oposta, eles viram sob alguns cedros o 
que mais lhes interessava — uma faixa longa e baixa de neve, 
teimosa e tão cinzenta quanto uma pedra. 

Ainda não derretida.
Por isso eles cairiam na água e sentiriam o frio feri-los como 

punhais de gelo. Punhais de gelo atrás dos olhos, perfurando por 
dentro o topo de seus crânios. Depois de mover braços e pernas 
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algumas vezes, pulariam para fora, tremendo dos pés à cabeça e 
deixando seus dentes bater; enfiariam os membros entorpecidos 
nas roupas e experimentariam a dolorosa recaptura de seus cor-
pos pelo sangue ainda assustado, juntamente com o alívio de 
terem realizado a proeza de que tanto se gabariam. 

As marcas que eles não notaram atravessavam a vala — na 
qual nada crescia agora e onde só se via o capim cor de palha do 
ano anterior, morto e rente ao chão. Cruzavam a vala e penetra-
vam no rio, sem tentar se desviar. Os meninos pisaram nelas. Mas 
a essa altura estavam perto da água o bastante para reparar em 
alguma coisa mais extraordinária do que simples marcas de pneu.

Havia um brilho azul-claro na água que não era um reflexo 
do céu. Um carro inteiro estava dentro do rio, as rodas dianteiras 
e o capô enfiados na lama do fundo enquanto a curva do porta-
-malas quase despontava acima da superfície. Naquele tempo, 
azul-claro era uma cor pouco comum nos carros, e seu formato 
bojudo também era raro. Souberam imediatamente: o carrinho 
inglês, o Austin, sem dúvida o único daquela marca em todo o 
condado. Pertencia ao sr. Willens, o optometrista. Ele parecia 
uma caricatura quando o dirigia porque era baixo e gorducho, 
com ombros maciços e cabeça grande. Dava sempre a impressão 
de estar prensado dentro do pequeno carro, como se vestisse rou-
pas prestes a estourar de tão apertadas.

O carro tinha um painel no teto que o sr. Willens abria em 
dias mais quentes. Estava aberto agora. Não podiam ver muito 
bem o que havia dentro. A cor do carro tornava nítida sua forma, 
mas a água não era realmente muito clara e obscurecia o que não 
fosse mais brilhante. Os garotos se acocoraram na margem e de-
pois se deitaram de barriga para baixo, esticando as cabeças como 
tartarugas para enxergar melhor. Algo escuro e peludo, parecido 
com uma grande cauda de um animal, se projetava para fora do 
buraco no teto e oscilava preguiçosamente na água. Viram logo 
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que se tratava de um braço, coberto pela manga do paletó feito 
com um tecido pesado e lanoso. Aparentemente, um corpo den-
tro do carro — tinha de ser o sr. Willens — havia ficado numa 
posição estranha. A força da água — pois até mesmo no açude 
do moinho havia uma correnteza naquela época do ano — devia 
tê-lo erguido do assento e jogado de um lado para o outro, de 
modo que um ombro apontava para o teto do carro e um braço 
estava livre. A cabeça devia ter sido empurrada contra a porta e 
a janela do motorista. Uma das rodas dianteiras penetrara mais 
profundamente que a outra no leito do rio, dando ao carro uma 
inclinação lateral além daquela ao longo do eixo. Na verdade, o 
vidro devia estar abaixado e a cabeça arremessada para fora de 
modo a que o corpo se encontrasse naquela posição. Mas isso 
eles não podiam ver. Eram capazes de visualizar o rosto do sr. 
Willens tal como o conheciam — um rosto grande e quadrado, 
que frequentemente exibia uma espécie teatral de carranca mas 
nunca chegava a ser seriamente intimidador. O cabelo ralo e 
ondulado era avermelhado ou cor de cobre no topo, e penteado 
de modo a cobrir parte da testa. As sobrancelhas eram mais escu-
ras que o cabelo, grossas e felpudas como lagartas grudadas aci-
ma de seus olhos. Já antes se tratava de um rosto grotesco para 
eles, como eram os de muitos adultos, e não tinham medo de 
vê-lo afogado. Mas tudo que puderam ver foi aquele braço e sua 
mão pálida. Dava para ver a mão perfeitamente depois que se 
acostumaram a olhar através da água. Ela se movia trêmula e ir-
resoluta, como uma pena, embora parecesse sólida como massa 
de pão. E algo bastante banal, uma vez aceita sua presença ali. 
As unhas eram carinhas bem-feitas, com seu ar corriqueiro e in-
teligente de saudação, apesar de se recusarem sensatamente a 
aceitar a situação em que se encontravam.

“Filho da mãe”, os meninos disseram. Com crescente ener-
gia e respeito, num tom que beirava a gratidão. “Filho da mãe.” 
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*  *  *

Era a primeira vez que saíam naquele ano. Tinham atraves-
sado a ponte sobre o rio Peregrine, com uma só pista e dois vãos, 
conhecida localmente como Portão do Inferno ou Armadilha 
Mortal — embora o perigo tivesse mais a ver com a curva aper-
tada que o caminho fazia na sua extremidade sul do que com a 
ponte propriamente dita.

Havia uma passarela para pedestres, mas eles não a usaram. 
Nunca se lembravam de usá-la. Talvez anos antes, quando eram 
tão pequenos que alguém lhes dava a mão. Mas aquele tempo 
tinha ficado para trás, e eles se recusariam a reconhecê-lo mes-
mo que lhes fossem mostradas evidências em alguma fotografia 
ou tivessem de ouvir falar dele numa conversa de família. 

Agora caminhavam pela platibanda de ferro que percorria 
toda a ponte no lado oposto ao da passarela. Tinha uns vinte 
centímetros de largura e ficava uns trinta centímetros acima do 
nível da ponte. O rio Peregrine estava descarregando no lago 
Huron todo o gelo e toda a neve acumulados no inverno e agora 
derretidos. Mal cabia entre as margens após a inundação anual 
que transformava os remansos num lago, arrancava as árvores 
novas pela raiz e destruía qualquer bote ou cabana a seu alcance. 
Com a lama que vinha dos campos e a luz pálida do sol refletida 
em sua superfície, a água tinha a aparência de um pudim de 
caramelo fervendo. Mas, se algum dos meninos caísse no rio, 
seu sangue se congelaria e ele seria atirado no lago, caso não ti-
vesse antes arrebentado a cabeça num pilar da ponte.

Carros buzinaram — em alerta ou admoestação — mas 
eles não deram a menor bola. Continuaram a avançar em fila 
indiana, tão seguros de si quanto sonâmbulos. Chegando à extre-
midade norte da ponte, cortaram caminho rumo aos remansos, 
localizando as trilhas de que se recordavam do ano anterior. A 
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inundação tinha ocorrido tão recentemente que não era fácil 
segui-las. Precisavam afastar com os pés o mato derrubado pelas 
águas e pular de um montinho de capim endurecido pela lama 
para outro. Às vezes, não prestando atenção ao pular, aterrissa-
vam na lama ou em poças deixadas para trás; porém, depois que 
seus pés ficaram úmidos, já não se importavam mais com o lugar 
onde pisavam. Chapinhavam na lama e patinhavam nas poças, 
deixando que a água invadisse suas botas de borracha. O vento 
quente transformava as grandes nuvens em filamentos de lã ve-
lha, enquanto as gaivotas e os corvos brigavam e mergulhavam 
no rio. Abutres circulavam acima das outras aves em seus eleva-
dos postos de observação; os tordos tinham voltado havia pouco 
e os melros de asas vermelhas voavam velozes aos pares, com 
cores tão brilhantes como se houvessem sido mergulhados numa 
lata de tinta. 

“Devia ter trazido uma vinte e dois.”
“Devia ter trazido uma calibre doze.” 
Já tinham idade bastante para não pegar pedaços de pau, 

apontar para o alto e imitar o som de disparos. Lamentaram-se em 
tom casual, como se tivessem acesso fácil a alguma espingarda.

Subiram pela margem norte até um local em que a areia não 
era coberta de vegetação e onde as tartarugas supostamente deso-
vavam. Era muito cedo para que isso acontecesse, e na verdade a 
história da desova das tartarugas era coisa do passado — nenhum 
dos meninos jamais havia visto um único ovo. Mas eles chutaram 
e pisaram a areia só para ter certeza de que nenhum ficaria intei-
ro. Procuraram depois o lugar em que, no ano anterior, um deles, 
na companhia de outro menino, tinha achado o osso ilíaco de 
uma vaca trazido pela inundação de algum matadouro. Uma coi-
sa era certa: todos os anos o rio arrastava e depositava por toda a 
parte um bom número de objetos surpreendentes, grandalhões, 
estranhos ou caseiros. Rolos de arame, um conjunto intacto de 
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degraus, uma pá torta, um tacho para fazer pipoca. O osso ilíaco 
estava preso a um ramo de sumagre — o que parecia bem apro-
priado, já que todos aqueles galhos lisos se assemelhavam a chi-
fres de vacas ou veados com as pontas enferrujadas.

Zanzaram por lá algum tempo — Cece Ferns lhes mostrou 
o galho exato — sem encontrar nada.

O osso tinha sido achado por Cece Ferns e Ralph Diller. 
Perguntado sobre onde ele estava agora, Cece Ferns disse: “Ralph 
ficou com ele”. Os dois meninos que o acompanhavam — 
Jimmy Box e Bud Salter — sabiam o porquê: Cece nunca leva-
ria coisa alguma para casa cujo tamanho não lhe permitisse 
escondê-la facilmente de seu pai. 

Conversaram sobre achados mais úteis que poderiam ser 
feitos ou haviam sido feitos no passado. Postes de cercas serviam 
para construir uma jangada, pedaços de madeira podiam ser co-
letados para a cabana ou para o barco que planejavam construir. 
Sorte mesmo seria encontrar algumas armadilhas de ratos-almis-
carados. Aí daria para abrirem um negócio. Seria possível juntar 
madeira suficiente para fazer as pranchas onde as peles seriam 
esticadas e roubar as facas que usariam na esfola. Falaram em 
ocupar o galpão vazio que ficava num beco sem saída, atrás do 
antigo estábulo dos cavalos que puxavam as carruagens de alu-
guel. A porta era trancada com um cadeado, mas talvez desse 
para entrar pela janela, retirando à noite as tábuas que a cobriam 
e as repondo ao raiar do dia. Teriam de trabalhar à luz de uma 
lanterna. Não, de um lampião. Era só tirar as peles dos ratos-al-
miscarados, esticá-las e vendê-las por um dinheirão. 

O projeto se tornou tão real que começaram a se preocupar 
com o fato de deixar as valiosas peles no galpão o dia inteiro. Um 
deles teria de ficar de guarda enquanto os outros cuidavam das 
armadilhas. (Ninguém mencionou a escola.) 
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Era assim que eles falavam enquanto se afastavam da cida-
dezinha. Como se fossem livres — ou quase livres —, como se 
não frequentassem a escola, não vivessem cercados pela família 
ou não sofressem todas as torpezas que lhes eram impostas por 
conta de sua idade. E também como se aquelas terras e os esta-
belecimentos de outras pessoas lhes fossem proporcionar tudo 
de que necessitavam para suas empreitadas e aventuras com o 
mínimo de risco e esforço da parte deles. 

Outra mudança nas conversas que tinham por lá era o fato 
de praticamente pararem de usar nomes. Já não costumavam 
empregar muito seus nomes verdadeiros e nem mesmo os apeli-
dos dados pelas famílias, tal como Bud. Mas, na escola, quase 
todo mundo ganhava outro nome, alguns dos quais relacionados 
à aparência ou à maneira de falar da pessoa, como Quatro Olhos 
ou Pato Rouco. Outros, como Cu Ralado e Fode Galinha, deri-
vavam de acontecimentos reais ou imaginários na vida de quem 
recebia o apelido ou na de seus irmãos, pais e tios, pois tais no-
mes eram transmitidos de geração em geração. Mas tudo isso era 
deixado de lado quando se encontravam no mato ou nos reman-
sos do rio. Se precisavam chamar a atenção de um companhei-
ro, tudo que diziam era “Ei!”. Até mesmo o uso de nomes que os 
adultos não deviam ouvir, por serem ofensivos e obscenos, pre-
judicaria a sensação que tinham naquelas ocasiões de absoluta 
familiaridade com a aparência, os hábitos, a família e a história 
pessoal de cada um.

E nem por isso se imaginavam como amigos. Nunca teriam 
designado alguém como seu melhor amigo ou segundo melhor 
amigo, nem alterado as hierarquias de tempos em tempos, como 
as meninas faziam. Pelo menos uma dúzia de outros garotos po-
deria substituir qualquer um daqueles três, sendo aceitos da mes-
ma forma. A maioria dos membros do grupo tinha entre nove e 
doze anos, velhos demais para ficarem confinados nos quintais e 
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nas ruas da vizinhança, embora novos demais para terem empre-
gos — até mesmo varrer a calçada em frente das lojas ou entre-
gar mercadorias de bicicleta. Quase todos viviam na parte norte 
da cidadezinha, o que significava que deveriam arranjar um em-
prego desse tipo tão logo tivessem idade suficiente, e que não 
seriam mandados para as universidades de Appleby ou Upper Ca
nada. Nenhum deles vivia num casebre ou tinha parentes na 
prisão. Ainda assim, havia notáveis diferenças nas condições em 
que viviam e no que se esperava deles ao crescerem. Mas essas 
diferenças desapareciam tão logo se afastavam da cadeia munici-
pal, do silo de grãos e das torres das igrejas, deixando também de 
ouvir o carrilhão do tribunal de justiça. 

Andaram depressa ao voltar. Em certos trechos trotaram, 
mas não correram. Cessaram os saltos, as brincadeiras e o pati-
nhar na água, assim como os urros e gritos que haviam soltado 
na ida. Os objetos trazidos pela inundação estavam à vista, mas 
permaneciam intocados. Na verdade, se comportaram como 
adultos, caminhando com passadas rápidas e tomando o cami-
nho mais razoável, sobre eles o peso de onde precisavam ir e do 
que precisavam fazer. Havia algo bem à frente deles, uma cena 
diante de seus olhos que os separava do mundo, algo que a 
maioria dos adultos parecia possuir. O açude, o carro, o braço, a 
mão. Sabiam que, ao chegarem a determinado lugar, começa-
riam a gritar. Entrariam na cidade sacudindo os braços e con-
tando aos berros a novidade — e todo mundo ficaria imóvel, 
absorvendo a notícia.

Atravessaram a ponte como sempre, pela platibanda. Mas 
sem a menor noção de risco ou coragem ou sangue-frio. Era 
como se seguissem pela passarela.

Em vez de tomar a estrada que ali fazia uma curva apertada 
e por ela chegar ao porto e à praça, subiram o barranco da mar-
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gem numa trilha que levava até perto dos armazéns da ferrovia. 
O relógio soou um quarto de hora. Meio-dia e quinze.

Naquela hora as pessoas estavam indo almoçar em casa. Os 
que trabalhavam nos escritórios teriam a tarde livre. Mas os que 
trabalhavam nas lojas estavam apenas aproveitando o intervalo 
normal de almoço, porque os estabelecimentos comerciais fica-
vam abertos até dez ou onze nas noites de sábado.

A maioria das pessoas ia para casa a fim de fazer uma refei-
ção quente e substanciosa. Costeletas de porco, linguiças, carne 
ensopada, presunto. Batatas, sem dúvida, em purê ou fritas; raí-
zes comestíveis guardadas durante o inverno, repolho ou cebolas 
com molho cremoso. (Algumas donas de casa, mais ricas ou 
mais preguiçosas, poderiam abrir uma lata de ervilhas ou de 
feijão-manteiga.) Pão, bolinhos, conservas, tortas. Até mesmo 
quem não tinha para onde ir, ou por alguma razão não queria 
voltar para casa, comeria o mesmo tipo de refeição no Duke of 
Cumberland, no Merchants’ Hotel ou, gastando menos, por trás 
das janelas embaçadas do Shervill’s Dairy Bar.

Os que iam para casa eram quase todos homens. As mulhe-
res já estavam lá — lá estavam o tempo todo. Mas algumas mu-
lheres de meia-idade que trabalhavam em lojas ou escritórios por 
razões alheias a sua escolha — maridos mortos, maridos doentes 
ou nenhum marido — eram amigas das mães dos meninos e 
mesmo estando do outro lado da rua, os cumprimentavam de 
um jeito divertido ou brincalhão que trazia à lembrança tudo 
que sabiam sobre as questões de família ou sobre a infância já 
distante de cada um deles. Era pior para Bud Salter, que chama-
vam de Buddy. 

Os homens não se davam ao trabalho de chamar os meninos 
por seus nomes, mesmo que os conhecessem perfeitamente. Pre-
feriam chamá-los de “garotos”, “jovens” e às vezes de “senhores”. 
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“Bom dia, senhores.”
“E aí, garotos, estão indo agora direto para casa?”
“Que travessura estes jovens andaram fazendo hoje de ma-

nhã?”
Todas essas saudações tinham algo de jocoso, mas havia di-

ferenças. Os homens que diziam “jovens” eram mais simpáticos 
— ou queriam parecer mais simpáticos — do que os que diziam 
“garotos”. “Garotos” podia sinalizar que se seguiria uma repreen
são por ofensas vagas ou específicas. “Jovens” indicava que o in-
terlocutor um dia também fora jovem. “Senhores” era uma ób-
via gozação e sinal de menosprezo, porém não abria caminho 
para nenhum pito porque a pessoa que dizia isso não estava ali 
para se chatear.

Ao responder, o olhar dos garotos não subia acima da bolsa 
das mulheres ou do pomo de adão dos homens. Diziam “Olá” 
claramente porque poderia haver algum problema se não o fi-
zessem, e em resposta às perguntas saíam-se com um “Sim, se-
nhor”, um “Não, senhor” ou um “Nada demais”. Até mesmo 
naquele dia as vozes que se dirigiam a eles causavam certo alar-
me e confusão, fazendo com que respondessem com a reticên-
cia costumeira.

Em certa esquina tinham de se separar. Cece Ferns, sempre 
o mais ansioso para voltar para casa, partiu na frente, dizendo: 
“Vejo vocês depois do almoço”.

Bud Salter disse: “Tá bom. Aí vamos ao centro”.
Isso queria dizer, como todos entenderam, “à delegacia de 

polícia no centro”. Aparentemente, sem necessidade de se con-
sultarem, eles haviam adotado um novo plano de ação, uma for-
ma mais sóbria de anunciar a novidade. Mas não ficou claro que 
nada diriam em casa. Não havia nenhuma boa razão para que 
Bud Salter ou Jimmy Box não o fizessem.

Cece Ferns nunca dizia nada em casa. 
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