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O caderno de Issam Abdulâti

1 .

Se eu não fosse egípcio, gostaria de ser egípcio.
Mustafá Kâmil*

Escolhi iniciar este caderno com a frase acima por ser, em 
minha opinião, a frase mais tola que já ouvi na vida! Ela repre-
senta — a despeito da sinceridade de seu dono — uma ingênua 
fidelidade tribal, que me deixa furioso só de pensar. Se o sr. Mus-
tafá Kâmil nascesse chinês ou indiano, teria dito essa frase de 
orgulho sobre sua nacionalidade chinesa ou indiana? E poderia 
tal orgulho ter validade se fosse produto de uma coincidência? 
Se Mustafá Kâmil pudesse escolher ser egípcio — conforme ale-
ga, por vontade consciente —, teria por certo razões importantes 

* Mustafá Kâmil (1874-1908) foi um líder nacionalista egípcio. [Todas as notas 
são da tradutora.]
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para tal escolha! Acreditava que no povo egípcio existem virtu-
des faltantes em outro povo! Que virtudes seriam essas? Distin-
guem-se os egípcios, por exemplo, por sua seriedade e dedica-
ção ao trabalho, como os alemães e os japoneses? Gostam de 
aventuras e mudanças como os americanos? Honraram a histó-
ria e as artes como os franceses e os italianos? Não, eles não 
apresentam nada disso. O que caracteriza os egípcios então? 
Onde estão suas virtudes? Eu desafio qualquer pessoa a mencio-
nar uma única virtude egípcia! A covardia e a hipocrisia; a enga-
nação e o cinismo, a preguiça e o desprezo, são essas as nossas 
características egípcias, e por saber a verdade a nosso respeito, 
nós a disfarçamos com gritos, mentiras e retumbantes slogans 
vazios que repetimos dia e noite para nosso “grandioso” povo. O 
triste é que, de tanto repetir as mentiras, acabamos acreditando 
nelas. Ademais — e isso é surpreendente — organizamos nossas 
mentiras em canções e hinos. Já ouviram falar de algum povo 
que faz isso? Por acaso, os ingleses cantam: “Oh, Inglaterra, nos-
sa terra, seu chão é feito de mármore; almíscar e âmbar são o 
aroma de sua terra”. Essas banalidades fazem parte de nossos 
atributos enraizados!

Pasmem! Numa apostila de leitura adotada pelo segundo 
ano do ensino fundamental, leio: “Deus gosta muito do Egito, 
mencionando-o em Seu Nobre Livro, por isso o abençoou com 
um clima moderado, agradável tanto no verão como no inverno, 
e por isso o protege da maldade dos inimigos”.

Vejam a quantidade de lixo que enfiam na cabeça das crian-
ças! Esse nosso “clima moderado e agradável” é o próprio infer-
no. São sete meses, de março a outubro, de calor intenso que 
torra a nossa pele a ponto de dizimar os animais; o sol caustican-
te faz derreter o asfalto das ruas. Mesmo assim, continuamos a 
agradecer a Deus por nosso belo clima! Se Deus protege o Egito 
da astúcia dos inimigos, como eles alegam, por que então fomos 
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subjugados por todos os povos da Terra? Na verdade, a história 
do Egito nada mais é do que uma série contínua de derrotas 
causadas por todos os povos, desde os romanos até os judeus!

Todas essas baboseiras me irritam, e o que mais me incomo-
da é que nós, os indolentes egípcios, nos identificamos com os 
faraós. Eles de fato foram uma grande civilização, mas qual é a 
nossa relação com eles? Somos o produto confuso e corrupto de 
uma miscigenação entre os soldados das tropas conquistadoras 
com as cativas dos povos conquistados. O camponês egípcio, 
cuja terra foi profanada e cuja hombridade foi desonrada pelas 
mãos dos conquistadores durante longos séculos, já perdeu tudo 
que o ligava a seus magníficos ancestrais, e de tanta sujeição à 
humilhação acabou se acostumando com ela e se entregando, 
até que, com o tempo, acabou adquirindo o espírito servil! Tente 
se recordar de quantos egípcios de fato corajosos você conheceu 
na vida! O egípcio, por maior que seja sua posição e por mais 
instruído que seja, curva-se diante de você se você for o mais 
forte. Sorri para você e o bajula, ao mesmo tempo que o odeia e 
planeja acabar com você de uma forma oculta e segura, que não 
lhe acarrete confronto nem perigo. Não passa de um criado. Es-
te é o egípcio. Eu detesto os egípcios e o Egito, odeio-o de todo 
o coração, espero que piore e que se torne mais miserável ainda.

Apesar de ter o cuidado de esconder esse meu ódio para 
evitar problemas estúpidos, às vezes não consigo disfarçar. Certa 
feita estava na casa de um colega, assistindo a uma partida de 
futebol entre o Egito e outro país africano chamado Zaire, e 
quando o jogador zairense fez um gol no Egito, gritei feliz en-
quanto todos os presentes demonstravam seu desagrado com a 
minha alegria pela derrota. Seus olhares eram tristes e caídos, 
suas expressões transpiravam tristeza e impotência. É assim que 
os egípcios sempre aparentaram, há milhares de anos.
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2 .

Libertei-me de uma só vez das ilusões, e me orgulho disso. 
Conheci muitas pessoas, entre elas vários sujeitos inteligentes e 
bem instruídos, que passaram a vida iludidos e enganados por 
crenças e teorias que perseguiram ao longo dos anos como mira-
gem: nacionalismo, religião, marxismo — todas essas palavras 
brilhantes revelaram sua falsidade bem cedo para mim. Livrar-
-me da religião foi fácil, mas do marxismo, demorei mais. Admi-
to que no marxismo há um lado racional respeitável, além do 
fato de que deixa uma marca na alma que se prolonga muito 
mais do que a própria ideia. Fui marxista comprometido durante 
dois anos, mas sempre sentia que mudaria. Nunca compreendi 
por que precisava me sacrificar por causa de seres comuns como 
os operários e os camponeses. Eu costumava observar as pessoas 
comuns contando suas piadas banais; observava-as nos dias de 
festa quando saíam às ruas apressadas, como bestas atiçadas, es-
magando com seus pés pesados e cegos tudo que era bonito. Na-
quele momento, as grandes palavras de Marx acerca do povo se 
encolhiam diante do meu desprezo e aversão. Deveria lutar e 
morrer por essas pessoas? São animais, nada merecem além da 
repulsa e de serem guiadas pelo terror, a única língua que enten-
dem. Tente mostrar-se fraco diante de uma delas e veja o que faz 
com você! Com minha libertação do marxismo, consegui con-
trolar minha mente, emancipando-a, e foi quando me senti sozi-
nho. As ilusões, ao mesmo tempo que nos enganam, nos conso-
lam, mas a verdade nua e crua é que nos jogam numa solidão 
cruel. À medida que conseguia adestrar minha mente, perdia o 
controle dos meus sentimentos. O mais complexo problema de 
raciocínio não representava nenhum desafio para mim, ao passo 
que a mais simples interação com as pessoas me deixava confuso 
e desarmado. Há uma relação indireta confirmada entre a cons-
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ciência e a ação; a pessoa mais apta para agir é a menos ativa 
mentalmente, a mais estúpida e vice-versa. Quando a consciên-
cia se torna mais aguçada, o poder de ação se abala. Minha cabe-
ça, que não para um segundo de pensar e analisar todas as possi-
bilidades e probabilidades, impede-me de agir corretamente em 
situações consideradas banais e pelas quais passaria com facilida-
de. Quando vou à casa de um amigo pela primeira vez, me cau-
sa insônia a ideia de que o porteiro que não conheço vai me pa-
rar e perguntar a que apartamento desejo ir! A preocupação com 
a pergunta do porteiro me dominava a tal ponto que não raro 
insistia com meus amigos para nos encontrarmos em um lugar 
público em vez de visitá-los em suas casas (eles, é claro, não adi-
vinham o motivo), mas quando no final sou obrigado a enfrentar 
a situação, no momento em que atravesso o portão do prédio 
onde mora o amigo, fico totalmente indeciso como uma crian-
ça: assobio, olho para meu relógio, mexo na manga da camisa, 
finjo que não estou me importando. Logo me chega a voz do 
porteiro, me chamando, mas como já passei por ele, ignoro seu 
chamado e ando apressado sem olhar para trás, mas ele vem 
correndo atrás de mim, me segue, e no final consegue me parar 
e perguntar. Mesmo esperando sua pergunta, cada vez sinto 
uma humilhação extrema por tudo que acontece. Às vezes che-
go a lhe responder com grosseria e firmeza, outras vezes me sin-
to totalmente arrasado diante dele, por isso gaguejo e as palavras 
saem da minha boca hesitantes e confusas, e naquele momento 
o porteiro se sente como um leão, levanta a voz, acerta-me com 
um olhar vindo de olhos fortes e esbugalhados, pois a essa altura 
já terá percebido minha fraqueza. O que nunca consigo em oca
siões como essa é me sentir dono da situação, confiante em mi-
nha capacidade de poder responder ao porteiro numa voz calma 
e um sorriso dizendo: “Vou ao apartamento do senhor fulano ou 
sicrano”. Se eu respondesse uma única vez dessa forma, ele re-
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cuaria e encolheria, voltando imediatamente a seu tamanho na-
tural. O que me falta é esse comportamento equilibrado, e não 
sei precisar se meus sentimentos confusos são atribuíveis a mi-
nha demasiada consciência ou às circunstâncias da minha cria-
ção. As lembranças da minha infância e adolescência são im-
pressas na minha mente de forma um tanto “histórica”. Quando 
recordo os eventos da minha vida, me sinto um herói trágico re-
cebendo os golpes do destino com um coração corajoso e nobre. 
Heróis, à diferença das pessoas normais, não se deparam com 
eventos efêmeros e ordinários. Tudo o que lhes ocorre é necessa-
riamente grandioso e fatídico. Os eventos não são registrados na 
minha mente como flashes separados e espalhados, mas como 
uma linha contínua feita de pontos seguidos sem nenhuma pre-
visão nem preparo prévio. Imagino aquilo como uma caixa de 
papelão subdividida em pequenos corredores.

Assim seria o aspecto da caixa, vista de cima, e por entre as 
passagens labirínticas caminha um bonequinho de madeira, 
cujos movimentos são controlados por muitas cordas, quase invi-
síveis de tão finas, mas fortes, irrompíveis, sendo que todas estão 
reunidas numa única mão grande fora da caixa. A mão dirige o 
movimento do boneco, e o dono da mão tem uma visão plena 
do interior da caixa e de seu labirinto, enquanto o boneco só 
consegue ver a trilha na qual caminha. Logo que chega ao fim 
da trilha, a mão o puxa rapidamente para outra trilha. Eu sou 
esse boneco, a caixa de papelão é minha vida e a mão grande é 
o destino.

O destino controla nossas vidas como faz a mão grande com 
o boneco com um implacável e inescapável controle. Brinca com 
nossas capacidades e nossos desejos, pelo simples prazer de brin-
car, sem bondade, nem justiça nem nada! Se ele tivesse consciên-
cia, nem que seja uma vez, das tristezas que nos causa, se sentisse 
a dor que nos impõe, esconderia a cara com vergonha de seus atos.

e nós cobrimos•miolo.indd   28 5/23/13   3:12 PM



29

3 .

Desde pequeno ele gostava de dese-
nhar: rostos, árvores, carros em ruas, tudo 
que seus olhos viam era gravado em sua 
jovem mente em detalhes. Suas linhas 
corriam no papel redesenhando as coisas 
da forma como ele as queria. Aos quinze 
anos, desenhar se tornou um problema, 
quando abandonou completamente o es-
tudo. Toda manhã fugia da escola, com o 
dinheiro da mesada comprava cadernos 
de desenho e lápis de cor, depois caminhava até o Jardim Muni-
cipal no Zaqazîq, onde se isolava num banco vazio e desenhava. 
Seu pai o tratava com severidade, chegou a bater nele várias ve-
zes, a esconder seus lápis de cor e a rasgar seus desenhos, mas 
nada disso adiantou, pois seu amor pelo desenho era maior. Aos 
vinte anos de idade, o pai morreu devido a um mal súbito e foi 
quando seu destino foi decidido. A última barreira se quebraria e 
ele deixaria o Zaqazîq, onde nasceu, para ir ao Cairo, onde viveria 
num pequeno quarto construído sobre uma casa antiga no bairro 
de Bein-Assarayât. Após dois anos apenas, já desenhava as princi-
pais caricaturas para três revistas semanais, e aos vinte e quatro 
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anos de idade já inaugurava a primeira exibição de pinturas a 
óleo.

Esta introdução seria realmente meritória se falássemos de 
Râghib ou Bikâr* ou de qualquer outro grande pintor, mas não 
estou falando desses. Isso foi o início de Abdulâti, já ouviram falar 
desse nome? Abdulâti era meu pai e, apesar do início vibrante e 
promissor, o fim foi estranho e inesperado: Abdulâti não brilhou, 
não conseguiu realizar seu sonho de pintor. Não conseguiu mu-
dar nada nas artes plásticas como almejava e, após trinta anos de 
sua migração para o Cairo, meu pai continuava sendo um cartu-
nista obscuro que ganhava a vida fazendo charges para a Alhayât, 
uma revista que ninguém lia, e ainda executava pequenas tare-
fas, como supervisionar o jornal mural em algumas escolas, além 
de dar aulas particulares de desenho para filhos de ricos. Isso foi 
tudo que meu pai tinha feito aos cinquenta anos de idade. Eu me 
perguntava: por que meu pai não teve sucesso? Não teria talento 
suficiente? Tenho certeza de que era mais talentoso do que mui-
tos pintores que tiveram sucesso e fama. Será que foram a pregui-
ça e os prazeres que acabaram com meu pai? Pelo contrário! 
Meu pai não abusava da bebida nem das drogas, a não ser nos 
últimos anos. Antes, trabalhava muito e com afinco. Várias vezes 
eu acordava de manhã quando era pequeno e o encontrava ainda 
sem dormir após passar a noite inteira trabalhando num quadro 
novo. Eu o amava naquele momento, seus olhos exaustos, seu 
rosto cansado e o sorriso leve e satisfeito. Enxugava as mãos rapi-
damente no avental manchado de tinta e se abaixava para me 
beijar e me abraçar, quando eu ficava tomado por seu cheiro 
agressivo e bom, depois me puxava um pouco para trás, apontava 
para o quadro no cavalete e me perguntava fingindo gravidade:

— O que acha deste trabalho, senhor? O senhor gosta?

* Sabri Râghib (1920-2000) e Hussein Bikâr (1912-2000) foram dois famosos 
pintores egípcios. 
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Minha mãe contestava brincando:
— Está perguntado ao Issam? Por acaso esse fedelho enten-

de de pintura?
Meu pai confirmava ao me carregar e me beijar:
— Como não? Ele será um grande artista. Você vai ver.

Se não foi preguiça nem falta de talento, o que foi então? 
Quando cresci, entendi. O que faltava ao meu pai era o carisma. 
Aquela aura que cerca os famosos e que exerce influência nos 
outros.

O carisma é uma característica que não se adquire, alguns 
são abonados com ela, outros não. Os carismáticos têm um lugar 
reservado no topo desde o nascimento, basta-lhes trabalhar com 
um pouco de dedicação para que a admiração e a apreciação 
jorrem sobre eles. Mas, para quem não é carismático, seu esfor-
ço será sempre uma luta inglória contra a natureza, da qual sem-
pre sairá perdedor, e por mais que se entregue ao trabalho, a 
apreciação das pessoas será sempre hesitante, entremeada com 
dúvidas e reservas.

Quem descobriu o Novo Mundo não foi Cristóvão Colom-
bo, foi um navegante talentoso e velho chamado Pinzón, que 
acompanhava Colombo no navio, e foi ele quem indicou a Co-
lombo a rota certa para o descobrimento, mas logo caiu no es-
quecimento sob o impacto do clamor da glória que irrompeu em 
torno do nome de Colombo, o sortudo carismático.

O destino do meu pai foi igual ao de Pinzón — ter nascido 
sem brilho, comum, igual a milhões. De estatura mediana, calvo 
e um tanto gordo, a gente podia sentar com ele durante uma 
hora, e quando ele fosse embora nunca mais pensaria naquela 
figura e talvez chegasse a errar seu nome se, porventura, a en-
contrasse de novo. Sua voz tinha uma leve rouquidão, que pare-
cia passageira e que logo daria dar lugar à voz marcante, mas a 
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rouquidão nunca passava e a voz do meu pai saía abafada, for-
mando frases atropeladas. Falava ligeiro, as palavras pareciam 
despencar de sua boca, e era incapaz de prender a atenção das 
pessoas no que dizia por mais de alguns minutos. Depois as pes-
soas se retiravam para buscar outras pessoas com quem pudes-
sem conversar. Meu pai podia lhes puxar pela manga ou lhes 
tocar os ombros com os dedos para segurar sua atenção, feito 
uma criança impotente, cuja mãe andava apressada no meio da 
multidão e por isso se pendura na barra de seu vestido para não 
se perder. Em casa, meu pai não era o marido que impunha as 
regras, ele era totalmente guiado por minha mãe. Quando eu 
era pequeno, nunca me senti intimidado por meu pai, e quando, 
às vezes, ele me repreendia, uma vontade maldosa e gostosa me 
empurrava a desafiá-lo e desobedecê-lo. E quando cheguei ao 
colegial, meus colegas na Ibrahîmiya ficavam surpresos quando 
eu lhes contava que meu pai sabia quando eu cabulava as aulas. 
Eu lhe contava com calma que iria faltar às aulas no dia seguin-
te para ir ao cinema. Ele me escutava mexendo no bigode, como 
era seu costume quando ficava agitado ou surpreso. Depois fin-
gia pensar por um instante e me perguntava após uma risada 
nervosa que servia como permissão:

— Você não tem medo de perder aulas importantes se faltar 
à escola?

Isso era tudo. Uma pergunta apenas e depois o assunto era 
deixado para mim: se ignorasse a pergunta, a coisa terminava ali 
mesmo, mas se eu hesitasse, ou parecesse pensativo, ele se ani-
mava e começava a me falar entusiasmado sobre a importância 
do estudo regular, e depois, com uma voz imprecisa, dizia:

— Não sei, quer dizer... Penso que não há necessidade de 
faltar, o que você acha?

Meu pai era fraco, por isso sua vida terminou numa derrota 
total. Mas, apesar da derrota e da fraqueza, eu o admirava. Admi-
rava porque aceitou a própria derrota no silêncio de quem co-
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nhecia as regras. Não encheu o mundo com lamentos nem se 
transformou num inseto venenoso. Quando havia um concurso 
importante, meu pai esperava o resultado com os outros candi-
datos e, quando ficava sabendo que tinha perdido e outro ganha-
ra, não demonstrava surpresa nem se zangava, juntava com cui-
dado suas coisas, sorria com tristeza e depois apressava o passo 
para pegar o último ônibus. Quando se sentia à vontade com 
quem estivesse sentado no banco ao lado, começava a contar em 
tom neutro tudo que acontecera ao vizinho. Inicialmente o su-
jeito o acompanharia com pena, mas bastava uma pequena coi-
sa, como o sapato do meu pai, sua camisa ou até seu rosto, para 
fazer o vizinho compreender o porquê do fracasso do meu pai, e 
por isso sua pena diminuía ou até mesmo desaparecia. 

Nossa casa ficava lotada de gente à noite, muitos nomes, 
profissões e idades diferentes, quando alguns desapareciam por 
motivo de viagem ou morte eram substituídos por novos rostos, e 
apesar de suas diferenças, uma única linha os juntava, eram to-
dos grandes projetos que não se realizaram: o Gâmidi era um 
professor de língua árabe, a poesia era seu sonho; Muhammad 
Irfân, ex-marxista que largou seu sonho de mudar o mundo e se 
satisfez com o jornalismo das celebridades, inventava histórias 
sobre dançarinas e cantores extorquindo seu dinheiro; havia tam-
bém o “tio” Anwar, meu pai me contou que ele sonhava em ser 
um grande músico, mas acabou tocando cítara acompanhando 
uma dançarina chamada Sukkar, entre muitos outros. Um grupo 
de pessoas com sonhos esmagados, anciões da alegria, que se 
reuniam toda noite para amaldiçoar a sorte cega e o tempo cor
rompido. “Fulano que conhecemos e vimos quando pedia, pelo 
amor de Deus, um cigarro, agora brinca com o dinheiro, tem um 
casarão no Maâdi e um chalé no Ajami, além de três carros luxuo
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sos. E aquele cantor famoso que perdeu o concurso da rádio nos 
anos 50? Pasmem, pois eu era membro da comissão!” Quando 
me sentava com os amigos do meu pai, nunca sentia, nem por 
um instante, que eram amigos que se gostavam, eles discutiam 
muito e às vezes alguns se envolviam em brigas violentas, mas 
apesar disso sempre vinham, nunca deixavam de comparecer, 
pois o que os unia era mais forte do que a inimizade, eles preci-
savam dessas reuniões em que o sentimento de fracasso se dissol-
via na percepção de pertencer a um grupo com um destino co-
mum. Reunidos, ninguém tinha vergonha do próprio fracasso.

Eu arrumava qualquer desculpa para não me sentar com 
eles. Só ficava quando o tio Anwar estava presente, ele era dife-
rente, o amigo mais próximo do meu pai, uma amizade de trin-
ta anos os unia, desde que dividiram um único quarto no bairro 
Bein-Assarayât, quando meu pai sonhava com pintura e ele, 
com música. Anwar chegava a ganhar bem no seu trabalho com 
Sukkar e gastava com generosidade consigo e com os amigos. 
Era solteiro, não se casou por achar que o casamento era só des-
gosto, um atrás do outro, e que poderia levar à morte. Tio Anwar 
era engraçado, não passava um minuto sem escárnio e sem pro-
vocar o riso de quem estava por perto. Nas “noites de alegria”, 
como ele as chamava (e que aconteciam logo após o casamento 
de gente rica), tio Anwar aparecia na reunião carregado de “de-
lícias”: uma garrafa grande de brandy, alguns gramas de haxixe 
de boa qualidade, um quilo de kebab e doces. Quando seus ami-
gos o recebiam festivos, Anwar fazia cara de sério, jogava na 
frente deles o que trazia e falava num tom de pai rigoroso:

— Comam e bebam até que o fio branco possa ser distin-
guido no dia negro de seus pais!*

* No Ramadã, jejua-se desde antes da alvorada, “quando um fio branco possa 
ser distinguido de um preto” — expressão usada no Alcorão (2:187).
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Tio Anwar não odiava a ninguém como odiava a dançarina 
Sukkar, escolhida por ele como tema da maior parte de suas 
piadas e calúnias. Quando a conversa secava e o silêncio reinava, 
alguém perguntava a Anwar como estava a “patroa”. Anwar co-
meçava a debochar habilidosamente da ignorância de Sukkar, 
de sua arrogância, de seus amigos ricos detestáveis. O lugar ex-
plodia novamente com os risos. Apesar do amor imperioso que 
Anwar tinha pela música, ele passava noites inteiras sem tocar, 
recusando, imediata e grosseiramente, se alguém lhe pedisse pa-
ra tocar, e em caso de insistência, corria-se o risco de briga. To-
dos conheciam seu temperamento e sabiam também que, num 
dado instante, imprevisível, Anwar estenderia a mão, pegaria sua 
cítara, posicionaria os anéis dos dedos e começaria a tocar. Se 
alguém prestasse atenção no seu rosto quando terminava de to-
car, diria que ele não enxergava mais ninguém, tampouco sabia 
onde estava. Quando terminava, Anwar recebia a ovação dos 
presentes e seus aplausos de admiração com um rosto pálido. 
Ficava assim por um tempinho antes de reassumir as palhaçadas 
e os sarcasmos, sinal de que o Anwar voltara!

Às terças-feiras não havia casamentos, por isso tio Anwar 
aparecia em casa cedo, o primeiro a chegar, ainda com vestígios 
do sono da noite anterior no rosto. Cumprimentava minha mãe 
com muita educação e seguia até o ateliê, tirava seu paletó, pen-
durava-o com cuidado, depois vestia sua túnica (ele deixava uma 
na nossa casa). Segundos depois entrava meu pai, tomavam o 
chá juntos, depois se sentavam no chão e ficavam ocupados pre-
parando os equipamentos da noite. Começavam com a guza,* 
cuja limpeza e preparo era uma tarefa importante de que se 
ocupavam Anwar e meu pai, e que muitas vezes era motivo de 
discussão entre eles. Quando meu pai opinava que o problema 

* Um tipo de narguilé de mão.
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estava nas folhas grossas usadas para reforçar as juntas e que obs-
truíam a fumaça, Anwar insistia que era a mangueira que estava 
entupida. Eu os observava: Anwar com sua túnica verde listrada 
sentado sobre os pés, rasgando papeizinhos que enfiava entre o 
tubo da guza e o engaste do tabaco, com meu pai sentado do lado 
soprando na mangueira quando se ouvia o burburinho da água.

Quando chegaram ao Cairo, trinta anos antes, dois jovens 
artistas cheios de vontade e ambição, teriam pensado nesse des-
tino? Como era distante o início e como era estranho o final! 
Geralmente era Anwar o mais hábil no diagnóstico do problema 
da guza, pois quando terminava de colocar o calço, queimava 
uma pedra para o teste, dando um demorado trago, seguido por 
uma tosse forte, e com os olhos vermelhos passava a mangueira 
para o pai dizendo:

— Não falei que era o calço? Agora, já está no ponto e pron-
to para o uso, pegue, puxe e peça a Deus que me abençoe!

Meu pai olhava sorrindo para ele e me dizia, antes de colo-
car o betilho na boca:

— Seu tio Anwar, antes da música, trabalhava como mecâ-
nico de guza em Bein-Assarayât.

Anwar então irrompia dizendo:
— Pare com isso, seu filho da puta, você quer que Issam 

tenha uma ideia errada de mim?
Depois virava para mim com cara de coitado e dizia:
— Cuidado, seu Issam, não acredite no seu pai. Eu sempre 

fui um homem direito! Foi seu pai que me ensinou a fumar ha-
xixe, no início eu achava que era chocolate.

Era o ponto de partida para uma série de piadas e chistes até 
que a seriedade voltasse ao semblante de Anwar, que se levanta-
va de repente, enfiava a mão no bolso do seu casaco pendurado, 
tirava uma pedra de haxixe embrulhada num celofane, entrega-
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va a meu pai e este a cheirava primeiro depois a mordiscava e 
apertava com dedos. Dizia:

— Que beleza, Anwar! É do Mustafá? Que acha, espera-
mos pela turma ou começamos a tocar só nós?

Anwar então se agachava, apoiando-se nos pés de novo, e 
dizia num tom muito sério:

— Iniciamos então com um solo do Maqâm Sîká.*
Cortava com os dentes o haxixe em pequenos pedaços que 

distribuía sobre o fornilho, acendia o carvão e começava a fu-
mar. Faziam-me ficar com eles e fumar. Após algumas pedri-
nhas, a droga subia à cabeça de Anwar, que relaxava suas pálpe-
bras inchadas deixando parecer um olhar distraído, balançava a 
cabeça como se acompanhasse uma conversa interna ouvida 
apenas por ele, depois virava para meu pai, sorria, batia na sua 
perna gorda e dizia:

— Sinceramente, seu Abdu, para que foi atrás desse negó-
cio de pintura? Não teria sido melhor se tivesse aprendido a dan-
ça do ventre? Por acaso dançar é pecado? Teria sido outra coisa 
agora. Basta para aquela garota Sukkar fazer assim — aqui Anwar 
balançava seu ventre, levantando os braços para cima num mo-
vimento dançante — para ganhar quinhentas libras por noite, 
aquela filha da mãe!

Meu pai quase respondia, mas tio Anwar levantava de re-
pente e ficava de pé no meio do quarto, e cheio de fervor gritava: 

— O que me diz, Abdu? Tenha pena, homem, estou fa
lando para você que basta fazer assim para ganhar quinhentas 
libras...

Assim, ambos, meu pai e Anwar, se entregavam a um longo 
riso.

* Maqâm Sîká é uma escala modal de música árabe, que começa com mi se-
mibemol e com si semibemol.
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