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O caderno de Issam Abdulati

Se eu ndo fosse egipcio, gostaria de ser egipcio.
Mustafd Kamil*

Escolhi iniciar este caderno com a frase acima por ser, em
minha opinido, a frase mais tola que jd ouvi na vida! Ela repre-
senta — a despeito da sinceridade de seu dono — uma ingénua
fidelidade tribal, que me deixa furioso sé6 de pensar. Se o sr. Mus-
tafd Kadmil nascesse chinés ou indiano, teria dito essa frase de
orgulho sobre sua nacionalidade chinesa ou indiana? F poderia
tal orgulho ter validade se fosse produto de uma coincidéncia?
Se Mustafd Kamil pudesse escolher ser egipcio — conforme ale-
ga, por vontade consciente —, teria por certo razdes importantes

* Mustafd Kamil (1874-1908) foi um lider nacionalista egipcio. [Todas as notas
sdo da tradutora.
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para tal escolhal Acreditava que no povo egipcio existem virtu-
des faltantes em outro povo! Que virtudes seriam essas? Distin-
guems-se os egipcios, por exemplo, por sua seriedade e dedica-
¢do ao trabalho, como os alemies e os japoneses? Gostam de
aventuras e mudangas como os americanos? Honraram a histé-
ria e as artes como os franceses e os italianos? Nio, eles nio
apresentam nada disso. O que caracteriza os egipcios entio?
Onde estdo suas virtudes? Eu desafio qualquer pessoa a mencio-
nar uma tnica virtude egipcia! A covardia e a hipocrisia; a enga-
nagio e o cinismo, a preguica e o desprezo, so essas as nossas
caracteristicas egipcias, e por saber a verdade a nosso respeito,
nos a disfarcamos com gritos, mentiras e retumbantes slogans
vazios que repetimos dia e noite para nosso “grandioso” povo. O
triste € que, de tanto repetir as mentiras, acabamos acreditando
nelas. Ademais — e isso € surpreendente — organizamos nossas
mentiras em cangdes e hinos. J4 ouviram falar de algum povo
que faz isso? Por acaso, os ingleses cantam: “Oh, Inglaterra, nos-
sa terra, seu chio é feito de mdrmore; almiscar e Ambar sdo o
aroma de sua terra”. Essas banalidades fazem parte de nossos
atributos enraizados!

Pasmem! Numa apostila de leitura adotada pelo segundo
ano do ensino fundamental, leio: “Deus gosta muito do Egito,
mencionando-o em Seu Nobre Livro, por isso 0 abeng¢oou com
um clima moderado, agraddvel tanto no verdo como no inverno,
e por isso o protege da maldade dos inimigos”.

Vejam a quantidade de lixo que enfiam na cabeca das crian-
cas! Esse nosso “clima moderado e agradavel” é o préprio infer-
no. Sio sete meses, de margo a outubro, de calor intenso que
torra a nossa pele a ponto de dizimar os animais; o sol caustican-
te faz derreter o asfalto das ruas. Mesmo assim, continuamos a
agradecer a Deus por nosso belo climal Se Deus protege o Egito
da astidcia dos inimigos, como eles alegam, por que entdo fomos
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subjugados por todos os povos da Terra? Na verdade, a histéria
do Egito nada mais é do que uma série continua de derrotas
causadas por todos os povos, desde os romanos até os judeus!
Todas essas baboseiras me irritam, e o que mais me incomo-
da é que nés, os indolentes egipcios, nos identificamos com os
faracs. Eles de fato foram uma grande civiliza¢do, mas qual é a
nossa relacio com eles? Somos o produto confuso e corrupto de
uma miscigenagdo entre os soldados das tropas conquistadoras
com as cativas dos povos conquistados. O camponés egipcio,
cuja terra foi profanada e cuja hombridade foi desonrada pelas
mios dos conquistadores durante longos séculos, jd perdeu tudo
que o ligava a seus magnificos ancestrais, e de tanta sujeicdo a
humilhacdo acabou se acostumando com ela e se entregando,
até que, com o tempo, acabou adquirindo o espirito servil! Tente
se recordar de quantos egipcios de fato corajosos vocé conheceu
na vida! O egipcio, por maior que seja sua posi¢do e por mais
instruido que seja, curva-se diante de vocé se vocé for o mais
forte. Sorri para vocé e o bajula, a0 mesmo tempo que o odeia e
planeja acabar com vocé de uma forma oculta e segura, que nio
lhe acarrete confronto nem perigo. Nio passa de um criado. Es-
te é o egipcio. Eu detesto os egipcios e o Egito, odeio-o de todo
o coragdo, espero que piore e que se torne mais miserdvel ainda.
Apesar de ter o cuidado de esconder esse meu 6dio para
evitar problemas esttipidos, as vezes ndo consigo disfargar. Certa
feita estava na casa de um colega, assistindo a uma partida de
futebol entre o Egito e outro pais africano chamado Zaire, e
quando o jogador zairense fez um gol no Egito, gritei feliz en-
quanto todos os presentes demonstravam seu desagrado com a
minha alegria pela derrota. Seus olhares eram tristes e caidos,
suas expressdes transpiravam tristeza e impoténcia. E assim que

os egipcios sempre aparentaram, hd milhares de anos.
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Libertei-me de uma s6 vez das ilusdes, e me orgulho disso.
Conheci muitas pessoas, entre elas vdrios sujeitos inteligentes e
bem instruidos, que passaram a vida iludidos e enganados por
crengas e teorias que perseguiram ao longo dos anos como mira-
gem: nacionalismo, religido, marxismo — todas essas palavras
brilhantes revelaram sua falsidade bem cedo para mim. Livrar-
-me da religido foi ficil, mas do marxismo, demorei mais. Admi-
to que no marxismo hd um lado racional respeitivel, além do
fato de que deixa uma marca na alma que se prolonga muito
mais do que a prépria ideia. Fui marxista comprometido durante
dois anos, mas sempre sentia que mudaria. Nunca compreendi
por que precisava me sacrificar por causa de seres comuns como
os operdrios ¢ os camponeses. Fu costumava observar as pessoas
comuns contando suas piadas banais; observava-as nos dias de
festa quando safam as ruas apressadas, como bestas aticadas, es-
magando com seus pés pesados e cegos tudo que era bonito. Na-
quele momento, as grandes palavras de Marx acerca do povo se
encolhiam diante do meu desprezo e aversio. Deveria lutar e
morrer por essas pessoas? Sdo animais, nada merecem além da
repulsa e de serem guiadas pelo terror, a tinica lingua que enten-
dem. Tente mostrar-se fraco diante de uma delas e veja o que faz
com vocé! Com minha libertagdo do marxismo, consegui con-
trolar minha mente, emancipando-a, e foi quando me senti sozi-
nho. As ilusdes, a0 mesmo tempo que nos enganam, nos conso-
lam, mas a verdade nua e crua é que nos jogam numa soliddo
cruel. A medida que conseguia adestrar minha mente, perdia o
controle dos meus sentimentos. O mais complexo problema de
raciocinio ndo representava nenhum desafio para mim, ao passo
que a mais simples intera¢do com as pessoas me deixava confuso
e desarmado. H4 uma relacio indireta confirmada entre a cons-
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ciéncia e a acdo; a pessoa mais apta para agir ¢ a menos ativa
mentalmente, a mais esttipida e vice-versa. Quando a conscién-
cia se torna mais agucada, o poder de ag¢do se abala. Minha cabe-
¢a, que ndo para um segundo de pensar e analisar todas as possi-
bilidades e probabilidades, impede-me de agir corretamente em
situagdes consideradas banais e pelas quais passaria com facilida-
de. Quando vou a casa de um amigo pela primeira vez, me cau-
sa insonia a ideia de que o porteiro que ndo conhego vai me pa-
rar e perguntar a que apartamento desejo ir! A preocupagio com
a pergunta do porteiro me dominava a tal ponto que ndo raro
insistia com meus amigos para nos encontrarmos em um lugar
publico em vez de visitd-los em suas casas (eles, € claro, ndo adi-
vinham o motivo), mas quando no final sou obrigado a enfrentar
a situagdo, no momento em que atravesso o portdo do prédio
onde mora o amigo, fico totalmente indeciso como uma crian-
ca: assobio, olho para meu relégio, mexo na manga da camisa,
finjo que ndo estou me importando. Logo me chega a voz do
porteiro, me chamando, mas como jd passei por ele, ignoro seu
chamado e ando apressado sem olhar para trds, mas ele vem
correndo atrds de mim, me segue, e no final consegue me parar
¢ perguntar. Mesmo esperando sua pergunta, cada vez sinto
uma humilhagio extrema por tudo que acontece. As vezes che-
go a lhe responder com grosseria e firmeza, outras vezes me sin-
to totalmente arrasado diante dele, por isso gaguejo e as palavras
saem da minha boca hesitantes e confusas, e naquele momento
o porteiro se sente como um ledo, levanta a voz, acerta-me com
um olhar vindo de olhos fortes e esbugalhados, pois a essa altura
jd terd percebido minha fraqueza. O que nunca consigo em oca-
sides como essa é me sentir dono da situa¢io, confiante em mi-
nha capacidade de poder responder ao porteiro numa voz calma
e um sorriso dizendo: “Vou ao apartamento do senhor fulano ou
sicrano”. Se eu respondesse uma tnica vez dessa forma, ele re-
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cuaria e encolheria, voltando imediatamente a seu tamanho na-
tural. O que me falta é esse comportamento equilibrado, e nio
sel precisar se meus sentimentos confusos sdo atribuiveis a mi-
nha demasiada consciéncia ou as circunstincias da minha cria-
¢do. As lembrancas da minha infincia e adolescéncia sdo im-
pressas na minha mente de forma um tanto “histérica”. Quando
recordo os eventos da minha vida, me sinto um heréi trdgico re-
cebendo os golpes do destino com um coragdo corajoso e nobre.
Heréis, a diferenga das pessoas normais, nio se deparam com
eventos efémeros e ordindrios. Tudo o que lhes ocorre é necessa-
riamente grandioso e fatidico. Os eventos ndo sdo registrados na
minha mente como flashes separados e espalhados, mas como
uma linha continua feita de pontos seguidos sem nenhuma pre-
visdo nem preparo prévio. Imagino aquilo como uma caixa de
papeldo subdividida em pequenos corredores.

Assim seria o aspecto da caixa, vista de cima, e por entre as
passagens labirinticas caminha um bonequinho de madeira,
cujos movimentos sdo controlados por muitas cordas, quase invi-
siveis de tdo finas, mas fortes, irrompiveis, sendo que todas estdo
reunidas numa tnica mio grande fora da caixa. A mdo dirige o
movimento do boneco, e o dono da mio tem uma visdo plena
do interior da caixa e de seu labirinto, enquanto o boneco s6
consegue ver a trilha na qual caminha. Logo que chega ao fim
da trilha, a mdo o puxa rapidamente para outra trilha. Fu sou
esse boneco, a caixa de papeldo é minha vida e a mio grande ¢é
o destino.

O destino controla nossas vidas como faz a mio grande com
o boneco com um implacével e inescapdvel controle. Brinca com
nossas capacidades e nossos desejos, pelo simples prazer de brin-
car, sem bondade, nem justiga nem nada! Se ele tivesse conscién-
cia, nem que seja uma vez, das tristezas que nos causa, se sentisse

a dor que nos impde, esconderia a cara com vergonha de seus atos.
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Desde pequeno ele gostava de dese-
nhar: rostos, drvores, carros em ruas, tudo
que seus olhos viam era gravado em sua
jovem mente em detalhes. Suas linhas
corriam no papel redesenhando as coisas
da forma como ele as queria. Aos quinze
anos, desenhar se tornou um problema,
quando abandonou completamente o es-
tudo. Toda manhai fugia da escola, com o
dinheiro da mesada comprava cadernos
de desenho e ldpis de cor, depois caminhava até o Jardim Muni-
cipal no Zaqaziq, onde se isolava num banco vazio e desenhava.
Seu pai o tratava com severidade, chegou a bater nele vdrias ve-
zes, a esconder seus ldpis de cor e a rasgar seus desenhos, mas
nada disso adiantou, pois seu amor pelo desenho era maior. Aos
vinte anos de idade, o pai morreu devido a um mal stbito e foi
quando seu destino foi decidido. A tltima barreira se quebraria e
ele deixaria o Zaqaziq, onde nasceu, para ir ao Cairo, onde viveria
num pequeno quarto construido sobre uma casa antiga no bairro
de Bein-Assarayat. Apés dois anos apenas, ja desenhava as princi-

pais caricaturas para trés revistas semanais, ¢ aos vinte e quatro
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anos de idade jd inaugurava a primeira exibi¢do de pinturas a
éleo.

Esta introducio seria realmente meritdria se faldssemos de
Raghib ou Bikar* ou de qualquer outro grande pintor, mas nio
estou falando desses. Isso foi o inicio de Abdulati, jd ouviram falar
desse nome? Abdulati era meu pai e, apesar do inicio vibrante e
promissor, o fim foi estranho e inesperado: Abdulati ndo brilhou,
ndo conseguiu realizar seu sonho de pintor. Ndo conseguiu mu-
dar nada nas artes pldsticas como almejava e, ap6s trinta anos de
sua migracdo para o Cairo, meu pai continuava sendo um cartu-
nista obscuro que ganhava a vida fazendo charges para a Alhayat,
uma revista que ninguém lia, e ainda executava pequenas tare-
fas, como supervisionar o jornal mural em algumas escolas, além
de dar aulas particulares de desenho para filhos de ricos. Isso foi
tudo que meu pai tinha feito aos cinquenta anos de idade. Eu me
perguntava: por que meu pai no teve sucesso? Nio teria talento
suficiente? Tenho certeza de que era mais talentoso do que mui-
tos pintores que tiveram sucesso e fama. Serd que foram a pregui-
¢a e os prazeres que acabaram com meu pai? Pelo contrdrio!
Meu pai ndo abusava da bebida nem das drogas, a ndo ser nos
altimos anos. Antes, trabalhava muito e com afinco. Vdrias vezes
eu acordava de manha quando era pequeno e o encontrava ainda
sem dormir apés passar a noite inteira trabalhando num quadro
novo. Eu o amava naquele momento, seus olhos exaustos, seu
rosto cansado e o sorriso leve e satisfeito. FEnxugava as méos rapi-
damente no avental manchado de tinta e se abaixava para me
beijar e me abragar, quando eu ficava tomado por seu cheiro
agressivo e bom, depois me puxava um pouco para trds, apontava
para o quadro no cavalete e me perguntava fingindo gravidade:

— O que acha deste trabalho, senhor? O senhor gosta?

* Sabri Raghib (1920-2000) e Hussein Bikar (1912-2000) foram dois famosos
pintores egipcios.
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Minha mie contestava brincando:

— Estd perguntado ao Issam? Por acaso esse fedelho enten-
de de pintura?

Meu pai confirmava ao me carregar e me beijar:

— Como nio? Ele serd um grande artista. Vocé vai ver.

Se nido foi preguica nem falta de talento, o que foi entdo?
Quando cresci, entendi. O que faltava ao meu pai era o carisma.
Aquela aura que cerca os famosos e que exerce influéncia nos
outros.

O carisma ¢ uma caracteristica que ndo se adquire, alguns
sdo abonados com ela, outros ndo. Os carismdticos tém um lugar
reservado no topo desde o nascimento, basta-lhes trabalhar com
um pouco de dedicac¢do para que a admiragio e a apreciacdo
jorrem sobre eles. Mas, para quem ndo é carismatico, seu esfor-
¢o serd sempre uma luta ingldria contra a natureza, da qual sem-
pre saird perdedor, e por mais que se entregue ao trabalho, a
apreciagio das pessoas serd sempre hesitante, entremeada com
duvidas e reservas.

Quem descobriu 0 Novo Mundo nio foi Cristévio Colom-
bo, foi um navegante talentoso e velho chamado Pinzén, que
acompanhava Colombo no navio, e foi ele quem indicou a Co-
lombo a rota certa para o descobrimento, mas logo caiu no es-
quecimento sob o impacto do clamor da gléria que irrompeu em
torno do nome de Colombo, o sortudo carism4tico.

O destino do meu pai foi igual ao de Pinzén — ter nascido
sem brilho, comum, igual a milhdes. De estatura mediana, calvo
e um tanto gordo, a gente podia sentar com ele durante uma
hora, e quando ele fosse embora nunca mais pensaria naquela
figura e talvez chegasse a errar seu nome se, porventura, a en-
contrasse de novo. Sua voz tinha uma leve rouquidao, que pare-
cia passageira e que logo daria dar lugar a voz marcante, mas a
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rouquiddo nunca passava e a voz do meu pai safa abafada, for-
mando frases atropeladas. Falava ligeiro, as palavras pareciam
despencar de sua boca, e era incapaz de prender a atencdo das
pessoas no que dizia por mais de alguns minutos. Depois as pes-
soas se retiravam para buscar outras pessoas com quem pudes-
sem conversar. Meu pai podia lhes puxar pela manga ou lhes
tocar os ombros com os dedos para segurar sua atengdo, feito
uma crianga impotente, cuja mie andava apressada no meio da
multiddo e por isso se pendura na barra de seu vestido para ndo
se perder. Em casa, meu pai ndo era o marido que impunha as
regras, ele era totalmente guiado por minha mie. Quando eu
era pequeno, nunca me senti intimidado por meu pai, e quando,
as vezes, ele me repreendia, uma vontade maldosa e gostosa me
empurrava a desafid-lo e desobedecé-lo. E quando cheguei ao
colegial, meus colegas na Ibrahimiya ficavam surpresos quando
eu lhes contava que meu pai sabia quando eu cabulava as aulas.
Fu lhe contava com calma que iria faltar as aulas no dia seguin-
te para ir ao cinema. Ele me escutava mexendo no bigode, como
era seu costume quando ficava agitado ou surpreso. Depois fin-
gia pensar por um instante e me perguntava apés uma risada
nervosa que servia como permissao:

— Vocé ndo tem medo de perder aulas importantes se faltar
a escola?

Isso era tudo. Uma pergunta apenas e depois o assunto era
deixado para mim: se ignorasse a pergunta, a coisa terminava ali
mesmo, mas se eu hesitasse, ou parecesse pensativo, ele se ani-
mava e comegava a me falar entusiasmado sobre a importancia
do estudo regular, e depois, com uma voz imprecisa, dizia:

— Naio sei, quer dizer... Penso que ndo ha necessidade de
faltar, o que vocé acha?

Meu pai era fraco, por isso sua vida terminou numa derrota
total. Mas, apesar da derrota e da fraqueza, eu o admirava. Admi-
rava porque aceitou a prépria derrota no siléncio de quem co-
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nhecia as regras. Ndo encheu o mundo com lamentos nem se
transformou num inseto venenoso. Quando havia um concurso
importante, meu pai esperava o resultado com os outros candi-
datos e, quando ficava sabendo que tinha perdido e outro ganha-
ra, ndo demonstrava surpresa nem se zangava, juntava com cui-
dado suas coisas, sorria com tristeza e depois apressava o passo
para pegar o tdltimo 6nibus. Quando se sentia a vontade com
quem estivesse sentado no banco ao lado, comecava a contar em
tom neutro tudo que acontecera ao vizinho. Inicialmente o su-
jeito o acompanharia com pena, mas bastava uma pequena coi-
sa, como o sapato do meu pai, sua camisa ou até seu rosto, para
fazer o vizinho compreender o porqué do fracasso do meu pai, e

por isso sua pena diminuia ou até mesmo desaparecia.

Nossa casa ficava lotada de gente a noite, muitos nomes,
profissoes ¢ idades diferentes, quando alguns desapareciam por
motivo de viagem ou morte eram substituidos por novos rostos, e
apesar de suas diferengas, uma tnica linha os juntava, eram to-
dos grandes projetos que nio se realizaram: o Gamidi era um
professor de lingua drabe, a poesia era seu sonho; Muhammad
Irfan, ex-marxista que largou seu sonho de mudar o mundo e se
satisfez com o jornalismo das celebridades, inventava histérias
sobre dangarinas e cantores extorquindo seu dinheiro; havia tam-
bém o “tio” Anwar, meu pai me contou que ele sonhava em ser
um grande mdsico, mas acabou tocando citara acompanhando
uma dangarina chamada Sukkar, entre muitos outros. Um grupo
de pessoas com sonhos esmagados, ancides da alegria, que se
reuniam toda noite para amaldigoar a sorte cega e o tempo cor-
rompido. “Fulano que conhecemos e vimos quando pedia, pelo
amor de Deus, um cigarro, agora brinca com o dinheiro, tem um

casardo no Maidi e um chalé no Ajami, além de trés carros luxuo-

33



sos. F. aquele cantor famoso que perdeu o concurso da rddio nos
anos 50? Pasmem, pois eu era membro da comissdo!” Quando
me sentava com os amigos do meu pai, nunca sentia, nem por
um instante, que eram amigos que se gostavam, eles discutiam
muito e as vezes alguns se envolviam em brigas violentas, mas
apesar disso sempre vinham, nunca deixavam de comparecer,
pois 0 que os unia era mais forte do que a inimizade, eles preci-
savam dessas reunides em que o sentimento de fracasso se dissol-
via na percepcio de pertencer a um grupo com um destino co-
mum. Reunidos, ninguém tinha vergonha do préprio fracasso.

Eu arrumava qualquer desculpa para ndo me sentar com
eles. S6 ficava quando o tio Anwar estava presente, ele era dife-
rente, 0 amigo mais préximo do meu pai, uma amizade de trin-
ta anos os unia, desde que dividiram um tnico quarto no bairro
Bein-Assarayat, quando meu pai sonhava com pintura e ele,
com musica. Anwar chegava a ganhar bem no seu trabalho com
Sukkar e gastava com generosidade consigo e com os amigos.
Era solteiro, ndo se casou por achar que o casamento era s6 des-
gosto, um atrds do outro, e que poderia levar a morte. Tio Anwar
era engracado, ndo passava um minuto sem escrnio e sem pro-
vocar o riso de quem estava por perto. Nas “noites de alegria”,
como ele as chamava (e que aconteciam logo apés o casamento
de gente rica), tio Anwar aparecia na reunido carregado de “de-
licias”: uma garrafa grande de brandy, alguns gramas de haxixe
de boa qualidade, um quilo de kebab e doces. Quando seus ami-
gos o recebiam festivos, Anwar fazia cara de sério, jogava na
frente deles o que trazia e falava num tom de pai rigoroso:

— Comam e bebam até que o fio branco possa ser distin-
guido no dia negro de seus pais!™

* No Ramad3, jejua-se desde antes da alvorada, “quando um fio branco possa
» 1€] ,
ser distinguido de um preto” — expressdo usada no Alcordo (2:187).
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Tio Anwar nio odiava a ninguém como odiava a dangarina
Sukkar, escolhida por ele como tema da maior parte de suas
piadas e caltinias. Quando a conversa secava e o siléncio reinava,
alguém perguntava a Anwar como estava a “patroa”. Anwar co-
mecava a debochar habilidosamente da ignorancia de Sukkar,
de sua arrogincia, de seus amigos ricos detestdveis. O lugar ex-
plodia novamente com os risos. Apesar do amor imperioso que
Anwar tinha pela musica, ele passava noites inteiras sem tocar,
recusando, imediata e grosseiramente, se alguém lhe pedisse pa-
ra tocar, e em caso de insisténcia, corria-se o risco de briga. To-
dos conheciam seu temperamento e sabiam também que, num
dado instante, imprevisivel, Anwar estenderia a mao, pegaria sua
citara, posicionaria os anéis dos dedos e comegaria a tocar. Se
alguém prestasse atencdo no seu rosto quando terminava de to-
car, diria que ele ndo enxergava mais ninguém, tampouco sabia
onde estava. Quando terminava, Anwar recebia a ovacio dos
presentes e seus aplausos de admiragdio com um rosto pdlido.
Ficava assim por um tempinho antes de reassumir as palhagadas
e os sarcasmos, sinal de que o Anwar voltara!

As tercasfeiras ndo havia casamentos, por isso tio Anwar
aparecia em casa cedo, o primeiro a chegar, ainda com vestigios
do sono da noite anterior no rosto. Cumprimentava minha mae
com muita educacio e seguia até o atelié, tirava seu paletd, pen-
durava-o com cuidado, depois vestia sua tinica (ele deixava uma
na nossa casa). Segundos depois entrava meu pai, tomavam o
chd juntos, depois se sentavam no chio e ficavam ocupados pre-
parando os equipamentos da noite. Comegavam com a guza,”
cuja limpeza e preparo era uma tarefa importante de que se
ocupavam Anwar e meu pai, e que muitas vezes era motivo de
discussdo entre eles. Quando meu pai opinava que o problema

* Um tipo de narguilé de mao.
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estava nas folhas grossas usadas para reforcar as juntas e que obs-
trufam a fumaca, Anwar insistia que era a mangueira que estava
entupida. Eu os observava: Anwar com sua ttnica verde listrada
sentado sobre os pés, rasgando papeizinhos que enfiava entre o
tubo da guza e o engaste do tabaco, com meu pai sentado do lado
soprando na mangueira quando se ouvia o burburinho da dgua.

Quando chegaram ao Cairo, trinta anos antes, dois jovens
artistas cheios de vontade e ambigdo, teriam pensado nesse des-
tino? Como era distante o inicio e como era estranho o final!
Geralmente era Anwar o mais habil no diagnéstico do problema
da guza, pois quando terminava de colocar o calco, queimava
uma pedra para o teste, dando um demorado trago, seguido por
uma tosse forte, e com os olhos vermelhos passava a mangueira
para o pai dizendo:

— Nao falei que era o cal¢o? Agora, jd estd no ponto e pron-
to para o uso, pegue, puxe e peca a Deus que me abengoe!

Meu pai olhava sorrindo para ele e me dizia, antes de colo-
car o betilho na boca:

— Seu tio Anwar, antes da misica, trabalhava como meca-
nico de guza em Bein-Assarayat.

Anwar entdo irrompia dizendo:

— Pare com isso, seu filho da puta, vocé quer que Issam
tenha uma ideia errada de mim?

Depois virava para mim com cara de coitado e dizia:

— Cuidado, seu Issam, ndo acredite no seu pai. Eu sempre
fui um homem direito! Foi seu pai que me ensinou a fumar ha-
xixe, no inicio eu achava que era chocolate.

Era o ponto de partida para uma série de piadas e chistes até
que a seriedade voltasse ao semblante de Anwar, que se levanta-
va de repente, enfiava a mado no bolso do seu casaco pendurado,
tirava uma pedra de haxixe embrulhada num celofane, entrega-
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va a meu pai e este a cheirava primeiro depois a mordiscava e
apertava com dedos. Dizia:

— Que beleza, Anwar! E do Mustafd? Que acha, espera-
mos pela turma ou comegamos a tocar s6 nés?

Anwar entdo se agachava, apoiando-se nos pés de novo, e
dizia num tom muito sério:

— Iniciamos entdo com um solo do Magam Stkd.”

Cortava com os dentes o haxixe em pequenos pedagos que
distribufa sobre o fornilho, acendia o carvdo e comecava a fu-
mar. Faziam-me ficar com eles e fumar. Apés algumas pedri-
nhas, a droga subia a cabega de Anwar, que relaxava suas pélpe-
bras inchadas deixando parecer um olhar distraido, balangava a
cabega como se acompanhasse uma conversa interna ouvida
apenas por ele, depois virava para meu pai, sorria, batia na sua
perna gorda e dizia:

— Sinceramente, seu Abdu, para que foi atrds desse negé-
cio de pintura? Nio teria sido melhor se tivesse aprendido a dan-
¢a do ventre? Por acaso dangar é pecado? Teria sido outra coisa
agora. Basta para aquela garota Sukkar fazer assim — aqui Anwar
balangava seu ventre, levantando os bragos para cima num mo-
vimento dangante — para ganhar quinhentas libras por noite,
aquela filha da mae!

Meu pai quase respondia, mas tio Anwar levantava de re-
pente e ficava de pé no meio do quarto, e cheio de fervor gritava:

— O que me diz, Abdu? Tenha pena, homem, estou fa-
lando para vocé que basta fazer assim para ganhar quinhentas
libras...

Assim, ambos, meu pai e Anwar, se entregavam a um longo
riso.

* Magam Sikd é uma escala modal de musica drabe, que comeca com mi se-
mibemol e com si semibemol.
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