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Um conto real

Havia dois homens no café, na mesa do lado da minha. Um
era mais novo, um era mais velho. Podiam ser pai e filho, mas nio
tinham nada daquela desconfianga treinada, nada da nebulosa
raiva que quase sempre existe entre pais e filhos. Talvez fossem
o resultado de um divércio, o pai ansioso por ser pai agora que
o filho era um adulto propriamente dito, o filho ansioso por ser
homem diante do pai agora que o pai estava a sua frente pelo
menos por quanto durasse uma xicara de café. Nao. Mais prova-
vel que o mais velho fosse aquele tipo de amigo da familia que
propicia uma figura paterna de fim de semana pro filhinho de
uma familia divorciada; um homem que conhece a sua respon-
sabilidade, e agora vejam s6, o menino tinha crescido, o homem
estava mais velho, e havia essa compreensio ticita entre eles etc.

Parei de inventar aqueles dois. Estava parecendo meio er-
rado fazer aquilo. Melhor ouvir o que eles estavam dizendo. Es-
tavam falando de literatura, o que por acaso me interessa, embora
ndo vd interessar muita gente. O mais novo estava falando da dife-
renga entre o romance ¢ o conto. O romance, ele estava dizen-
do, era uma puta velha e flacida.
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Uma puta velha e flicida, o mais velho disse com uma cara
deliciada.

Ela tinha 14 a sua serventia, era espagosa, quentinha e co-
nhecida, o mais novo ia dizendo, mas a bem da verdade era meio
gasta, a bem da verdade era meio frouxa e larga demais.

Frouxa e largal O mais velho disse rindo.

Jd o conto, em comparagdo, era uma deusa leve, uma ninfa
magrinha. Como pouquissima gente tinha conseguido domina-la,
ela ainda estava bem em forma. Bem em formal O velho estava
sorrindo de fora a fora com essa. Ele presumivelmente tinha ida-
de suficiente para lembrar de anos na sua vida, e hd nio tanto
tempo, em que teria sido pelo menos um pouco arriscado falar
desse jeito. Eu fiquei imaginando, a toa, quantos dos livros da
minha casa eram comiveis e o quanto eles seriam bons de cama.
Al eu suspirei e peguei o celular e liguei para a minha amiga,
com quem eu sempre vou aquele café na sexta-feira de manha.

Ela sabe um monte de coisas sobre contos. Passou muito
tempo na vida lendo contos, dando aulas sobre contos, e até de
vez em quando escrevendo contos. Ela jd leu mais contos do que
a maioria das pessoas sabe (ou se importa) que exista. Acho que dd
para chamar isso de um ato de amor de toda uma vida, ainda que
ela ndo seja muito velha, estivesse naquela manha ainda com
trinta e muitos. Um ato de amor de toda-uma-vida-até-aqui. Mas
ela jd sabia mais sobre contos e sobre as pessoas no mundo in-
teiro que escreviam e escreveram contos do que qualquer outra
pessoa que eu conhecesse.

Ela estava no hospital, naquela sexta-feira em particular, uns
anos atrds, porque um ciclo de quimioterapia tinha destruido até
o mais insignificantezinho dos leucécitos do sangue dela e depois
disso ela tinha pegado uma infec¢do num dente do siso.

Fu esperei a voz de automato do sistema telefonico do hos-
pital me dizer tudo o que tinha a dizer sobre si prépria, e ai me
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recitar roboticamente o niimero que eu tinha acabado de discar,
e af pronunciar errado o nome da minha amiga, que ¢é Kasia, ¢ af
me dizer exatamente quanto estava me cobrando para me dizer
tudo isso, e ai me dizer quanto ia me custar falar com a minha
amiga, por minuto. Af ela transferiu a ligagdo.

04, eu disse. Sou eu.

Vocé estd ligando do celular? ela disse. Ndo faz isso, Ali, fica
caro com esse sistema aqui. Espera que eu te ligo.

Tmagina, eu disse. I rapidinho. Olha. Serd que o conto é
uma deusa e uma ninfa e o romance é uma puta velha?

O que é o qué?

Uma puta velha, tipo do Dickens, de repente, eu disse. Que
nem aquela puta que € a primeira que ensina o David Niven a
trepar naquele livro.

O David Niven? ela falou.

Voceé sabe, eu disse. A puta que ele visita no Baldo da Lua
quando ele estd com coisa de catorze anos, e ela é superquerida
e inicia ele e ele perde a virgindade, e ele ainda estd de meia,
ou vai ver ¢ a puta que ainda estd de meia, eu ndo lembro, en-
fim, ela é superquerida com ele e af ele volta pra visitar a puta
quando estd mais velho e ela é uma puta velha e ele é um astro
de cinema famoso no mundo inteiro, e ele leva um monte de pre-
sentes pra ela porque ele é bacana e nunca esquece um ato de
delicadeza. E o conto é mais como a Princesa Diana?

O conto é como a Princesa Diana, ela disse. Certo.

Senti que os dois caras, que estavam se levantando para sair
do café, me olhavam curiosos. FErgui o telefone.

Eu estou s6 perguntando pra minha amiga o que ela acha
dessa sua tese da ninfa, eu disse.

Os dois me deram uma olhada meio assustada. Af os dois sai-
ram do café sem olhar para trés.

Fu contei para ela a conversa que eu tinha acabado de en-
treouvir.
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Eu estava pensando na Diana porque ela é meio ninfica,
acho, eu disse. Eu ndo consigo pensar numa deusa que seja como
uma ninfa. Todas as deusas que me aparecem na cabega sio, as-
sim, tipo Kali ou Sheela Na Gig. Ou Afrodite, essa era jogo duro.
Matando aquele monte de veados. Ela nio matava veado?

Por que que o conto é como uma ninfa, a Kasia disse. Pare-
ce uma piada suja. Ra.

Estd bom, eu falei. Anda, entdo. Por que o conto é como
uma ninfa?

Eu vou pensar, ela disse. Vai ser alguma coisa pra eu fazer
aqui.

Eu e a Kasia somos amigas jd hd pouco mais de vinte anos,
mas nem parece tanto, embora dizendo pareca. “Tanto” e “tao pou-
co” sdo coisas relativas. O que era excessivo era cada dia que ela
passava no hospital; hoje era o décimo dia excessivo dela numa
das alas de oncologia, tomando inje¢oes de coquetéis de antibié-
ticos e esperando a temperatura descer e a contagem de leucé-
citos subir. Quando esses dois ajustezinhos pessoais mintsculos
acontecessem no mundo, ela ia poder ir para casa. Além disso,
tinha muita tristeza em volta dela na enfermaria. Depois de dez
excessivos dias o peso daquela tristeza, que pode soar relativa-
mente pequeno se vocé ndo é alguém que tem que pensar no as-
sunto ou estd sendo forgado a lidar com ele, mas tem propor¢oes
quase épicas se vocé € essa pessoa, jd era considerdvel.

Ela me ligou de volta mais no fim da tarde e deixou um re-
cado na caixa-postal. Dava para eu ouvir o hospital que retinia e
as vozes de outras pessoas na enfermaria no ar gravado em volta
da voz dela.

Entdo. Olha s6. Depende do que vocé quer dizer com “nin-
fa”. Porque varia. Assim. Um conto é como uma ninfa porque os
sdtiros querem dormir com ela o tempo todo. Um conto é como uma
ninfa porque tanto um quanto a outra gostam de morar em mon-
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tanhas e bosques e perto de fontes e rios e em vales e grutas frescas.
Um conto é como uma ninfa porque gosta de acompanhar Arté-
mis nas suas viagens. Eu sei que ainda ndo estd muito engragado,
mas eu estou pensando aqui.

Fu ouvi o barulho do telefone sendo desligado. Mensagem
recebida as trés e quarenta e trés, a voz de rob6 da minha secreta-
ria eletronica disse. Eu liguei de volta para ela e passei pelo exato
eco da ligacdo matutina através do sistema. Ela atendeu e sem
me dar tempo para dizer oi disse:

Olha! Olha! Um conto é como uma ninfomaniaca porque
os dois gostam de ficar com todo mundo — ou entrar num mon-
te de antologias — mas nem um nem outro aceitam dinheiro em
troca do prazer.

Fu ri alto.

Ao contrdrio do romance, aquela puta velha safada, rd r4,
ela disse. . quando eu falei com o meu pai na hora do almoco
ele me disse que dd pra pescar truta com uma ninfa. Diz que é
um tipo de isca. Ele diz que tem uns sujeitos que andam com
lente de aumento por af para o caso de eles toparem com uma
ninfa de verdade, pra poderem copiar ainda mais direitinho nas
iscas que eles fazem.

Vou te contar um negécio, eu falei. O mundo estd cheio de
coisa impressionante.

Pois ¢, ela disse. O que vocé achou da piada da antologia?

Nota seis, eu disse.

Entdo nio vale nada, ela disse. Mas tudo bem. Eu vou ten-
tar pensar alguma coisa melhor.

De repente aquilo das ninfas-nas-iscas dd pano pra manga,
eu falei.

Rd rd, ela disse. Mas eu vou ter que largar isso das ninfas
agora e voltar pra demanda do santo Herceptin.

Meu Deus, eu disse.
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Eu estou cansada, ela disse. A gente estd redigindo umas
cartas.

Quando é que um remédio contra cincer ndo é um remé-
dio contra cincer? eu disse.

Quando as pessoas ndo tém grana pra pagar, ela disse. Rd ra.

Beijo grande, eu falei.

Pra vocé também, ela disse. Um chazinho?

Fu faco, eu disse. A gente se fala.

Eu ouvi o barulho do telefone morrendo. Desliguet e saf
dali e fui por dgua para ferver. Fiquei olhando até borbulhar e
comegar a soltar vapor pelo bico. Enchi duas xicaras com dgua
fervendo e mergulhei os saquinhos de chd. Tomei o meu chd
olhando o vapor sair da outra xicara.

[sto é o que a Kasia queria dizer quando falou de “demanda
do santo Herceptin”.

Herceptin é um remédio que vem sendo usado hd um tempo
no tratamento do cancer de mama. Os médicos, naquele momen-
to em que eu ¢ a Kasia estdvamos tendo as conversas deste conto,
tinham descoberto muito recentemente que ele era muito til
para certas mulheres — as que tém uma producio excessiva da
proteina HER* — nos primeiros estigios da doenga. Quando apli-
cado a uma paciente receptiva, ele pode reduzir o risco de um
reaparecimento do tumor em cinquenta por cento. Os médicos
do mundo inteiro estavam empolgados com isso porque equivalia
a uma mudanga de paradigma no tratamento do cancer de mama.

Fu nunca tinha ouvido falar de nada disso até a Kasia me
contar, e ela nunca tinha ouvido falar de nada disso até que uma
pequena verdade, de menos de dois centimetros, que um médi-
co encontrou num dos seios dela em abril daquele ano, tinha re-
presentado uma mudancga de paradigma na vida normal. Agora
era agosto. Em maio o médico dela tinha mencionado como o

Herceptin é bom, e como ela certamente ia poder tomar o remé-

16



dio no fim da quimioterapia dela no Hospital Piblico. Af no fim
de julho o médico dela recebeu uma visita de um membro do
PCT, que representa as palavras Primeiro, Conselho e Terapias, e
se ocupa do orcamento do Sistema Nacional de Satide Publica.
O membro do pcT instruiu 0 médico da minha amiga a néo sair
mais falando das maravilhas do Herceptin pras outras mulhe-
res afetadas na drea de triagem do hospital até que um grupo
chamado B.O.M. tivesse aprovado sua relagio custo-beneficio.
Naquela época, eles achavam que isso podia levar uns nove me-
ses ou quem sabe um ano (quando j4 ia ser tarde demais para a
minha amiga e muitas outras mulheres). Apesar de a Kasia saber
que se quisesse comprar o Herceptin pelo plano de saide, ago-
ra mesmo, por cerca de vinte e sete mil libras, ela podia. Uma
coisa dessas estard acontecendo com uma droga urgentemente
necessdria neste exato momento, em algum lugar perto de vocé.

“Primeiro.” “Conselho.” “Terapias.” “Bom.”

Eis um conto que quase todo mundo acha que jd conhece
sobre uma ninfa. (Por acaso trata-se também de uma das primei-
ras representacoes literdrias do que hoje nés chamamos de ano-
rexia.)

Eco era uma Oréade, que ¢ um tipo de ninfa das monta-
nhas. Ela era bem conhecida entre as ninfas e os pastores nio s6
pela sua deslumbrante verbosidade mas também pela sua habi-
lidade para salvar as suas amigas ninfas da ira da deusa Juno. Por
exemplo, digamos que as amigas dela estivessem esticadas ao sol
e Juno aparecesse ali na esquina, prestes a pegar todo mundo ali
de bobeira, e Eco, que tinha um talento para saber quando Juno
estava prestes a aparecer, se levantava de um pulo e desviava a
deusa indo correndo distrai-la com contos e conversas, conversas
e contos, até as ninfas preguicosas estarem todas de pé e traba-
lhando como se nunca tivessem ficado de bobeira na vida.

Quando Juno sacou o que Eco estava fazendo ela ficou meio
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puta. Apontou para a ninfa com o dedinho-de-rogar-praga e las-
cou a primeira maldi¢io adequada que lhe apareceu na cabeca.

De agora em diante, ela disse, vocé s6 serd capaz de repetir
em voz alta as palavras que ouviu os outros dizerem logo antes.
Nio é verdade?

E verdade, Eco disse.

Os olhos dela se arregalaram. Seu queixo caiu.

I 0 seu destino, Juno disse.

Desatino, Eco disse.

Muito bem. Cada um carrega seu fado, Juno disse.

Safada, Eco disse.

A bem da verdade eu estou inventando essa rebeldiazinha.
Na verdade ndo cabe nenhum ato rebelde a Eco na versdo origi-
nal de Ovidio. Parece que depois que lhe privam da possibilida-
de de falar como quisesse, e de ser capaz de zelar pelas amigas,
ndo lhe sobra mais nada — em termos de narrativa — além de se
apaixonar por um rapaz tio apaixonado por si préprio que passa
o dia inteiro curvado sobre um lago que € o seu préprio desejo e
que acaba se deixando quase morrer de sofrimento (e af se trans-
forma, em vez de morrer, numa florzinha branca).

Eco também sofreu. O seu peso desapareceu. Ela foi fican-
do elegantemente magra, ai ficou s6 pele e osso, e af s6 restou
dela uma voz lamentosa, lamuriosa, que flutuava incorporeamen-
te, repetindo sem parar exatamente as mesmas coisas que todo
mundo estava dizendo.

Eis, por outro lado, o conto que conta o ponto em que eu
conheci a minha amiga Kasia, hd mais de vinte anos.

Fu era aluna de pés-graduacdao em Cambridge e tinha per-
dido a voz. Eu ndo estou dizendo que tinha perdido a voz por
causa de uma gripe ou de uma infec¢io na garganta, eu estou
dizendo que dois anos de um sistema hierdrquico tao rigido que

as mogas ¢ as mulheres ainda eram meio que uma novidade nele
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tinham de alguma maneira me arrancado a voz que eu porven-
tura ainda tivesse.

Entdo eu estava sentada no fundo da sala sem nem mais
ouvir direito, e ouvi uma voz. Vinha de algum lugar 2 minha fren-
te. Era uma voz de mulher e estava perguntando diretamente a
pessoa que fazia a conferéncia e a que coordenava a sessdo algu-
ma coisa sobre a escritora americana Carson McCullers.

Porque me parece que McCullers é obviamente muito rele-
vante em todos os niveis dessa discussdo, dizia a voz.

Tanto a pessoa que fazia a conferéncia quanto a que era
responsdvel pela coordenagio da sessdo ficaram algo espantadas
por alguém ter dito alguma coisa em voz alta. A pessoa que coor-
denava pigarreou.

Fu me vi me inclinando para a frente. Eu ndo ouvia al-
guém falar assim, numa demonstracio tdo franca e espontinea
de conhecimento e candura, havia jd alguns anos. Mais ainda:
naquele mesmo dia eu tinha conversado com uma aluna da gra-
duagdo que nio tinha conseguido achar ninguém, em todo o de-
partamento de literatura inglesa da Universidade de Cambridge,
para orientar a sua monografia sobre McCullers. Parecia que
ninguém capaz de lecionar tinha lido a autora.

Enfim, ouso dizer que a senhorita verd que McCullers ndo
estd exatamente a altura, falou a pessoa que fazia a conferéncia
sobre A literatura depois de Henry James.

Bom, a questio é que eu discordo, a voz disse.

Eu ri alto. Era um ruido jamais ouvido numa sala daquelas;
cabegas se viraram para ver quem estava produzindo um ruido
tdo improvavel. A mocinha continuou educadamente fazendo
perguntas que ninguém respondia. Ela mencionou, eu lembro
bem, o quanto McCullers gostava de uma maxima: nada do que
¢ humano me ¢ estranho.

No fim da conferéncia eu corri atrds da menina. Eu a parei
na rua. Era inverno. Ela estava com um casaco vermelho.
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Ela me disse o seu nome. Eu me ouvi dizer o meu.

Franz Kafka diz que o conto é uma gaiola a procura de um
pdssaro. (Kafka morreu hd mais de oitenta anos, mas eu ainda
posso dizer Kafka diz. £ apenas uma das formas com que a arte
lida com a nossa mortalidade.)

Tzvetan Todorov diz que a caracteristica do conto é que ele
¢ tdo curto que ndo nos concede o tempo de esquecer que se trata
apenas de literatura e ndo da vida real.

Nadine Gordimer diz que os contos sdo categoricamente
sobre o momento presente, como o breve vislumbre de diversos
vagalumes aqui e ali, no escuro.

Elizabeth Bowen diz que o conto tem como vantagem so-
bre o romance um tipo singular de concentracio, e que ele cria
a narrativa sempre e totalmente segundo os seus critérios.

Fudora Welty diz que os contos muitas vezes problemati-
zam os seus maiores interesses proprios e que ¢ isso que os torna
interessantes.

Henry James diz que o conto, por ser tio condensado, pode
dar uma perspectiva particularizada tanto da complexidade quan-
to da continuidade.

Jorge Luis Borges diz que o conto pode ser a forma perfeita
para romancistas preguicosos demais para escrever qualquer coi-
sa com mais de quinze pdginas.

Ernest Hemingway diz que os contos sdo gerados pela sua
prépria mudanga e o seu préprio movimento, e que mesmo
quando um conto parece estitico e vocé ndo consegue discernir
qualquer movimento nele, ele provavelmente estd mudando e se
movendo mesmo assim, s6 que sem vocé ver.

William Carlos Williams diz que o conto, que age como a
chama de um fésforo riscado no escuro, é a tnica forma real
de descrever a brevidade, a fragmentacido ¢ a0 mesmo tempo a
completude da vida das pessoas.
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Walter Benjamin diz que os contos sio mais fortes que o mo-
mento real, vivido, porque podem continuar liberando o momen-
to real, vivido, depois que o momento real, vivido, estd morto.

Cynthia Ozick diz que a diferenca entre um conto e um ro-
mance é que o romance ¢ um livro cuja jornada, no caso de um
romance bom e funcional, chega de fato a alterar o leitor, en-
quanto um conto é mais como um presente talisménico dado ao
protagonista de um conto de fadas — algo completo, poderoso,
cujo poder talvez ndo tenha ainda sido compreendido, que se
pode segurar nas mios ou meter no bolso e levar pela floresta
numa jornada escura.

Grace Paley diz que escolheu escrever s6 contos a vida toda
porque a arte é longa e a vida é breve, e que os contos, por natu-
reza, sdo sobre a vida, e que a prépria vida sempre surge em didlogos
e trama.

Alice Munro diz que cada conto é no minimo dois contos.

Havia dois homens no café, na mesa do lado da minha. Um
era mais novo, um era mais velho. Ficamos no mesmo café por
pouco tempo mas discordamos por tempo suficiente para eu sa-
ber que aquilo rendia um conto.

Este conto foi escrito em discussdo com a minha amiga Ka-
sia, e em comemoracdo da sua (e de toda) incansdvel articula-
¢do — uma das razdes, neste caso em particular, de muito mais
pessoas terem sido capazes de obter aquele remédio especifico
quando necessitaram.

Entdo, quando é que um conto é como uma ninfa?

Quando o seu eco lhe responde.
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