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Um conto real 

Havia dois homens no café, na mesa do lado da minha. Um 
era mais novo, um era mais velho. Podiam ser pai e filho, mas não 
tinham nada daquela desconfiança treinada, nada da nebulosa 
raiva que quase sempre existe entre pais e filhos. Talvez fossem 
o resultado de um divórcio, o pai ansioso por ser pai agora que 
o filho era um adulto propriamente dito, o filho ansioso por ser 
homem diante do pai agora que o pai estava à sua frente pelo 
menos por quanto durasse uma xícara de café. Não. Mais prová‑
vel que o mais velho fosse aquele tipo de amigo da família que 
propicia uma figura paterna de fim de semana pro filhinho de 
uma família divorciada; um homem que conhece a sua respon‑
sabilidade, e agora vejam só, o menino tinha crescido, o homem 
estava mais velho, e havia essa compreensão tácita entre eles etc.

Parei de inventar aqueles dois. Estava parecendo meio er‑
rado fazer aquilo. Melhor ouvir o que eles estavam dizendo. Es
tavam falando de literatura, o que por acaso me interessa, embora 
não vá interessar muita gente. O mais novo estava falando da dife‑
rença entre o romance e o conto. O romance, ele estava dizen‑
do, era uma puta velha e flácida.
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Uma puta velha e flácida, o mais velho disse com uma cara 
deliciada.

Ela tinha lá a sua serventia, era espaçosa, quentinha e co‑
nhecida, o mais novo ia dizendo, mas a bem da verdade era meio 
gasta, a bem da verdade era meio frouxa e larga demais.

Frouxa e larga! O mais velho disse rindo.
Já o conto, em comparação, era uma deusa leve, uma ninfa 

magrinha. Como pouquíssima gente tinha conseguido dominá‑la, 
ela ainda estava bem em forma. Bem em forma! O velho estava 
sorrindo de fora a fora com essa. Ele presumivelmente tinha ida‑
de suficiente para lembrar de anos na sua vida, e há não tanto 
tempo, em que teria sido pelo menos um pouco arriscado falar 
desse jeito. Eu fiquei imaginando, à toa, quantos dos livros da 
minha casa eram comíveis e o quanto eles seriam bons de cama. 
Aí eu suspirei e peguei o celular e liguei para a minha amiga, 
com quem eu sempre vou àquele café na sexta‑feira de manhã.

Ela sabe um monte de coisas sobre contos. Passou muito 
tempo na vida lendo contos, dando aulas sobre contos, e até de 
vez em quando escrevendo contos. Ela já leu mais contos do que 
a maioria das pessoas sabe (ou se importa) que exista. Acho que dá 
para chamar isso de um ato de amor de toda uma vida, ainda que 
ela não seja muito velha, estivesse naquela manhã ainda com 
trinta e muitos. Um ato de amor de toda‑uma‑vida‑até‑aqui. Mas 
ela já sabia mais sobre contos e sobre as pessoas no mundo in‑
teiro que escreviam e escreveram contos do que qualquer outra 
pessoa que eu conhecesse.

Ela estava no hospital, naquela sexta‑feira em particular, uns 
anos atrás, porque um ciclo de quimioterapia tinha destruído até 
o mais insignificantezinho dos leucócitos do sangue dela e depois 
disso ela tinha pegado uma infecção num dente do siso.

Eu esperei a voz de autômato do sistema telefônico do hos‑
pital me dizer tudo o que tinha a dizer sobre si própria, e aí me 
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recitar roboticamente o número que eu tinha acabado de discar, 
e aí pronunciar errado o nome da minha amiga, que é Kasia, e aí 
me dizer exatamente quanto estava me cobrando para me dizer 
tudo isso, e aí me dizer quanto ia me custar falar com a minha 
amiga, por minuto. Aí ela transferiu a ligação.

Oi, eu disse. Sou eu.
Você está ligando do celular? ela disse. Não faz isso, Ali, fica 

caro com esse sistema aqui. Espera que eu te ligo.
Imagina, eu disse. É rapidinho. Olha. Será que o conto é 

uma deusa e uma ninfa e o romance é uma puta velha?
O que é o quê?
Uma puta velha, tipo do Dickens, de repente, eu disse. Que 

nem aquela puta que é a primeira que ensina o David Niven a 
trepar naquele livro.

O David Niven? ela falou.
Você sabe, eu disse. A puta que ele visita no Balão da Lua 

quando ele está com coisa de catorze anos, e ela é superquerida 
e inicia ele e ele perde a virgindade, e ele ainda está de meia, 
ou vai ver é a puta que ainda está de meia, eu não lembro, en‑
fim, ela é superquerida com ele e aí ele volta pra visitar a puta 
quando está mais velho e ela é uma puta velha e ele é um astro 
de cinema famoso no mundo inteiro, e ele leva um monte de pre
sentes pra ela porque ele é bacana e nunca esquece um ato de 
delicadeza. E o conto é mais como a Princesa Diana?

O conto é como a Princesa Diana, ela disse. Certo.
Senti que os dois caras, que estavam se levantando para sair 

do café, me olhavam curiosos. Ergui o telefone.
Eu estou só perguntando pra minha amiga o que ela acha 

dessa sua tese da ninfa, eu disse.
Os dois me deram uma olhada meio assustada. Aí os dois saí‑

ram do café sem olhar para trás.
Eu contei para ela a conversa que eu tinha acabado de en‑

treouvir.
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Eu estava pensando na Diana porque ela é meio nínfica, 
acho, eu disse. Eu não consigo pensar numa deusa que seja como 
uma ninfa. Todas as deusas que me aparecem na cabeça são, as‑
sim, tipo Kali ou Sheela Na Gig. Ou Afrodite, essa era jogo duro. 
Matando aquele monte de veados. Ela não matava veado?

Por que que o conto é como uma ninfa, a Kasia disse. Pare‑
ce uma piada suja. Rá.

Está bom, eu falei. Anda, então. Por que o conto é como 
uma ninfa?

Eu vou pensar, ela disse. Vai ser alguma coisa pra eu fazer 
aqui.

Eu e a Kasia somos amigas já há pouco mais de vinte anos, 
mas nem parece tanto, embora dizendo pareça. “Tanto” e “tão pou‑
co” são coisas relativas. O que era excessivo era cada dia que ela 
passava no hospital; hoje era o décimo dia excessivo dela numa 
das alas de oncologia, tomando injeções de coquetéis de antibió
ticos e esperando a temperatura descer e a contagem de leucó‑
citos subir. Quando esses dois ajustezinhos pessoais minúsculos 
acontecessem no mundo, ela ia poder ir para casa. Além disso, 
tinha muita tristeza em volta dela na enfermaria. Depois de dez 
excessivos dias o peso daquela tristeza, que pode soar relativa‑
mente pequeno se você não é alguém que tem que pensar no as‑
sunto ou está sendo forçado a lidar com ele, mas tem proporções 
quase épicas se você é essa pessoa, já era considerável.

Ela me ligou de volta mais no fim da tarde e deixou um re‑
cado na caixa‑postal. Dava para eu ouvir o hospital que retinia e 
as vozes de outras pessoas na enfermaria no ar gravado em volta 
da voz dela.

Então. Olha só. Depende do que você quer dizer com “nin‑
fa”. Porque varia. Assim. Um conto é como uma ninfa porque os 
sátiros querem dormir com ela o tempo todo. Um conto é como uma 
ninfa porque tanto um quanto a outra gostam de morar em mon‑
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tanhas e bosques e perto de fontes e rios e em vales e grutas frescas. 
Um conto é como uma ninfa porque gosta de acompanhar Artê‑
mis nas suas viagens. Eu sei que ainda não está muito engraçado, 
mas eu estou pensando aqui.

Eu ouvi o barulho do telefone sendo desligado. Mensagem 
recebida às três e quarenta e três, a voz de robô da minha secretá‑
ria eletrônica disse. Eu liguei de volta para ela e passei pelo exato 
eco da ligação matutina através do sistema. Ela atendeu e sem 
me dar tempo para dizer oi disse:

Olha! Olha! Um conto é como uma ninfomaníaca porque 
os dois gostam de ficar com todo mundo — ou entrar num mon‑
te de antologias — mas nem um nem outro aceitam dinheiro em 
troca do prazer.

Eu ri alto.
Ao contrário do romance, aquela puta velha safada, rá rá, 

ela disse. E quando eu falei com o meu pai na hora do almoço 
ele me disse que dá pra pescar truta com uma ninfa. Diz que é 
um tipo de isca. Ele diz que tem uns sujeitos que andam com 
lente de aumento por aí para o caso de eles toparem com uma 
ninfa de verdade, pra poderem copiar ainda mais direitinho nas 
iscas que eles fazem.

Vou te contar um negócio, eu falei. O mundo está cheio de 
coisa impressionante.

Pois é, ela disse. O que você achou da piada da antologia?
Nota seis, eu disse.
Então não vale nada, ela disse. Mas tudo bem. Eu vou ten‑

tar pensar alguma coisa melhor.
De repente aquilo das ninfas‑nas‑iscas dá pano pra manga, 

eu falei.
Rá rá, ela disse. Mas eu vou ter que largar isso das ninfas 

agora e voltar pra demanda do santo Herceptin.
Meu Deus, eu disse.
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Eu estou cansada, ela disse. A gente está redigindo umas 
cartas.

Quando é que um remédio contra câncer não é um remé‑
dio contra câncer? eu disse.

Quando as pessoas não têm grana pra pagar, ela disse. Rá rá.
Beijo grande, eu falei.
Pra você também, ela disse. Um chazinho?
Eu faço, eu disse. A gente se fala.
Eu ouvi o barulho do telefone morrendo. Desliguei e saí 

dali e fui pôr água para ferver. Fiquei olhando até borbulhar e 
começar a soltar vapor pelo bico. Enchi duas xícaras com água 
fervendo e mergulhei os saquinhos de chá. Tomei o meu chá 
olhando o vapor sair da outra xícara.

Isto é o que a Kasia queria dizer quando falou de “demanda 
do santo Herceptin”.

Herceptin é um remédio que vem sendo usado há um tempo 
no tratamento do câncer de mama. Os médicos, naquele momen‑
to em que eu e a Kasia estávamos tendo as conversas deste conto, 
tinham descoberto muito recentemente que ele era muito útil 
para certas mulheres — as que têm uma produção excessiva da 
proteína her2 — nos primeiros estágios da doença. Quando apli‑
cado a uma paciente receptiva, ele pode reduzir o risco de um 
reaparecimento do tumor em cinquenta por cento. Os médicos 
do mundo inteiro estavam empolgados com isso porque equivalia 
a uma mudança de paradigma no tratamento do câncer de mama.

Eu nunca tinha ouvido falar de nada disso até a Kasia me 
contar, e ela nunca tinha ouvido falar de nada disso até que uma 
pequena verdade, de menos de dois centímetros, que um médi‑
co encontrou num dos seios dela em abril daquele ano, tinha re‑
presentado uma mudança de paradigma na vida normal. Agora 
era agosto. Em maio o médico dela tinha mencionado como o 
Herceptin é bom, e como ela certamente ia poder tomar o remé‑
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dio no fim da quimioterapia dela no Hospital Público. Aí no fim 
de julho o médico dela recebeu uma visita de um membro do 
pct, que representa as palavras Primeiro, Conselho e Terapias, e 
se ocupa do orçamento do Sistema Nacional de Saúde Pública. 
O membro do pct instruiu o médico da minha amiga a não sair 
mais falando das maravilhas do Herceptin pras outras mulhe‑
res afetadas na área de triagem do hospital até que um grupo 
chamado B.O.M. tivesse aprovado sua relação custo‑benefício. 
Naquela época, eles achavam que isso podia levar uns nove me‑
ses ou quem sabe um ano (quando já ia ser tarde demais para a 
minha amiga e muitas outras mulheres). Apesar de a Kasia saber 
que se quisesse comprar o Herceptin pelo plano de saúde, ago‑
ra mesmo, por cerca de vinte e sete mil libras, ela podia. Uma 
coisa dessas estará acontecendo com uma droga urgentemente 
necessária neste exato momento, em algum lugar perto de você.

“Primeiro.” “Conselho.” “Terapias.” “Bom.”
Eis um conto que quase todo mundo acha que já conhece 

sobre uma ninfa. (Por acaso trata‑se também de uma das primei
ras representações literárias do que hoje nós chamamos de ano‑
rexia.)

Eco era uma Oréade, que é um tipo de ninfa das monta‑
nhas. Ela era bem conhecida entre as ninfas e os pastores não só 
pela sua deslumbrante verbosidade mas também pela sua habi‑
lidade para salvar as suas amigas ninfas da ira da deusa Juno. Por 
exemplo, digamos que as amigas dela estivessem esticadas ao sol 
e Juno aparecesse ali na esquina, prestes a pegar todo mundo ali 
de bobeira, e Eco, que tinha um talento para saber quando Juno 
estava prestes a aparecer, se levantava de um pulo e desviava a 
deusa indo correndo distraí‑la com contos e conversas, conversas 
e contos, até as ninfas preguiçosas estarem todas de pé e traba‑
lhando como se nunca tivessem ficado de bobeira na vida.

Quando Juno sacou o que Eco estava fazendo ela ficou meio 
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puta. Apontou para a ninfa com o dedinho‑de‑rogar‑praga e las‑
cou a primeira maldição adequada que lhe apareceu na cabeça.

De agora em diante, ela disse, você só será capaz de repetir 
em voz alta as palavras que ouviu os outros dizerem logo antes. 
Não é verdade?

É verdade, Eco disse.
Os olhos dela se arregalaram. Seu queixo caiu.
É o seu destino, Juno disse.
Desatino, Eco disse.
Muito bem. Cada um carrega seu fado, Juno disse.
Safada, Eco disse.
A bem da verdade eu estou inventando essa rebeldiazinha. 

Na verdade não cabe nenhum ato rebelde a Eco na versão origi‑
nal de Ovídio. Parece que depois que lhe privam da possibilida‑
de de falar como quisesse, e de ser capaz de zelar pelas amigas, 
não lhe sobra mais nada — em termos de narrativa — além de se 
apaixonar por um rapaz tão apaixonado por si próprio que passa 
o dia inteiro curvado sobre um lago que é o seu próprio desejo e 
que acaba se deixando quase morrer de sofrimento (e aí se trans‑
forma, em vez de morrer, numa florzinha branca).

Eco também sofreu. O seu peso desapareceu. Ela foi fican‑
do elegantemente magra, aí ficou só pele e osso, e aí só restou 
dela uma voz lamentosa, lamuriosa, que flutuava incorporeamen
te, repetindo sem parar exatamente as mesmas coisas que todo 
mundo estava dizendo.

Eis, por outro lado, o conto que conta o ponto em que eu 
conheci a minha amiga Kasia, há mais de vinte anos.

Eu era aluna de pós‑graduação em Cambridge e tinha per‑
dido a voz. Eu não estou dizendo que tinha perdido a voz por 
causa de uma gripe ou de uma infecção na garganta, eu estou 
dizendo que dois anos de um sistema hierárquico tão rígido que 
as moças e as mulheres ainda eram meio que uma novidade nele 
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tinham de alguma maneira me arrancado a voz que eu porven‑
tura ainda tivesse.

Então eu estava sentada no fundo da sala sem nem mais 
ouvir direito, e ouvi uma voz. Vinha de algum lugar à minha fren
te. Era uma voz de mulher e estava perguntando diretamente à 
pessoa que fazia a conferência e à que coordenava a sessão algu‑
ma coisa sobre a escritora americana Carson McCullers.

Porque me parece que McCullers é obviamente muito rele‑
vante em todos os níveis dessa discussão, dizia a voz.

Tanto a pessoa que fazia a conferência quanto a que era 
responsável pela coordenação da sessão ficaram algo espantadas 
por alguém ter dito alguma coisa em voz alta. A pessoa que coor
denava pigarreou.

Eu me vi me inclinando para a frente. Eu não ouvia al‑
guém falar assim, numa demonstração tão franca e espontânea 
de conhecimento e candura, havia já alguns anos. Mais ainda: 
naquele mesmo dia eu tinha conversado com uma aluna da gra‑
duação que não tinha conseguido achar ninguém, em todo o de‑
partamento de literatura inglesa da Universidade de Cambridge, 
para orientar a sua monografia sobre McCullers. Parecia que 
ninguém capaz de lecionar tinha lido a autora.

Enfim, ouso dizer que a senhorita verá que McCullers não 
está exatamente à altura, falou a pessoa que fazia a conferência 
sobre A literatura depois de Henry James.

Bom, a questão é que eu discordo, a voz disse.
Eu ri alto. Era um ruído jamais ouvido numa sala daquelas; 

cabeças se viraram para ver quem estava produzindo um ruído 
tão improvável. A mocinha continuou educadamente fazendo 
perguntas que ninguém respondia. Ela mencionou, eu lembro 
bem, o quanto McCullers gostava de uma máxima: nada do que 
é humano me é estranho.

No fim da conferência eu corri atrás da menina. Eu a parei 
na rua. Era inverno. Ela estava com um casaco vermelho.
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Ela me disse o seu nome. Eu me ouvi dizer o meu.
Franz Kafka diz que o conto é uma gaiola à procura de um 

pássaro. (Kafka morreu há mais de oitenta anos, mas eu ainda 
posso dizer Kafka diz. É apenas uma das formas com que a arte 
lida com a nossa mortalidade.)

Tzvetan Todorov diz que a característica do conto é que ele 
é tão curto que não nos concede o tempo de esquecer que se trata 
apenas de literatura e não da vida real.

Nadine Gordimer diz que os contos são categoricamente 
sobre o momento presente, como o breve vislumbre de diversos 
vagalumes aqui e ali, no escuro.

Elizabeth Bowen diz que o conto tem como vantagem so‑
bre o romance um tipo singular de concentração, e que ele cria 
a narrativa sempre e totalmente segundo os seus critérios.

Eudora Welty diz que os contos muitas vezes problemati‑
zam os seus maiores interesses próprios e que é isso que os torna 
interessantes.

Henry James diz que o conto, por ser tão condensado, pode 
dar uma perspectiva particularizada tanto da complexidade quan
to da continuidade.

Jorge Luis Borges diz que o conto pode ser a forma perfeita 
para romancistas preguiçosos demais para escrever qualquer coi‑
sa com mais de quinze páginas.

Ernest Hemingway diz que os contos são gerados pela sua 
própria mudança e o seu próprio movimento, e que mesmo 
quando um conto parece estático e você não consegue discernir 
qualquer movimento nele, ele provavelmente está mudando e se 
movendo mesmo assim, só que sem você ver.

William Carlos Williams diz que o conto, que age como a 
chama de um fósforo riscado no escuro, é a única forma real 
de descrever a brevidade, a fragmentação e ao mesmo tempo a 
completude da vida das pessoas.
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Walter Benjamin diz que os contos são mais fortes que o mo‑
mento real, vivido, porque podem continuar liberando o momen‑
to real, vivido, depois que o momento real, vivido, está morto.

Cynthia Ozick diz que a diferença entre um conto e um ro‑
mance é que o romance é um livro cuja jornada, no caso de um 
romance bom e funcional, chega de fato a alterar o leitor, en
quanto um conto é mais como um presente talismânico dado ao 
protagonista de um conto de fadas — algo completo, poderoso, 
cujo poder talvez não tenha ainda sido compreendido, que se 
pode segurar nas mãos ou meter no bolso e levar pela floresta 
numa jornada escura.

Grace Paley diz que escolheu escrever só contos a vida toda 
porque a arte é longa e a vida é breve, e que os contos, por natu‑
reza, são sobre a vida, e que a própria vida sempre surge em diálogos 
e trama.

Alice Munro diz que cada conto é no mínimo dois contos.
Havia dois homens no café, na mesa do lado da minha. Um 

era mais novo, um era mais velho. Ficamos no mesmo café por 
pouco tempo mas discordamos por tempo suficiente para eu sa‑
ber que aquilo rendia um conto.

Este conto foi escrito em discussão com a minha amiga Ka‑
sia, e em comemoração da sua (e de toda) incansável articula‑
ção — uma das razões, neste caso em particular, de muito mais 
pessoas terem sido capazes de obter aquele remédio específico 
quando necessitaram.

Então, quando é que um conto é como uma ninfa?
Quando o seu eco lhe responde.




