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1981

Meus pais não foram felizes no casamento.
Passaram‑se anos, décadas, desde a última vez que atu‑

rei a companhia deles, mas ambos me voltam à lembrança 
quase todos os dias, por alguns instantes, não mais do que 
isso. Um sussurro da memória, tão leve como o hálito de Zoia 
em meu pescoço quando dorme de noite a meu lado. Tão 
suave como seus lábios em meu rosto quando me beija à pri‑
meira luz da manhã. Não sei exatamente quando morreram. 
Não sei nada sobre a morte deles, além da certeza natural de 
que não pertencem mais a este mundo. Mas penso neles. Ain‑
da penso neles.

Sempre imaginei que meu pai, Daniel Vladiavitch, mor‑
reria primeiro. Ele já tinha trinta e poucos anos quando nasci 
e, pelo que me recordo, nunca foi abençoado com uma boa 
saúde. Tenho lembranças de acordar, quando criança, em nos‑
sa pequena isbá de madeira em Cáchin, no Grão‑Ducado de 
Moscóvia, tapando minhas orelhas miúdas com as mãos para 
afastar o som de sua mortalidade, enquanto ele se engasgava, 
tossia e cuspia o catarro na pequena fornalha que ardia em 
nossa sala de estar. Agora imagino que devia ter problema nos 
pulmões. Enfisema, talvez. Difícil saber. Não havia médicos 
para atendê‑lo. Nem remédios. E ele não portava suas várias 
doenças com firmeza ou elegância. Quando sofria, sofríamos 
também.

A testa se projetava de sua cabeça como uma protuberân‑
cia grotesca, lembro isso também. Uma grande massa de 
membrana disforme se adensava em volumes menores de 
ambos os lados, a pele muito esticada desde a linha dos cabe‑
los até a reentrância do nariz, repuxando as sobrancelhas para 
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cima, o que lhe dava uma expressão de ansiedade constante. 
Certa vez, minha irmã mais velha, Lisca, me contou que foi 
um acidente na hora do parto, um médico incompetente que 
o pegou pelo crânio quando vinha ao mundo, em vez de pu‑
xá‑lo pelos ombros, e apertou demais o osso ainda macio e 
não solidificado. Ou uma parteira displicente, talvez, sem cui‑
dado com o filho de outra mulher. A mãe não viveu para ver 
a criatura que tinha gerado, o bebê defeituoso com a cabeça 
deformada. A vida de meu pai custou a vida de minha avó. 
Não era coisa incomum na época e raramente motivo de luto 
— um equilíbrio da natureza. Hoje, seria algo inesperado e 
processo na certa. Meu avô logo arranjou outra mulher, claro, 
para criar o filho.

Quando eu era pequeno, os outros meninos da aldeia fi‑
cavam em polvorosa ao ver meu pai vindo pela estrada na 
direção deles, dardejando o olhar à frente e atrás quando vol‑
tava do trabalho no campo para casa, talvez, ou brandindo o 
punho ao sair da cabana de algum vizinho depois de mais 
uma discussão sobre o montante de alguma dívida ou sobre 
pretensos insultos sofridos. Punham‑lhe nomes e gritavam 
empolgados — chamavam‑no de Cérbero, o cão de três cabe‑
ças do Hades, e zombavam dele tirando os colbaques, fincan‑
do os pulsos na testa e agitando as mãos feito loucos enquan‑
to entoavam seus gritos de guerra. Não temiam qualquer 
castigo por se comportar assim na minha frente, o único filho 
dele. Faziam‑lhe caretas pelas costas e escarravam no chão 
imitando seu costume, e quando ele se virava para urrar como 
um animal ferido a criançada se dispersava, como grãos de 
cereal arremessados num campo, sumindo na paisagem com 
a mesma rapidez. Riam dele; parecia‑lhes assustador, mons‑
truoso e repugnante, tudo ao mesmo tempo.

Ao contrário dos meninos, eu tinha medo de meu pai, 
pois ele era pródigo em suas pancadas e impenitente em sua 
violência.

Não tenho nenhuma razão para pensar assim, mas ima‑
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gino‑o voltando para casa em algum final de tarde, logo de‑
pois que escapei do vagão de trem em Pscov naquela manhã 
fria de março, e os bolcheviques caindo em cima dele em reta‑
liação pelo que eu tinha feito. Vejo‑me dando uma carreira 
para atravessar os trilhos e desaparecer na floresta logo adian‑
te, temendo por minha vida, enquanto ele caminha para casa 
num passo arrastado, tossindo, pigarreando e cuspindo, sem 
saber que corre perigo mortal. Em minha arrogância, imagino 
que meu sumiço trouxe uma enorme vergonha para minha 
família e nosso pequeno casebre, uma desonra que exigia re‑
paração. Imagino um grupo de rapazes da aldeia — em meus 
sonhos, são quatro; taludos, feios, brutais — derrubando‑o a 
porretadas, arrastando‑o da rua para o escuro de um beco 
com muros altos, na intenção de matá‑lo sem testemunhas. 
Não o ouço gritar por misericórdia, não teria sido assim. Vejo 
sangue nas pedras onde ele jaz. Vislumbro uma das mãos se 
mexendo devagar, tremendo, os dedos num espasmo. E então 
quedando imóvel.

Quando penso em minha mãe, Iulia Vladimirovna, ima‑
gino que foi chamada por Deus alguns anos depois, recolhida 
ao leito, com fome, exausta, minhas irmãs chorando a seu la‑
do. Não consigo imaginar as dificuldades que ela deve ter en‑
frentado depois da morte de meu pai e não gosto de pensar 
nisso, pois, embora fosse uma mulher fria e, durante minha 
infância, não perdesse ocasião de demonstrar sua decepção 
comigo, mesmo assim era minha mãe, e a mãe da gente é sa‑
grada. Imagino minha irmã primogênita, Ássia, colocando 
um pequeno retrato meu nas mãos dela no momento de 
uni‑las em oração pela última vez, preparando‑se em solene 
penitência para encontrar o Criador. A mortalha se franze jun‑
to ao pescoço fino, o rosto está branco, os lábios com um tom 
pálido de azul‑pervinca. Ássia gostava de mim, mas ficou 
com inveja quando fugi, lembro isso também. Um dia ela veio 
ter comigo e eu a mandei embora. Agora sinto vergonha de 
pensar nisso.
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Pode ser que nada disso tenha acontecido, claro. Meus 
pais e minhas irmãs podem ter tido um outro fim: feliz, trági‑
co, pacífico, violento, juntos, separados, não tenho como sa‑
ber. Nunca surgiu oportunidade de voltar, nunca tive ocasião 
de escrever para Ássia, Lisca ou mesmo Talia, que talvez nem 
se lembrasse do irmão mais velho, Geórgui, o herói e a deson‑
ra da família. Voltar seria colocá‑los em perigo, colocar‑me em 
perigo, colocar Zoia em perigo.

Mas, por muito tempo que tenha se passado, ainda penso 
neles. Há longos períodos em minha vida que são um mistério 
para mim, décadas de faina e família, luta e traição, perda e 
decepção, que se misturaram e é quase impossível separá‑las, 
mas alguns momentos daqueles anos, daqueles primeiros 
anos, permanecem e ressoam em minha memória. E se tardam 
como sombras nos corredores escuros de minha mente que 
vai envelhecendo, mostram‑se ainda mais vívidos e notáveis 
por jamais poder ser esquecidos. Mesmo que eu logo o seja.

Faz mais de sessenta anos que vi pela última vez algum 
parente de sangue. É quase impossível acreditar que cheguei 
a esta idade, oitenta e dois anos, e que passei com meus fami‑
liares uma parcela tão pequena do tempo que me foi concedi‑
do. Fui relapso em minhas obrigações para com eles, embora 
na época eu não enxergasse dessa maneira. Pois querer mudar 
meu destino seria como querer mudar a cor de meus olhos. As 
circunstâncias me levaram de uma coisa a outra, e depois a 
outra, e mais outra, como acontece com todos os homens, e 
dei um passo após o outro sem questionar.

E então um dia eu parei. E estava velho. E eles tinham 
partido.

E fico pensando: seus cadáveres continuam em estado de 
decomposição ou já se desfizeram e se uniram ao pó? O pro‑
cesso de putrefação leva várias gerações até se consumar ou 
pode avançar mais depressa, dependendo da idade do corpo 
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ou das condições de sepultamento? E a rapidez da decadência 
física, será que depende da qualidade da madeira do caixão? 
Da voracidade do solo? Do clima? Antes, era o tipo de per‑
gunta em que eu podia ficar matutando enquanto me distraía 
durante a leitura noturna. Em geral eu anotava minha dúvida 
e pesquisava até chegar a uma resposta satisfatória, mas todas 
as minhas rotinas foram por água abaixo neste ano e agora 
essas indagações me parecem triviais. Na verdade, faz muitos 
meses que nem vou à biblioteca, desde que Zoia ficou doente. 
Talvez nem volte mais lá.

Passei a maior parte de minha vida — a maior parte de 
minha vida adulta, quero dizer — entre as paredes tranquilas 
da biblioteca no Museu Britânico. Comecei a trabalhar lá no 
início do outono de 1923, pouco tempo depois de termos, Zoia 
e eu, chegado a Londres pela primeira vez, passando frio, sen‑
tindo medo, na certeza de que ainda poderiam nos descobrir. 
Eu estava com vinte e quatro anos naquela época, e não fazia 
a menor ideia de que um emprego podia ser tão pacato. Fazia 
cinco anos que eu tinha largado os símbolos de minha vida 
anterior — uniformes, rifles, bombas, explosões  —, mas a 
lembrança deles ainda me marcava. Agora eram roupas ma‑
cias, arquivos, erudição: uma mudança bem‑vinda.

E antes de Londres, claro, foi Paris, onde desenvolvi aque‑
le interesse por livros e literatura que havia começado na Bi‑
blioteca Azul, uma curiosidade a que eu tinha esperança de 
dar andamento na Inglaterra. Para minha eterna ventura, vi 
um anúncio no The Times sobre uma vaga de auxiliar de biblio‑
tecário no Museu Britânico, compareci no mesmo dia, chapéu 
na mão, e fui imediatamente levado à presença de um certo sr. 
Arthur Trevors, meu novo empregador em potencial.

Lembro a data exata. Doze de agosto. Eu tinha acabado 
de vir da Catedral da Assunção e Todos os Santos, onde acendi 
uma vela por um velho amigo, gesto anual de respeito no dia 
de seu aniversário. Enquanto eu viver, prometera a ele todos 
aqueles anos atrás. De certa forma, parecia coerente que mi‑
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nha nova vida começasse no mesmo dia em que se iniciara 
sua curta vida.

— O senhor sabe há quanto tempo existe a Biblioteca Bri‑
tânica, sr. Jachmenev? — perguntou o sr. Trevors, observan‑
do‑me com atenção por cima dos óculos em meia‑lua, ociosa‑
mente apoiados na base do nariz. Ele não mostrou a mais leve 
dificuldade com meu sobrenome, fato que me impressionou, 
visto que muitos ingleses pareciam considerar uma virtude o 
fato de ser incapazes de pronunciá‑lo. — Desde 1753 — res‑
pondeu ele mesmo de imediato, sem me dar a menor chance 
de arriscar um palpite. — Quando sir Hans Sloan legou sua 
coleção de livros e raridades à nação, e assim nasceu o museu 
inteiro. O que o senhor pensa sobre isso?

Não consegui pensar em outra resposta a não ser elogiar 
a filantropia e o bom‑senso de sir Hans, resposta que o sr. Tre‑
vors aprovou de todo o coração.

— O senhor está absolutamente certo, sr. Jachmenev — 
disse assentindo freneticamente com a cabeça. — Era de fato 
um sujeito excelente. Meu bisavô sempre jogava bridge com 
ele. A dificuldade agora, claro, é o espaço. Está faltando, como 
o senhor pode ver. Livros demais sendo publicados, este é o 
problema. Na maioria escritos por imbecis, ateus ou sodomi‑
tas, mas, Deus nos ajude, somos obrigados a incluir todos eles. 
O senhor não tem nenhuma ligação com esse pessoal, tem, sr. 
Jachmenev?

Sacudi a cabeça depressa. 
— Não, senhor — respondi.
— Ainda bem. Esperamos algum dia mudar a biblioteca 

para uma sede própria, claro, o que vai ajudar muito. Mas 
tudo depende do Parlamento. Eles controlam todo nosso di‑
nheiro, entende. E o senhor sabe como são aqueles sujeitos. 
Podres até o último fio de cabelo, todos sem exceção. Esse tal 
Baldwin é um camarada realmente bom, mas tirando ele... — 
Abanou a cabeça e fez um ar de quem passava mal.

No silêncio que se seguiu, não consegui pensar em nada 
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para transmitir uma boa impressão, a não ser falar de minha 
admiração pelo museu, onde eu tinha estado só por meia hora 
antes da entrevista, e pela maravilhosa coleção de tesouros 
que estavam reunidos ali dentro de suas paredes.

— O senhor trabalhou num museu antes, sr. Jachmenev, 
não trabalhou? — perguntou ele, e acenei a cabeça numa ne‑
gativa. 

Ele demonstrou surpresa com a resposta e tirou os óculos 
enquanto insistia na pergunta: 

— O senhor, pensei eu, não terá sido funcionário do Er‑
mitage? Em São Petersburgo?

Ele não precisava especificar a localização do museu; eu 
o conhecia muito bem. Lamentei por um momento não ter 
mentido, pois afinal era improvável que ele fosse procurar al‑
guma confirmação se eu havia trabalhado lá, e qualquer ten‑
tativa de obter referências levaria anos para ter resposta, se é 
que algum dia teria.

— Não, senhor, nunca trabalhei lá — respondi. — Mas 
claro que conheço muito bem o museu. Passei muitas cente‑
nas de horas felizes no Ermitage. A coleção bizantina é espe‑
cialmente admirável. E a numismática também.

Ele avaliou meu comentário por alguns instantes, percor‑
rendo com os dedos a lateral de sua escrivaninha, antes de 
decidir se estava satisfeito com a resposta. Reclinando‑se na 
cadeira, estreitou os olhos e respirou fundo enquanto me en‑
carava.

— Diga‑me, sr. Jachmenev — falou arrancando cada pa‑
lavra como se doesse proferi‑las. — Há quanto tempo o se‑
nhor está na Inglaterra?

— Não muito — fui sincero. — Poucas semanas.
— Veio direto da Rússia?
— Não, senhor. Minha mulher e eu passamos vários anos 

na França antes de... 
— Sua mulher? Então o senhor é casado? — aparteou ele, 

parecendo contente com minha declaração.
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— Sou, sim, senhor.
— Como ela se chama?
— Zoia — falei. — Um nome russo, claro. Significa vida.
— É mesmo? — resmungou fitando‑me como se minha 

frase fosse de uma presunção ímpar. — Encantador. E do que 
o senhor vivia na França?

— Eu trabalhava numa livraria parisiense — disse. — De 
porte médio, mas com uma clientela fiel. Não havia dia sem 
movimento.

— E o senhor gostava do serviço?
— Muito.
— Por quê?
— Era pacato — respondi. — Embora eu estivesse sem‑

pre ocupado, a atmosfera tinha uma serenidade que me agra‑
dava muito.

— Bem, é assim que as coisas funcionam aqui também 
— disse animado. — Agradável e tranquilo, mas com muito 
serviço puxado. E antes da França, o senhor viajou muito por 
toda a Europa, suponho.

— Na verdade, não, senhor — admiti. — Antes da França 
era a Rússia.

— Estavam fugindo da revolução?
— Saímos em 1918 — respondi. — Um ano depois que 

ela aconteceu.
— Não apreciava o novo regime, suponho?
— Não, senhor.
— Tem toda razão — comentou ele, os lábios levemente 

curvados de desagrado à ideia. — Malditos bolcheviques. O 
czar era primo do rei, Geórgui, sabia disso?

— Sim, senhor, eu tinha conhecimento disso — respondi.
— E a mulher dele, a dona czar, era neta da rainha Vi‑

tória.
— A czarina — disse eu, corrigindo cuidadosamente a 

irreverência dele.
— Está bem, se o senhor faz questão. É um atrevimento 
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danado, se quiser saber. Deviam fazer alguma coisa com esse 
pessoal antes que se alastrem pela Europa com seus maus mo‑
dos. Naturalmente o senhor sabe que o camarada Lênin cos‑
tumava estudar aqui na biblioteca, não?

— Não, eu não sabia — disse erguendo uma sobrancelha 
em sinal de surpresa.

— Ah, sim, é absolutamente verdade, eu lhe garanto — 
disse ele, notando meu ar de ceticismo. — Lá por volta de 
1901 ou 1902, creio eu. Muito antes de meu tempo. Meu pre‑
cedessor me contou tudo a respeito. Ele disse que Lênin cos‑
tumava chegar todas as manhãs pelas nove horas, e ficava até 
a hora do almoço, quando aquela mulher dele vinha e o arras‑
tava embora para irem editar aquele jornaleco revolucionário. 
Ele sempre tentava entrar com uma garrafa de café escondida, 
o tempo todo, mas a gente ficava de olho nele. Foi quase bar‑
rado por causa disso. Só por aí já dá para ver que tipo de ho‑
mem ele era. O senhor não é bolchevique, é, sr. Jachmenev? 
— perguntou inclinando‑se de repente e me encarando fixo.

— Não, senhor — disse abanando a cabeça e fitando o 
chão, sem conseguir enfrentar o olhar penetrante dele. Fiquei 
surpreso com a opulência do pavimento de mármore sob 
meus pés. Ocorreu‑me que eu havia deixado tais glórias para 
trás. — Não, definitivamente não sou um bolchevique.

— Então o que o senhor é? Leninista? Trotskista? Czarista?
— Nada, senhor — respondi, levantando de novo o olhar, 

agora com uma expressão decidida no rosto. — Não sou abso‑
lutamente nada. Apenas um homem que chegou recentemen‑
te neste grande país, em busca de um emprego honesto. Não 
tenho cores políticas e nem quero ter. A única coisa que desejo 
é uma vida calma e condições de dar um sustento digno à 
minha família.

Calado, ele pesou minhas palavras por alguns instantes e 
fiquei em dúvida se não estaria me rebaixando demais diante 
dele, mas eu tinha preparado essas frases a caminho de 
Bloomsbury para conseguir o emprego, e achei que tinham 
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humildade suficiente para satisfazer um potencial emprega‑
dor. Pouco me importava se eu ficava parecendo um criado. 
Eu precisava de serviço.

— Muito bem, sr. Jachmenev — disse ele por fim, com 
um aceno de cabeça. — Creio que podemos tentar. Um pe‑
ríodo de experiência para começar, digamos um mês e meio, 
e se nós dois ficarmos mutuamente satisfeitos depois desse 
prazo, teremos mais uma conversinha e veremos se não é pos‑
sível efetivar o cargo. Como lhe parece?

— Fico muito agradecido, senhor — disse eu, sorrindo e 
estendendo a mão num gesto de amizade e reconhecimento. 
Ele hesitou um momento, como se eu estivesse tomando uma 
enorme liberdade, antes de me encaminhar para um outro es‑
critório, onde registrou meus dados e expôs minhas novas 
responsabilidades.

Fiquei no emprego da biblioteca no Museu Britânico pelo 
resto de minha vida profissional, e depois da aposentadoria 
continuei a ir quase todos os dias, passando horas nas mesas 
que antigamente cabia a mim arrumar, e onde agora ficava 
lendo, pesquisando e me instruindo. Lá eu me sentia seguro. 
Em nenhum outro lugar do mundo jamais me senti tão seguro 
como entre aquelas paredes. Durante a vida inteira receei que 
me encontrassem, que nos encontrassem, mas pelo visto fo‑
mos poupados. Agora só Deus irá nos separar.

É verdade que nunca fui um homem que se poderia clas‑
sificar de do tipo moderno. Minha vida com Zoia, nosso lon‑
go casamento, seguia os moldes tradicionais. Nós dois traba‑
lhávamos e voltávamos para casa mais ou menos na mesma 
hora, no final da tarde, mas era ela quem preparava as refei‑
ções e cuidava das tarefas domésticas, como lavar a roupa e 
limpar a casa. A ideia de que eu poderia ajudar nunca foi se‑
quer ventilada. Enquanto ela cozinhava, eu sentava junto à 
lareira e lia. Gostava de romances longos, de épicos históri‑


