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19681

Meus pais ndo foram felizes no casamento.

Passaram-se anos, décadas, desde a ultima vez que atu-
rei a companhia deles, mas ambos me voltam a lembranca
quase todos os dias, por alguns instantes, ndo mais do que
isso. Um sussurro da memoria, tao leve como o halito de Zoia
em meu pesco¢o quando dorme de noite a meu lado. Tao
suave como seus ldbios em meu rosto quando me beija a pri-
meira luz da manha. Nao sei exatamente quando morreram.
Nao sei nada sobre a morte deles, além da certeza natural de
que ndo pertencem mais a este mundo. Mas penso neles. Ain-
da penso neles.

Sempre imaginei que meu pai, Daniel Vladiavitch, mor-
reria primeiro. Ele ja tinha trinta e poucos anos quando nasci
e, pelo que me recordo, nunca foi abengcoado com uma boa
saude. Tenho lembrangas de acordar, quando crianga, em nos-
sa pequena isba de madeira em Cachin, no Grao-Ducado de
Moscévia, tapando minhas orelhas mitidas com as maos para
afastar o som de sua mortalidade, enquanto ele se engasgava,
tossia e cuspia o catarro na pequena fornalha que ardia em
nossa sala de estar. Agora imagino que devia ter problema nos
pulmoes. Enfisema, talvez. Dificil saber. Ndo havia médicos
para atendé-lo. Nem remédios. E ele ndo portava suas vérias
doengas com firmeza ou elegancia. Quando sofria, sofriamos
também.

A testa se projetava de sua cabeca como uma protuberan-
cia grotesca, lembro isso também. Uma grande massa de
membrana disforme se adensava em volumes menores de
ambos os lados, a pele muito esticada desde a linha dos cabe-
los até a reentrancia do nariz, repuxando as sobrancelhas para
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cima, o que lhe dava uma expressdo de ansiedade constante.
Certa vez, minha irma mais velha, Lisca, me contou que foi
um acidente na hora do parto, um médico incompetente que
o pegou pelo cranio quando vinha ao mundo, em vez de pu-
xé-lo pelos ombros, e apertou demais o osso ainda macio e
ndo solidificado. Ou uma parteira displicente, talvez, sem cui-
dado com o filho de outra mulher. A mae nao viveu para ver
a criatura que tinha gerado, o bebé defeituoso com a cabeca
deformada. A vida de meu pai custou a vida de minha avé.
Nao era coisa incomum na época e raramente motivo de luto
— um equilibrio da natureza. Hoje, seria algo inesperado e
processo na certa. Meu avo logo arranjou outra mulher, claro,
para criar o filho.

Quando eu era pequeno, os outros meninos da aldeia fi-
cavam em polvorosa ao ver meu pai vindo pela estrada na
direcdo deles, dardejando o olhar a frente e atrds quando vol-
tava do trabalho no campo para casa, talvez, ou brandindo o
punho ao sair da cabana de algum vizinho depois de mais
uma discussdo sobre o montante de alguma divida ou sobre
pretensos insultos sofridos. Punham-lhe nomes e gritavam
empolgados — chamavam-no de Cérbero, o cdo de trés cabe-
¢as do Hades, e zombavam dele tirando os colbaques, fincan-
do os pulsos na testa e agitando as maos feito loucos enquan-
to entoavam seus gritos de guerra. Nao temiam qualquer
castigo por se comportar assim na minha frente, o tnico filho
dele. Faziam-lhe caretas pelas costas e escarravam no chao
imitando seu costume, e quando ele se virava para urrar como
um animal ferido a criangada se dispersava, como graos de
cereal arremessados num campo, sumindo na paisagem com
a mesma rapidez. Riam dele; parecia-lhes assustador, mons-
truoso e repugnante, tudo ao mesmo tempo.

Ao contrario dos meninos, eu tinha medo de meu pai,
pois ele era prédigo em suas pancadas e impenitente em sua
violéncia.

Nao tenho nenhuma razao para pensar assim, mas ima-
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gino-o voltando para casa em algum final de tarde, logo de-
pois que escapei do vagdo de trem em Pscov naquela manha
fria de marco, e os bolcheviques caindo em cima dele em reta-
liagdo pelo que eu tinha feito. Vejo-me dando uma carreira
para atravessar os trilhos e desaparecer na floresta logo adian-
te, temendo por minha vida, enquanto ele caminha para casa
num passo arrastado, tossindo, pigarreando e cuspindo, sem
saber que corre perigo mortal. Em minha arrogéancia, imagino
que meu sumigo trouxe uma enorme vergonha para minha
familia e nosso pequeno casebre, uma desonra que exigia re-
paragdo. Imagino um grupo de rapazes da aldeia — em meus
sonhos, sdo quatro; taludos, feios, brutais — derrubando-o a
porretadas, arrastando-o da rua para o escuro de um beco
com muros altos, na intencdo de mata-lo sem testemunhas.
Nao o ougo gritar por misericérdia, ndo teria sido assim. Vejo
sangue nas pedras onde ele jaz. Vislumbro uma das maos se
mexendo devagar, tremendo, os dedos num espasmo. E entdo
quedando imével.

Quando penso em minha mae, Iulia Vladimirovna, ima-
gino que foi chamada por Deus alguns anos depois, recolhida
ao leito, com fome, exausta, minhas irmas chorando a seu la-
do. Nao consigo imaginar as dificuldades que ela deve ter en-
frentado depois da morte de meu pai e ndo gosto de pensar
nisso, pois, embora fosse uma mulher fria e, durante minha
infancia, ndo perdesse ocasido de demonstrar sua decepcao
comigo, mesmo assim era minha mae, e a mae da gente é sa-
grada. Imagino minha irma primogénita, Assia, colocando
um pequeno retrato meu nas maos dela no momento de
uni-las em oragdo pela tdltima vez, preparando-se em solene
peniténcia para encontrar o Criador. A mortalha se franze jun-
to ao pescoco fino, o rosto esta branco, os labios com um tom
palido de azul-pervinca. Assia gostava de mim, mas ficou
com inveja quando fugi, lembro isso também. Um dia ela veio
ter comigo e eu a mandei embora. Agora sinto vergonha de
pensar nisso.



Pode ser que nada disso tenha acontecido, claro. Meus
pais e minhas irmds podem ter tido um outro fim: feliz, tragi-
co, pacifico, violento, juntos, separados, ndo tenho como sa-
ber. Nunca surgiu oportunidade de voltar, nunca tive ocasido
de escrever para Assia, Lisca ou mesmo Talia, que talvez nem
se lembrasse do irmao mais velho, Geérgui, o herdi e a deson-
ra da familia. Voltar seria colocé-los em perigo, colocar-me em
perigo, colocar Zoia em perigo.

Mas, por muito tempo que tenha se passado, ainda penso
neles. Ha longos periodos em minha vida que sdo um mistério
para mim, décadas de faina e familia, luta e traicdo, perda e
decepgdo, que se misturaram e é quase impossivel separa-las,
mas alguns momentos daqueles anos, daqueles primeiros
anos, permanecem e ressoam em minha memoria. E se tardam
como sombras nos corredores escuros de minha mente que
vai envelhecendo, mostram-se ainda mais vividos e notaveis
por jamais poder ser esquecidos. Mesmo que eu logo o seja.

Faz mais de sessenta anos que vi pela tdltima vez algum
parente de sangue. E quase impossivel acreditar que cheguei
a esta idade, oitenta e dois anos, e que passei com meus fami-
liares uma parcela tao pequena do tempo que me foi concedi-
do. Fui relapso em minhas obrigagdes para com eles, embora
na época eu ndo enxergasse dessa maneira. Pois querer mudar
meu destino seria como querer mudar a cor de meus olhos. As
circunstancias me levaram de uma coisa a outra, e depois a
outra, e mais outra, como acontece com todos os homens, e
dei um passo apds o outro sem questionar.

E entdo um dia eu parei. E estava velho. E eles tinham
partido.

E fico pensando: seus caddveres continuam em estado de
decomposicdo ou ja se desfizeram e se uniram ao p6? O pro-
cesso de putrefacdo leva varias geracdes até se consumar ou
pode avangar mais depressa, dependendo da idade do corpo
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ou das condigdes de sepultamento? E a rapidez da decadéncia
fisica, serd que depende da qualidade da madeira do caixao?
Da voracidade do solo? Do clima? Antes, era o tipo de per-
gunta em que eu podia ficar matutando enquanto me distrafa
durante a leitura noturna. Em geral eu anotava minha divida
e pesquisava até chegar a uma resposta satisfatéria, mas todas
as minhas rotinas foram por 4gua abaixo neste ano e agora
essas indagacdes me parecem triviais. Na verdade, faz muitos
meses que nem vou a biblioteca, desde que Zoia ficou doente.
Talvez nem volte mais la.

Passei a maior parte de minha vida — a maior parte de
minha vida adulta, quero dizer — entre as paredes tranquilas
da biblioteca no Museu Britanico. Comecei a trabalhar la no
inicio do outono de 1923, pouco tempo depois de termos, Zoia
e eu, chegado a Londres pela primeira vez, passando frio, sen-
tindo medo, na certeza de que ainda poderiam nos descobrir.
Eu estava com vinte e quatro anos naquela época, e ndo fazia
a menor ideia de que um emprego podia ser tdo pacato. Fazia
cinco anos que eu tinha largado os simbolos de minha vida
anterior — uniformes, rifles, bombas, explosdes —, mas a
lembranca deles ainda me marcava. Agora eram roupas ma-
cias, arquivos, erudi¢cdo: uma mudanca bem-vinda.

E antes de Londres, claro, foi Paris, onde desenvolvi aque-
le interesse por livros e literatura que havia comecado na Bi-
blioteca Azul, uma curiosidade a que eu tinha esperanca de
dar andamento na Inglaterra. Para minha eterna ventura, vi
um antncio no The Times sobre uma vaga de auxiliar de biblio-
tecario no Museu Britanico, compareci no mesmo dia, chapéu
na mao, e fui imediatamente levado a presenca de um certo sr.
Arthur Trevors, meu novo empregador em potencial.

Lembro a data exata. Doze de agosto. Eu tinha acabado
de vir da Catedral da Assunc&o e Todos os Santos, onde acendi
uma vela por um velho amigo, gesto anual de respeito no dia
de seu aniversario. Enquanto eu viver, prometera a ele todos
aqueles anos atras. De certa forma, parecia coerente que mi-
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nha nova vida comecasse no mesmo dia em que se iniciara
sua curta vida.

— O senhor sabe hd quanto tempo existe a Biblioteca Bri-
tanica, sr. Jachmenev? — perguntou o sr. Trevors, observan-
do-me com atengado por cima dos 6culos em meia-lua, ociosa-
mente apoiados na base do nariz. Ele ndo mostrou a mais leve
dificuldade com meu sobrenome, fato que me impressionou,
visto que muitos ingleses pareciam considerar uma virtude o
fato de ser incapazes de pronuncia-lo. — Desde 1753 — res-
pondeu ele mesmo de imediato, sem me dar a menor chance
de arriscar um palpite. — Quando sir Hans Sloan legou sua
colecdo de livros e raridades a nagdo, e assim nasceu o museu
inteiro. O que o senhor pensa sobre isso?

Nao consegui pensar em outra resposta a nao ser elogiar
a filantropia e o bom-senso de sir Hans, resposta que o sr. Tre-
vors aprovou de todo o coracdo.

— O senhor esta absolutamente certo, sr. Jachmenev —
disse assentindo freneticamente com a cabeca. — Era de fato
um sujeito excelente. Meu bisavd sempre jogava bridge com
ele. A dificuldade agora, claro, é o espaco. Esté faltando, como
o senhor pode ver. Livros demais sendo publicados, este é o
problema. Na maioria escritos por imbecis, ateus ou sodomi-
tas, mas, Deus nos ajude, somos obrigados a incluir todos eles.
O senhor ndo tem nenhuma ligagdo com esse pessoal, tem, sr.
Jachmenev?

Sacudi a cabeca depressa.

— Nao, senhor — respondi.

— Ainda bem. Esperamos algum dia mudar a biblioteca
para uma sede prépria, claro, o que vai ajudar muito. Mas
tudo depende do Parlamento. Eles controlam todo nosso di-
nheiro, entende. E o senhor sabe como sdo aqueles sujeitos.
Podres até o dltimo fio de cabelo, todos sem excecdo. Esse tal
Baldwin é um camarada realmente bom, mas tirando ele... —
Abanou a cabeca e fez um ar de quem passava mal.

No siléncio que se seguiu, ndo consegui pensar em nada
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para transmitir uma boa impressao, a ndo ser falar de minha
admiragao pelo museu, onde eu tinha estado s6 por meia hora
antes da entrevista, e pela maravilhosa cole¢do de tesouros
que estavam reunidos ali dentro de suas paredes.

— O senhor trabalhou num museu antes, sr. Jachmeneyv,
nao trabalhou? — perguntou ele, e acenei a cabega numa ne-
gativa.

Ele demonstrou surpresa com a resposta e tirou os 6culos
enquanto insistia na pergunta:

— O senhor, pensei eu, ndo terd sido funciondrio do Er-
mitage? Em Sao Petersburgo?

Ele ndo precisava especificar a localizagdo do museu; eu
o conhecia muito bem. Lamentei por um momento ndo ter
mentido, pois afinal era improvavel que ele fosse procurar al-
guma confirmagdo se eu havia trabalhado 14, e qualquer ten-
tativa de obter referéncias levaria anos para ter resposta, se é
que algum dia teria.

— Nao, senhor, nunca trabalhei 14 — respondi. — Mas
claro que conhe¢o muito bem o museu. Passei muitas cente-
nas de horas felizes no Ermitage. A cole¢do bizantina é espe-
cialmente admirdvel. E a numismatica também.

Ele avaliou meu comentério por alguns instantes, percor-
rendo com os dedos a lateral de sua escrivaninha, antes de
decidir se estava satisfeito com a resposta. Reclinando-se na
cadeira, estreitou os olhos e respirou fundo enquanto me en-
carava.

— Diga-me, sr. Jachmenev — falou arrancando cada pa-
lavra como se doesse proferi-las. — H4 quanto tempo o se-
nhor esta na Inglaterra?

— Nao muito — fui sincero. — Poucas semanas.

— Veio direto da Russia?

— Nao, senhor. Minha mulher e eu passamos varios anos
na Franca antes de...

— Sua mulher? Entdo o senhor é casado? — aparteou ele,
parecendo contente com minha declaracao.
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— Sou, sim, senhor.

— Como ela se chama?

— Zoia — falei. — Um nome russo, claro. Significa vida.

— E mesmo? — resmungou fitando-me como se minha
frase fosse de uma presuncao impar. — Encantador. E do que
o senhor vivia na Franca?

— Eu trabalhava numa livraria parisiense — disse. — De
porte médio, mas com uma clientela fiel. Nao havia dia sem
movimento.

— E o senhor gostava do servi¢o?

— Muito.

— Por qué?

— Era pacato — respondi. — Embora eu estivesse sem-
pre ocupado, a atmosfera tinha uma serenidade que me agra-
dava muito.

— Bem, é assim que as coisas funcionam aqui também
— disse animado. — Agradavel e tranquilo, mas com muito
servico puxado. E antes da Franca, o senhor viajou muito por
toda a Europa, suponho.

— Na verdade, ndo, senhor — admiti. — Antes da Franca
era a Russia.

— Estavam fugindo da revolugao?

— Saimos em 1918 — respondi. — Um ano depois que
ela aconteceu.

— Nao apreciava o novo regime, suponho?

— Nao, senhor.

— Tem toda razdo — comentou ele, os labios levemente
curvados de desagrado a ideia. — Malditos bolcheviques. O
czar era primo do rei, Geérgui, sabia disso?

— Sim, senhor, eu tinha conhecimento disso — respondi.

— E a mulher dele, a dona czar, era neta da rainha Vi-
toria.

— A czarina — disse eu, corrigindo cuidadosamente a
irreveréncia dele.

— Estd bem, se o senhor faz questao. E um atrevimento
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danado, se quiser saber. Deviam fazer alguma coisa com esse
pessoal antes que se alastrem pela Europa com seus maus mo-
dos. Naturalmente o senhor sabe que o camarada Lénin cos-
tumava estudar aqui na biblioteca, ndo?

— Nao, eu ndo sabia — disse erguendo uma sobrancelha
em sinal de surpresa.

— Ah, sim, é absolutamente verdade, eu lhe garanto —
disse ele, notando meu ar de ceticismo. — La por volta de
1901 ou 1902, creio eu. Muito antes de meu tempo. Meu pre-
cedessor me contou tudo a respeito. Ele disse que Lénin cos-
tumava chegar todas as manhas pelas nove horas, e ficava até
a hora do almogo, quando aquela mulher dele vinha e o arras-
tava embora para irem editar aquele jornaleco revolucionario.
Ele sempre tentava entrar com uma garrafa de café escondida,
o tempo todo, mas a gente ficava de olho nele. Foi quase bar-
rado por causa disso. S6 por ai ja d4 para ver que tipo de ho-
mem ele era. O senhor nado é bolchevique, §é, sr. Jachmenev?
— perguntou inclinando-se de repente e me encarando fixo.

— Nao, senhor — disse abanando a cabeca e fitando o
chdo, sem conseguir enfrentar o olhar penetrante dele. Fiquei
surpreso com a opuléncia do pavimento de marmore sob
meus pés. Ocorreu-me que eu havia deixado tais glérias para
trds. — Nao, definitivamente ndo sou um bolchevique.

— Entdo o que o senhor é? Leninista? Trotskista? Czarista?

— Nada, senhor — respondi, levantando de novo o olhar,
agora com uma expressdo decidida no rosto. —Nao sou abso-
lutamente nada. Apenas um homem que chegou recentemen-
te neste grande pais, em busca de um emprego honesto. Nao
tenho cores politicas e nem quero ter. A tinica coisa que desejo
é uma vida calma e condi¢des de dar um sustento digno a
minha familia.

Calado, ele pesou minhas palavras por alguns instantes e
fiquei em divida se ndo estaria me rebaixando demais diante
dele, mas eu tinha preparado essas frases a caminho de
Bloomsbury para conseguir o emprego, e achei que tinham
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humildade suficiente para satisfazer um potencial emprega-
dor. Pouco me importava se eu ficava parecendo um criado.
Eu precisava de servigo.

— Muito bem, sr. Jachmenev — disse ele por fim, com
um aceno de cabega. — Creio que podemos tentar. Um pe-
riodo de experiéncia para comegar, digamos um més e meio,
e se n6s dois ficarmos mutuamente satisfeitos depois desse
prazo, teremos mais uma conversinha e veremos se nao é pos-
sivel efetivar o cargo. Como lhe parece?

— Fico muito agradecido, senhor — disse eu, sorrindo e
estendendo a mao num gesto de amizade e reconhecimento.
Ele hesitou um momento, como se eu estivesse tomando uma
enorme liberdade, antes de me encaminhar para um outro es-
critério, onde registrou meus dados e exp6s minhas novas
responsabilidades.

Fiquei no emprego da biblioteca no Museu Britanico pelo
resto de minha vida profissional, e depois da aposentadoria
continuei a ir quase todos os dias, passando horas nas mesas
que antigamente cabia a mim arrumar, e onde agora ficava
lendo, pesquisando e me instruindo. L4 eu me sentia seguro.
Em nenhum outro lugar do mundo jamais me senti tdo seguro
como entre aquelas paredes. Durante a vida inteira receei que
me encontrassem, que nos encontrassem, mas pelo visto fo-
mos poupados. Agora s6 Deus ird nos separar.

E verdade que nunca fui um homem que se poderia clas-
sificar de do tipo moderno. Minha vida com Zoia, nosso lon-
go casamento, seguia os moldes tradicionais. N6s dois traba-
lhavamos e voltdvamos para casa mais ou menos na mesma
hora, no final da tarde, mas era ela quem preparava as refei-
¢Oes e cuidava das tarefas domésticas, como lavar a roupa e
limpar a casa. A ideia de que eu poderia ajudar nunca foi se-
quer ventilada. Enquanto ela cozinhava, eu sentava junto a
lareira e lia. Gostava de romances longos, de épicos histori-
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