SUKETU MEHTA

Bombaim:
cidade maxima

Tradugao
Berilo Vargas

N

CoMPANHIA DAS LETRAS



Copyright © 2004 by Suketu Mehta
Todos os direitos reservados ao proprietério

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrdfico da Lingua Portuguesa de 1990,
que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Titulo original
Maximum city — Bombay lost and found

Capa
Retina_78

Foto de capa
Bombaim, India, 2009 © Alex Masi/ Corbis (pc)/ LatinStock

Preparagdo
Cacilda Guerra

Revisao
Marise Leal
Ana Maria Barbosa

Dados Internacionais de Catalogagao na Publicagao (cip)
(Camara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Mehta, Suketu
Bombaim : cidade maxima / Suketu Mehta ; tradugao Berilo
Vargas. — Sao Paulo : Companhia das Letras, 2011.

Titulo original: Maximum city — Bombay lost and found.
ISBN 978-85-359-1862-5

1. Bombaim (India) — Condigdes sociais 2. Bombaim (India)
— Descrigao e viagens 1. Titulo.

11-03938 CDD-954.792

Indice para catalogo sistemético:

1. Bombaim : India : Descrigdo e viagens  954.792

[2011]

Todos os direitos desta edi¢ao reservados a
EDITORA SCHWARCZ LTDA.

Rua Bandeira Paulista, 702, ¢j. 32
04532-002 — Sdo Paulo — sp

Telefone: (11) 3707-3500

Fax: (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br



Sumario

PARTE I — PODER

1. Geografia Pessoal .......cccoveueueirininiiiiiciic e 13
2. POWETTOII cvvieeiriieiieeiiecetecereecteeeeteeeeteeeeaeeereeeaeeenseeessssessseesnseeenseeennes 51
3 IMUITIDAL covviiiiciiicieeeeececceccte ettt ete et eeneeereeereeeseeessenseenns 129
4. Logo atrds da Scotland Yard ........ccccceueeevevnnueccnnenineccenereeieeeneens 148
5. Trabalhadores de colarinho Preto .......cceeeeeeeeeiecenieenieereeeeee e 206

PARTE II — PRAZER

6. A cidade dos comedores de vadapay .........c.ecoeeveveenencneneenscninneens 277
7. Uma cidade NO CIO c.veeuvieieeeeeeceeeeeceececeeteee ettt v eae s ennens 289
8. Destilarias do Prazer ......coceceecevieerieiesenieeneertee et 374

PARTE III — PASSAGENS

9. MiInNas da MEMOTIIA ...cveeveerieviereereereereereereereereereereeraeeseeseeseensees 465
10. S0ME ki CRIAIYA ..ttt 483
11. AdEUS, MUNAO .eoveviieiieeiiieieeteeeete ettt ettt e b sbe e b beennes 533
12. Um et Na MUIIAAO .evivviiieiieeiieeiceecceceeceeceececee et 572

EPTLOZO ettt 579

AGIadeCIMENTOS .cuvuveveveuiiieeeiereeerie ettt ae s es e s sesenes 583



PARTE 1

PODER



1. Geografia pessoal

Nao vai demorar muito para que haja mais gente vivendo na cidade de
Bombaim do que na Australia continental. URBS PRIMA IN INDIS, diz a placa na
Porta da India. E também a Urbs Prima in Mundis, pelo menos num setor, a
primeira prova da vitalidade de um centro urbano: o ndmero de pessoas que
nele vivem. Com 14 milhdes de habitantes, Bombaim ¢ a maior cidade no pla-
neta de uma raga de moradores urbanos. Bombaim ¢é o futuro da civilizagao
urbana do planeta. E que Deus tenha piedade de nos.

Sai de Bombaim em 1977 e voltei 21 anos depois, quando ela havia cres-
cido e se tornado Mumbai. Vinte e um anos: tempo suficiente para um ser
humano nascer, instruir-se, ter direito a beber, casar-se, dirigir, votar, ir para a
guerra e matar um homem. Durante todo esse tempo, ndo perdi o sotaque.
Falo como um menino de Bombaim; é assim que sou identificado em Kanpur
e Kansas. “De onde vocé é2” A procura de uma resposta — em Paris, em Lon-
dres, em Manhattan —, sempre respondo “Bombaim”. Em algum lugar, sepul-
tada sob os destrocos de sua situacao atual — de catéstrofe urbana —, estd a
cidade que manda em meu corag¢ao, uma bela cidade a beira-mar, uma ilha de
esperanc¢a num pais antigo, muito antigo. Voltei em busca dessa cidade trazen-
do comigo uma pergunta bem simples: é possivel voltar para casa? Ao longo
dessa procura, descobri as cidades que existem dentro de mim.
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Sou menino de cidade. Nasci numa cidade in extremis, Calcuta. Depois
me mudei para Bombaim, onde vivi nove anos. Depois para Nova York, oito
anos em Jackson Heights. Um ano, intermitente, em Paris. Cinco anos no East
Village, em Nova York. Ao longo do tempo, mais um ano, ou quase, em Lon-
dres. As tnicas exce¢des foram trés anos em Iowa City, que nao é de modo al-
gum uma cidade, e mais dois em New Brunswick, Nova Jersey, comunidades
universitdrias que me prepararam para a volta a minha cidade. Meus dois fi-
lhos nasceram numa grande cidade, Nova York. Vivo na cidade por op¢éo, e
tenho certeza de que morrerei numa cidade. Nao sei o que fazer no campo,
apesar de gostar muito do campo nos fins de semana.

Venho de uma familia de comerciantes andarilhos. Meu av6 paterno se
mudou do Gujarat para Calcuta nos dias de inocéncia do século, para juntar-se
ao irmao no negdécio de joias. Quando o irmao de meu avo se arriscou pela
primeira vez em territrio internacional, indo para o Japdo, nos anos 1930,
teve de voltar e se curvar, pedindo desculpas, perante os mais velhos da casta,
de turbante na mao. Mas seus sobrinhos — meu pai e meu tio — prossegui-
ram, indo primeiro para Bombaim e depois, através das negras dguas, para
Antuérpia e Nova York, a fim de acrescentar algo ao que tinham recebido. Meu
avd materno se mudou do Gujarat para o Quénia quando jovem, e agora vive
em Londres. Minha mie nasceu em Nairdbi, fez faculdade em Bombaim e mo-
ra em Nova York. Em minha familia, escolher um pais para morar nunca foi
questdo de intensas delibera¢cdes. Vamos para onde os negécios nos levam.

Certa vez, com meu av0 paterno, voltei a casa de nossos antepassados em
Maudha, que tinha sido uma aldeia do Gujarat e agora é uma cidade. Sentado
no patio da velha casa de madeira macica, meu avd nos apresentou aos novos
donos, uma familia de sarafs, agiotas do Gujarat que consideravam Maudha
uma cidade grande.

“E este é meu genro, que mora na Nigéria.”

“Nigéria”, disse o saraf, inclinando a cabeca.

“E este é meu neto, de Nova York.”

“Nova York”, repetiu o saraf, ainda inclinando a cabega.

“F esta é a mulher de meu neto, de Londres.”

“Londres.”
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“Agora os dois vivem em Paris.”
<« : : \ A
Paris”, recitou o saraf, como era de esperar. Se aquela altura meu avd
dissesse que vivia na Lua, o saraf, sem piscar, repetiria, inclinando a cabega:
“Lua”. Nossa debandada era tao extrema que beirava o ridiculo. Mas ali esta-
vamos, visitando a casa onde meu avo fora criado, ainda juntos, como uma
familia. A familia era o eldstico que nos mantinha unidos, por mais longe que

fossemos.

Foi a mugqabla, a concorréncia comercial, que obrigou meu pai a deixar
Calcuta. Era o jeito de comprar e vender joias no negdcio de meu avo. Um gru-
po de vendedores se reunia com um agente no escritério do comprador numa
hora marcada. As negocia¢oes comecavam. O preco ndo era dito em voz alta,
mas indicado pelo niimero de dedos levantados debaixo de uma ponta solta do
dhoti [pano usado pelos homens, amarrado na cintura] do vendedor, que o
comprador logo entendia. Parte da mugabla era composta de ofensas ao com-
prador. “Estd maluco? Acha que vou vender por esse preco?” Demonstrando
profunda frustragao, o vendedor safa correndo do escritério, aos berros. Mas
tomava sempre a precaug¢ao de esquecer o guarda-chuva. Dez minutos depois,
voltava para pegd-lo. Nesse momento, o comprador talvez ja tivesse reconside-
rado sua proposta, e era possivel chegar a um acordo. O agente dizia: “Vamos
apertar as maos!”, e todos sorriam. Foi por causa dessa pequena encenagao tea-
tral que meu pai decidiu abandonar o negdcio de joias em Calcutd. Nao aguen-
tava os berros e insultos; era um homem educado.

O irmao de meu pai fora para Bombaim em 1966, contra a vontade de
meu avd, que nao via motivo para a mudanga. Mas meu tio era jovem, e o cre-
pusculo de Calcutd tinha comegado. Em Bombaim, entrou no negdécio de dia-
mantes. Trés anos mais tarde, meus pais passaram por Bombaim, depois que
minha irma nasceu em Ahmadabad. Meu tio, recém-casado, sugeriu ao irmao:
“Por que nao fica?”. E ficamos, quatro adultos e duas criangas, uma delas recém-
-nascida, num apartamento de um quarto, com hédspedes entrando e saindo o
tempo todo. Viviamos como uma “familia conjugada’, dividindo o apartamen-
to e as despesas, e 0 espago expandiu-se para nos abrigar. Como é possivel ca-
berem milhdes de pessoas numa ilha? Do mesmo jeito que cabiamos naquele
apartamento de Teen Batti.
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Meu pai e meu tio encontraram seu nicho no negécio de diamantes.
Mudamo-nos para um apartamento de dois quartos em cima de um paldcio
a beira-mar, Dariya Mahal, pertencente ao maharao de Kutch. Uma familia de
industriais de Marwar comprou o paldcio e seu terreno; cortou as arvores, li-
vrou-se das antiguidades do palacio e abriu uma escola para criangas. Em
volta, construiu um conjunto de trés prédios: Dariya Mahal 1 e 2, edificios de
vinte andares que lembravam livros de contabilidade abertos, e Dariya Mahal
3, onde fui criado, prédio de doze andares, achatado, impassivel, uma espécie
de filho adotivo.

Meu tio e meu pai faziam viagens de negdcios regulares a Antuérpia e aos
Estados Unidos. Quando meu pai me perguntou o que podia trazer dos Esta-
dos Unidos para mim, eu lhe pedi uma camiseta scratch and sniff [que exala
um aroma quando é esfregada], sobre a qual eu tinha lido qualquer coisa numa
revista americana. Ele voltou trazendo um saco gigante de marshmallows. Co-
mi o que pude daquela coisa branca e macia como algodao, tentando decifrar
sua textura, antes que minha tia se apropriasse dela. Segundo meu tio, depois
de uma daquelas viagens meu pai teve uma revelagao enquanto se barbeava,
como costuma ocorrer quando nos vemos no espelho sem de fato olhar. E re-
solveu se mudar para os Estados Unidos. Nao pela liberdade ou pelo estilo de
vida, mas para ganhar dinheiro.

A vida de cada um é dominada por um acontecimento central, que in-
fluencia e distorce tudo que vem depois e, retrospectivamente, tudo que veio
antes. Para mim, esse acontecimento crucial foi a mudanca para os Estados
Unidos aos catorze anos. E uma idade dificil para mudar de pais. Ainda nio
acabamos de crescer no lugar onde estévamos, e nunca nos sentimos comple-
tamente a vontade no lugar para onde fomos. Eu nao tinha a menor ideia do
que era o pais Estados Unidos; nunca estivera 14. Eu ndo pertencia a gera¢ao
mais nova de meus primos, como Sameer, que aos dezesseis anos desceu no
aeroporto JFK recém-saido do avido que o levara de Bombaim usando um bo-
né de beisebol dos Mets e ja tendo quase desenvolvido o sotaque americano.
Em 24 horas, viajei da infancia para a idade adulta, da inocéncia para a expe-
riéncia, da predestinagao para o caos. Tudo que aconteceu desde entdo, cada
ato diminuto e grandioso — meu jeito de usar um garfo, de fazer amor, a esco-
lha de uma profissao e de uma mulher —, foi influenciado por esse aconteci-
mento central, esse fulcro no tempo.
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Havia uma pilha de Sele¢oes do Reader’s Digest no quarto dos fundos da
casa de meu avo em Calcutd, que era escura, quente e parecida com um ttero.
L4, durante os verdes, li aventuras da vida real, histérias de espides dos vis e
covardes comunistas, e piadas que toda a familia podia ouvir sobre travessu-
ras de criangas e militares. Foi minha introduc¢ao aos Estados Unidos. Imagi-
ne-se minha surpresa ao chegar. Para minha sorte, embora eu nao tenha me
dado conta na época, de todas as cidades para onde podiamos ter nos mudado,
meu pai escolheu Nova York. “Parece Bombaim.” E assim que se explica Nova
York as pessoas na India.

No meu primeiro ano de Estados Unidos, comprei pelo correio tesouros
antes inacessiveis, os artigos anunciados nas capas internas dos gibis. Encomen-
dei, para meus amigos em Bombaim, o joy buzzer, o fantasma flutuante, o aero-
barco e 6culos de protecao para raio X. Uma caixa marrom chegou. Examinei-a
um instante antes de abrir: ali estava o que me havia sido negado durante to-
dos aqueles anos. Entao o lixo se espalhou pelo chado. O fantasma flutuante era
um forro de lixeira de plastico branco com uma vara enfiada no alto; pendura-
va-se e balangava-se aquilo para assustar as pessoas. Os 6culos de protegao
para raio X eram de plastico, como os dculos distribuidos nos cinemas para ver
filmes em 3-D, com um esqueleto grosseiramente desenhado em cada lente. O
aerobarco era uma espécie de ventilador vermelho, preso a um motor; quando
ligado, realmente ficava suspenso sobre uma superficie plana. O joy buzzer era
um aparelhinho para ser usado na palma da mao, como um anel; dava-se cor-
da e, a0 apertar a mao da vitima, comprimia-se uma peca e o aparelho vibrava
intensamente. Olhei para a bagunga no chéo. Eu ja tinha sido enganado em
Bombaim; conhecia muito bem a sensacao. Apesar disso, mandei o pacote pa-
ra os amigos em Bombaim, com uma carta sugerindo possiveis usos para as
brincadeiras; o fantasma, por exemplo, poderia ser pendurado nas sacadas dos
andares mais baixos para, quem sabe, assustar criancinhas no escuro.

Eu sabia que meus presentes seriam bem recebidos. Independentemen-
te da qualidade, eram “importados” e, portanto, deveriam ser valorizados. Em
nossa casa em Bombaim havia um mostrudrio na sala de estar. Ali ficavam
expostos objetos importados da Europa e dos Estados Unidos, espdlios das
viagens que meu tio fazia a negdcios: carros de caixa de fésforo, miniaturas de
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garrafas de bebida, um cilindro de longos palitos de f6sforos trazido de Londres
no formato de um guarda da rainha com chapéu preto felpudo, uma miniatu-
ra da torre Eiffel. Havia também brinquedos para as criancas — um foguete
Apolo 11 a bateria, um carro de policia com luz giratéria azul, uma boneca que
bebia e molhava a fralda —, que quase nunca eram tirados do lugar para nos.
Os meninos do prédio se reuniam em volta do mostrudrio e ficavam olhando
os brinquedos — nos quais nao podfamos tocar para nao quebrar.

Nos Estados Unidos, também tinhamos um mostrudrio em casa. Nele
guarddvamos os suvenires da India: um par de bonecas de vovd, Dada vestindo
um dhoti, Dadi num sari de algodao; uma estatua de marmore de Ganesha;
uma mdscara de madeira do deus-macaco Hanuman; uma pequena maquete
do Taj Mahal iluminada por dentro; uma dangarina de bharatanatyam, a dan-
¢a classica indiana, cuja cabeca se movia de um lado para outro; e um relégio
de bronze no formato do mapa oficial da India, com toda a Caxemira recupe-
rada dos paquistaneses e dos chineses. Quando o novo bebé nasceu, nao teve
permissdo para abrir o mostrudrio e brincar com aqueles objetos. Eram pecas
frageis demais; ele poderia se machucar. Passava o tempo esparramado contra
a porta de vidro do mostrudrio, olhando aquela heranga como vespa na janela.

Quando me mudei para Nova York, senti falta de Bombaim como de um
6rgao do corpo. Achava que, ao sair de 14, tinha escapado da pior escola do
mundo. Engano meu. A escola catdlica para meninos que frequentei no Queens
era pior. Ficava num enclave de operdrios brancos, sitiado por imigrantes de
paises mais escuros. Fui um dos primeiros membros de uma minoria a se ma-
tricular, um representante de tudo aquilo que eles nao queriam. Logo que che-
guei, um menino sardento de cabelos ruivos encaracolados veio até a mesa
onde eu almogava e anunciou: “Lincoln nunca deveria ter libertado os escra-
vos”. Os professores me chamavam de pagao. Na foto anual da minha classe
apare¢o olhando para a camera, com a legenda: £ TAO FORTE QUE NAO POSSO
DEIXAR DE USAR NEM UM DIA. A frase referia-se ao slogan de um antdncio de
desodorante. Era como a escola me via: um pagao fedorento, que exalava os
cheiros asquerosos da minha cozinha nativa. No dia da formatura, sai pelo
portdo encimado por arame farpado, encostei os labios na calcada e beijei o

chao em agradecimento.
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