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

1. Geografia pessoal

Não vai demorar muito para que haja mais gente vivendo na cidade de 

Bombaim do que na Austrália continental. urbs prima in indis, diz a placa na 

Porta da Índia. É também a Urbs Prima in Mundis, pelo menos num setor, a 

primeira prova da vitalidade de um centro urbano: o número de pessoas que 

nele vivem. Com 14 milhões de habitantes, Bombaim é a maior cidade no pla-

neta de uma raça de moradores urbanos. Bombaim é o futuro da civilização 

urbana do planeta. E que Deus tenha piedade de nós.

Saí de Bombaim em 1977 e voltei 21 anos depois, quando ela havia cres-

cido e se tornado Mumbai. Vinte e um anos: tempo suficiente para um ser 

humano nascer, instruir-se, ter direito a beber, casar-se, dirigir, votar, ir para a 

guerra e matar um homem. Durante todo esse tempo, não perdi o sotaque. 

Falo como um menino de Bombaim; é assim que sou identificado em Kanpur 

e Kansas. “De onde você é?” À procura de uma resposta — em Paris, em Lon-

dres, em Manhattan —, sempre respondo “Bombaim”. Em algum lugar, sepul-

tada sob os destroços de sua situação atual — de catástrofe urbana —, está a 

cidade que manda em meu coração, uma bela cidade à beira-mar, uma ilha de 

esperança num país antigo, muito antigo. Voltei em busca dessa cidade trazen-

do comigo uma pergunta bem simples: é possível voltar para casa? Ao longo 

dessa procura, descobri as cidades que existem dentro de mim.
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

*  *  *

Sou menino de cidade. Nasci numa cidade in extremis, Calcutá. Depois 

me mudei para Bombaim, onde vivi nove anos. Depois para Nova York, oito 

anos em Jackson Heights. Um ano, intermitente, em Paris. Cinco anos no East 

Village, em Nova York. Ao longo do tempo, mais um ano, ou quase, em Lon-

dres. As únicas exceções foram três anos em Iowa City, que não é de modo al-

gum uma cidade, e mais dois em New Brunswick, Nova Jersey, comunidades 

universitárias que me prepararam para a volta à minha cidade. Meus dois fi-

lhos nasceram numa grande cidade, Nova York. Vivo na cidade por opção, e 

tenho certeza de que morrerei numa cidade. Não sei o que fazer no campo, 

apesar de gostar muito do campo nos fins de semana.

Venho de uma família de comerciantes andarilhos. Meu avô paterno se 

mudou do Gujarat para Calcutá nos dias de inocência do século, para juntar-se 

ao irmão no negócio de joias. Quando o irmão de meu avô se arriscou pela 

primeira vez em território internacional, indo para o Japão, nos anos 1930, 

teve de voltar e se curvar, pedindo desculpas, perante os mais velhos da casta, 

de turbante na mão. Mas seus sobrinhos — meu pai e meu tio — prossegui-

ram, indo primeiro para Bombaim e depois, através das negras águas, para 

Antuérpia e Nova York, a fim de acrescentar algo ao que tinham recebido. Meu 

avô materno se mudou do Gujarat para o Quênia quando jovem, e agora vive 

em Londres. Minha mãe nasceu em Nairóbi, fez faculdade em Bombaim e mo-

ra em Nova York. Em minha família, escolher um país para morar nunca foi 

questão de intensas deliberações. Vamos para onde os negócios nos levam.

Certa vez, com meu avô paterno, voltei à casa de nossos antepassados em 

Maudha, que tinha sido uma aldeia do Gujarat e agora é uma cidade. Sentado 

no pátio da velha casa de madeira maciça, meu avô nos apresentou aos novos 

donos, uma família de sarafs, agiotas do Gujarat que consideravam Maudha 

uma cidade grande.

“E este é meu genro, que mora na Nigéria.”

“Nigéria”, disse o saraf, inclinando a cabeça.

“E este é meu neto, de Nova York.”

“Nova York”, repetiu o saraf, ainda inclinando a cabeça.

“E esta é a mulher de meu neto, de Londres.”

“Londres.”
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

“Agora os dois vivem em Paris.”

“Paris”, recitou o saraf, como era de esperar. Se àquela altura meu avô 

dissesse que vivia na Lua, o saraf, sem piscar, repetiria, inclinando a cabeça: 

“Lua”. Nossa debandada era tão extrema que beirava o ridículo. Mas ali está-

vamos, visitando a casa onde meu avô fora criado, ainda juntos, como uma 

família. A família era o elástico que nos mantinha unidos, por mais longe que 

fôssemos.

Foi a muqabla, a concorrência comercial, que obrigou meu pai a deixar 

Calcutá. Era o jeito de comprar e vender joias no negócio de meu avô. Um gru

po de vendedores se reunia com um agente no escritório do comprador numa 

hora marcada. As negociações começavam. O preço não era dito em voz alta, 

mas indicado pelo número de dedos levantados debaixo de uma ponta solta do 

dhoti [pano usado pelos homens, amarrado na cintura] do vendedor, que o 

comprador logo entendia. Parte da muqabla era composta de ofensas ao com-

prador. “Está maluco? Acha que vou vender por esse preço?” Demonstrando 

profunda frustração, o vendedor saía correndo do escritório, aos berros. Mas 

tomava sempre a precaução de esquecer o guarda-chuva. Dez minutos depois, 

voltava para pegá-lo. Nesse momento, o comprador talvez já tivesse reconside-

rado sua proposta, e era possível chegar a um acordo. O agente dizia: “Vamos 

apertar as mãos!”, e todos sorriam. Foi por causa dessa pequena encenação tea

tral que meu pai decidiu abandonar o negócio de joias em Calcutá. Não aguen-

tava os berros e insultos; era um homem educado.

O irmão de meu pai fora para Bombaim em 1966, contra a vontade de 

meu avô, que não via motivo para a mudança. Mas meu tio era jovem, e o cre-

púsculo de Calcutá tinha começado. Em Bombaim, entrou no negócio de dia-

mantes. Três anos mais tarde, meus pais passaram por Bombaim, depois que 

minha irmã nasceu em Ahmadabad. Meu tio, recém-casado, sugeriu ao irmão: 

“Por que não fica?”. E ficamos, quatro adultos e duas crianças, uma delas recém-

-nascida, num apartamento de um quarto, com hóspedes entrando e saindo o 

tempo todo. Vivíamos como uma “família conjugada”, dividindo o apartamen-

to e as despesas, e o espaço expandiu-se para nos abrigar. Como é possível ca-

berem milhões de pessoas numa ilha? Do mesmo jeito que cabíamos naquele 

apartamento de Teen Batti.
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

Meu pai e meu tio encontraram seu nicho no negócio de diamantes. 

Mudamo-nos para um apartamento de dois quartos em cima de um palácio 

à beira-mar, Dariya Mahal, pertencente ao maharao de Kutch. Uma família de 

industriais de Marwar comprou o palácio e seu terreno; cortou as árvores, li-

vrou-se das antiguidades do palácio e abriu uma escola para crianças. Em 

volta, construiu um conjunto de três prédios: Dariya Mahal 1 e 2, edifícios de 

vinte andares que lembravam livros de contabilidade abertos, e Dariya Mahal 

3, onde fui criado, prédio de doze andares, achatado, impassível, uma espécie 

de filho adotivo.

Meu tio e meu pai faziam viagens de negócios regulares a Antuérpia e aos 

Estados Unidos. Quando meu pai me perguntou o que podia trazer dos Esta-

dos Unidos para mim, eu lhe pedi uma camiseta scratch and sniff [que exala 

um aroma quando é esfregada], sobre a qual eu tinha lido qualquer coisa numa 

revista americana. Ele voltou trazendo um saco gigante de marshmallows. Co-

mi o que pude daquela coisa branca e macia como algodão, tentando decifrar 

sua textura, antes que minha tia se apropriasse dela. Segundo meu tio, depois 

de uma daquelas viagens meu pai teve uma revelação enquanto se barbeava, 

como costuma ocorrer quando nos vemos no espelho sem de fato olhar. E re-

solveu se mudar para os Estados Unidos. Não pela liberdade ou pelo estilo de 

vida, mas para ganhar dinheiro.

A vida de cada um é dominada por um acontecimento central, que in-

fluencia e distorce tudo que vem depois e, retrospectivamente, tudo que veio 

antes. Para mim, esse acontecimento crucial foi a mudança para os Estados 

Unidos aos catorze anos. É uma idade difícil para mudar de país. Ainda não 

acabamos de crescer no lugar onde estávamos, e nunca nos sentimos comple-

tamente à vontade no lugar para onde fomos. Eu não tinha a menor ideia do 

que era o país Estados Unidos; nunca estivera lá. Eu não pertencia à geração 

mais nova de meus primos, como Sameer, que aos dezesseis anos desceu no 

aeroporto jfk recém-saído do avião que o levara de Bombaim usando um bo

né de beisebol dos Mets e já tendo quase desenvolvido o sotaque americano. 

Em 24 horas, viajei da infância para a idade adulta, da inocência para a expe

riência, da predestinação para o caos. Tudo que aconteceu desde então, cada 

ato diminuto e grandioso — meu jeito de usar um garfo, de fazer amor, a esco-

lha de uma profissão e de uma mulher —, foi influenciado por esse aconteci-

mento central, esse fulcro no tempo.
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

*  *  *

Havia uma pilha de Seleções do Reader’s Digest no quarto dos fundos da 

casa de meu avô em Calcutá, que era escura, quente e parecida com um útero. 

Lá, durante os verões, li aventuras da vida real, histórias de espiões dos vis e 

covardes comunistas, e piadas que toda a família podia ouvir sobre travessu-

ras de crianças e militares. Foi minha introdução aos Estados Unidos. Imagi-

ne-se minha surpresa ao chegar. Para minha sorte, embora eu não tenha me 

dado conta na época, de todas as cidades para onde podíamos ter nos mudado, 

meu pai escolheu Nova York. “Parece Bombaim.” É assim que se explica Nova 

York às pessoas na Índia.

No meu primeiro ano de Estados Unidos, comprei pelo correio tesouros 

antes inacessíveis, os artigos anunciados nas capas internas dos gibis. Encomen-

dei, para meus amigos em Bombaim, o joy buzzer, o fantasma flutuante, o aero-

barco e óculos de proteção para raio X. Uma caixa marrom chegou. Examinei-a 

um instante antes de abrir: ali estava o que me havia sido negado durante to-

dos aqueles anos. Então o lixo se espalhou pelo chão. O fantasma flutuante era 

um forro de lixeira de plástico branco com uma vara enfiada no alto; pendura-

va-se e balançava-se aquilo para assustar as pessoas. Os óculos de proteção 

para raio X eram de plástico, como os óculos distribuídos nos cinemas para ver 

filmes em 3-D, com um esqueleto grosseiramente desenhado em cada lente. O 

aerobarco era uma espécie de ventilador vermelho, preso a um motor; quando 

ligado, realmente ficava suspenso sobre uma superfície plana. O joy buzzer era 

um aparelhinho para ser usado na palma da mão, como um anel; dava-se cor-

da e, ao apertar a mão da vítima, comprimia-se uma peça e o aparelho vibrava 

intensamente. Olhei para a bagunça no chão. Eu já tinha sido enganado em 

Bombaim; conhecia muito bem a sensação. Apesar disso, mandei o pacote pa-

ra os amigos em Bombaim, com uma carta sugerindo possíveis usos para as 

brincadeiras; o fantasma, por exemplo, poderia ser pendurado nas sacadas dos 

andares mais baixos para, quem sabe, assustar criancinhas no escuro.

Eu sabia que meus presentes seriam bem recebidos. Independentemen-

te da qualidade, eram “importados” e, portanto, deveriam ser valorizados. Em 

nossa casa em Bombaim havia um mostruário na sala de estar. Ali ficavam 

expostos objetos importados da Europa e dos Estados Unidos, espólios das 

viagens que meu tio fazia a negócios: carros de caixa de fósforo, miniaturas de 
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

garrafas de bebida, um cilindro de longos palitos de fósforos trazido de Londres 

no formato de um guarda da rainha com chapéu preto felpudo, uma miniatu-

ra da torre Eiffel. Havia também brinquedos para as crianças — um foguete 

Apolo 11 a bateria, um carro de polícia com luz giratória azul, uma boneca que 

bebia e molhava a fralda —, que quase nunca eram tirados do lugar para nós. 

Os meninos do prédio se reuniam em volta do mostruário e ficavam olhando 

os brinquedos — nos quais não podíamos tocar para não quebrar.

Nos Estados Unidos, também tínhamos um mostruário em casa. Nele 

guardávamos os suvenires da Índia: um par de bonecas de vovô, Dada vestindo 

um dhoti, Dadi num sári de algodão; uma estátua de mármore de Ganesha; 

uma máscara de madeira do deus-macaco Hanuman; uma pequena maquete 

do Taj Mahal iluminada por dentro; uma dançarina de bharatanatyam, a dan-

ça clássica indiana, cuja cabeça se movia de um lado para outro; e um relógio 

de bronze no formato do mapa oficial da Índia, com toda a Caxemira recupe-

rada dos paquistaneses e dos chineses. Quando o novo bebê nasceu, não teve 

permissão para abrir o mostruário e brincar com aqueles objetos. Eram peças 

frágeis demais; ele poderia se machucar. Passava o tempo esparramado contra 

a porta de vidro do mostruário, olhando aquela herança como vespa na janela.

Quando me mudei para Nova York, senti falta de Bombaim como de um 

órgão do corpo. Achava que, ao sair de lá, tinha escapado da pior escola do 

mundo. Engano meu. A escola católica para meninos que frequentei no Queens 

era pior. Ficava num enclave de operários brancos, sitiado por imigrantes de 

países mais escuros. Fui um dos primeiros membros de uma minoria a se ma-

tricular, um representante de tudo aquilo que eles não queriam. Logo que che-

guei, um menino sardento de cabelos ruivos encaracolados veio até a mesa 

onde eu almoçava e anunciou: “Lincoln nunca deveria ter libertado os escra-

vos”. Os professores me chamavam de pagão. Na foto anual da minha classe 

apareço olhando para a câmera, com a legenda: é tão forte que não posso 

deixar de usar nem um dia. A frase referia-se ao slogan de um anúncio de 

desodorante. Era como a escola me via: um pagão fedorento, que exalava os 

cheiros asquerosos da minha cozinha nativa. No dia da formatura, saí pelo 

portão encimado por arame farpado, encostei os lábios na calçada e beijei o 

chão em agradecimento.
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