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No lugar dos palácios desertos e em ruínas 
À beira do mar, 
Leiamos, sorrindo, os segredos das sinas
De quem sabe amar.

Qualquer que ele seja, o destino daqueles
Que o amor levou  
Para a sombra, ou na luz se fez a sombra deles,
Qualquer fosse o voo.

Por certo eles foram mais reais e felizes.

Fernando Pessoa, 
“Poesias de Álvaro de Campos”
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Para a Cláudia 

lá em cima, 
numa estrela sobre o Sahara
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I

(No fi m, tu morres. No fi m do livro, tu morres. Assim 
mesmo, como se morre nos romances: sem aviso, sem razão, 
a benefício apenas da história que se quis contar. Assim, tu 
morres e eu conto. E fi camos de contas saldadas.)

Esta história que vou contar passou-se há vinte anos. 
Passou-se comigo há vinte anos e muitas vezes pensei nela, 
sem nunca a contar a ninguém, guardando-a para mim, para 
nós, que a vivemos. Talvez tivesse medo de estragar a lem-
brança desses longínquos dias, medo de mover, para melhor 
expor as coisas, essa fi na camada de pó onde repousa, ape-
nas adormecida, a memória dos dias felizes.

A verdade é que, agora que me sento para te escrever, 
reparo — mas sem nenhum espanto nem estranheza — que 
não preciso de inventar nada: lembro-me de tudo, exacta-
mente tudo, hora por hora, quase cada olhar nosso, cada 
gesto, cada sorriso, cada amuo. Sim, às vezes acontece-me 
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esta coisa curiosa, quando olho para trás através dos anos: 
lembrar-me de todos os detalhes — até daqueles que na 
altura achei que não teriam nenhuma importância nem sig-
nifi cado — e todavia ser incapaz de situar o tempo exacto 
em que vivi as coisas. Como se as continuasse para sempre a 
viver, ou como se nunca as tivesse vivido. 

Mas, desta viagem, eu lembro-me exactamente quando 
foi e que idade tinha: tinha trinta e seis anos, e lembro-me 
por isso mesmo, porque foi o ano da minha vida em que me 
senti mais novo. Nem aos vinte e cinco, nem aos vinte e um, 
nem aos dezoito. Foi aos trinta e seis anos de idade que eu 
me senti eternamente jovem, quase imortal ou, mais arre-
piante ainda, indiferente à própria ideia de morte. E, se eu 
era jovem, tu, a meus olhos, eras a própria juventude. Tudo 
em ti, não apenas os teus absurdos vinte e um anos: a pró-
pria maneira um pouco estouvada de caminhares, como se 
ainda não tivesses aprendido bem a andar, a maneira de 
parares, virar a cabeça e sorrir por cima do ombro, os teus 
ares de menina pequenina que precisa de ser embalada e 
que alternavas com vãs tentativas de parecer mulher adulta 
e sabida, a tua alegria rodeada de crianças no chão de areia 
de uma aldeia perdida numa pista do deserto, o teu tom sério 
rodea da de adultos, à noite junto a uma fogueira, fi ngindo, 
como os adultos, procurar naquele lençol de estrelas que 
quase nos tocavam de tão próximas a resposta que lá devia 
estar sobre o destino do universo e o nosso.

Como tantos outros, procurei sempre encontrar um sig-
nifi cado mais grandioso, ou simplesmente mais humano, 
para aquela linda frase de que morrem jovens os que os 
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deuses amam. Para que não seja apenas uma frase bonita 
ou para que não queira antes signifi car a crença terrível 
de que os deuses só amam os que morrem jovens, assim 
como bestas desumanas que se alimentam da juventude 
ceifada. Não sei a resposta: desisti há muito de entender 
os deuses, de achar um signifi cado humano para a desor-
dem instaurada pelo divino. Sei apenas, no que aos homens 
diz respeito, que fi cam eternamente jovens os que morrem 
jovens. 

Também achei sempre que a beleza não tinha idade. 
Achei sempre isso, mesmo antes de deixar de ser novo. Um 
dia (não me lembro ao certo que idade tinha, mas ainda 
devia ser novo, a avaliar pelo que segue), estava sentado 
a almoçar sozinho no meu hotel favorito, no meu terraço 
favorito. Na mesa ao lado, almoçava uma senhora francesa 
acompanhada por três cavalheiros. Ela estava de frente para 
mim e eu fi quei perturbado com a sua extraordinária beleza. 
Fico sempre perturbado com as mulheres demasiado boni-
tas, nunca sei se são para ser olhadas ou evitadas, contem-
pladas como merecem ou deixadas em paz, porque aquele 
dom não é culpa que se carregue para devassa alheia. Mas 
esta mulher parecia uma aparição, uma fada, saída da mata 
em frente, que era uma mata verdadeiramente encantada. 
Não estou a brincar, isto foi mesmo assim: eu estava deslum-
brado pela beleza dela e ela devia ter uns setenta e muitos 
anos, talvez mesmo oitenta. Levantei-me no fi m do almoço 
e, quando ia a passar pela mesa dela, não resisti e, em fran-
cês — porque a tinha ouvido falar francês —, perguntei-lhe 
delicadamente se lhe podia dizer uma coisa. Ela fez que sim, 
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com os seus olhos de água, e eu disse-lhe exactamente o que 
pensava: que ela era, talvez, a mulher mais bonita que eu já 
tinha visto. Ela sorriu, um sorriso lindo mas triste, como se 
aquilo lhe causasse mais sofrimento do que alegria, pousou 
uma mão de dedos esguios sobre a que eu tinha apoiado na 
mesa, e disse-me:

— Oh, non, jeune homme, la beauté c’est la jeunesse! — 
Uma frase cruel, sem apelo nem misericórdia, de cuja infali-
bilidade me tenho tentado desconvencer desde então.

Assim, a ideia de começar fi nalmente a contar esta his-
tória a alguém nasceu-me quando procurava uma foto-
grafi a qualquer, numa das gavetas onde guardo (nunca 
percebi bem para quê) centenas de fotografi as e slides de 
memórias tão desencontradas como eu próprio a bordo de 
um porta-aviões no meio do mar, os meus fi lhos na mater-
nidade ou um elefante na savana. Não sei porque guardo 
tudo isto, pois tenho uma má relação com as imagens mor-
tas dos dias mortos. Ao contrário do normal, raramente 
arrumo as fotografi as, não as guardo em álbuns, não as 
catalogo, não as legendo, quase nunca as dato. Limito-me 
a atirá-las ao molho ou em envelopes para dentro das gave-
tas e às vezes acontece-me até olhar para fotografi as de um 
determinado lugar e não perceber em qual das ocasiões em 
que lá estive é que foram tiradas. De facto, só abro a gaveta 
quando vou à procura de uma imagem específi ca que possa 
ter uma utilidade concreta e actual, evitando cuidadosa-
mente qualquer tipo de vistoria que possa despertar essa 
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serpente venenosa que hiberna no fundo da gaveta e a que 
chamamos nostalgia. Dizem que as fotografi as não men-
tem, mas essa é a maior mentira que já ouvi. 

E foi assim, abrindo a gaveta à procura de qualquer 
outra coisa, que, sem aviso, me escorregou para as mãos 
uma fotografi a tua tirada durante aqueles quatro dias. 
Fiquei a olhar-te longamente, longa, longa, longamente. 
E longamente me fui dando conta de que tudo aquilo acon-
tecera mesmo: eu não o sonhara, durante vinte anos. Nisso, 
quando guardam para sempre um instante que nunca se 
repetirá, as fotografi as não mentem — esse instante existiu 
mesmo. Porém, a mentira consiste em pensar que esse ins-
tante é eterno, que dois amantes felizes e abraçados numa 
fotografi a fi caram para sempre felizes e abraçados. É por 
isso que não gosto de olhar para fotografi as antigas: se 
alguma coisa elas refl ectem, não é a felicidade, mas sim a 
traição — quando mais não seja, a traição do tempo, a trai-
ção daquele mesmo instante em que ali fi cámos aprisiona-
dos no tempo. Suspensos e felizes, como se a felicidade se 
pudesse suspender carregando no botão “pausa” no fi lme 
da vida. 

Ali estavas tu, então, tão nova que parecias irreal, tão 
feliz que era quase impossível de imaginar. Ali estavas tu, 
exactamente como te tinha conhecido. E o mais extraor-
dinário é que, olhando-te, dei-me conta de que não tinhas 
mudado nada, nestes vinte anos: como nunca mais te vi, 
fi caste assim para sempre, com aquela idade, com aquela 
felicidade, eterna, desde o instante em que te apontei a minha 
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Nikon e tu fi caste exposta, sem defesa, sem segredos, sem 
dissimulação alguma. 

Foi ao terceiro dia da nossa viagem, na estrada entre 
Oran e Argel, Novembro de 1987.
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