Miguel Sousa Tavares

No teu deserto

CoMPANHIA DAS LETRAS




Copyright © 2009 by Miguel Sousa Tavares

A editora optou por manter a grafia do portugués de Portugal.
Capa

Kiko Farkas e Thiago Lacaz/ Maquina Estudio

Tlustracoes
Charles de Foucauld (1856-1916), Esquisses Sahariennes — Trois cornets inédits de 1855,
Jean Maisonneuve Editeur, © Librairie d’Amérique et d’Orient, Paris 1985

Revisao
Huendel Viana

Dados Internacionais de Catalogacdo na Publicacdo (cip)
(Camara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Tavares, Miguel Sousa
No teu deserto / Miguel Sousa Tavares — Sao Paulo :
Companhia das Letras, 2009.

ISBN 978-85-359-1534-1
1. Romance portugués 1. Titulo.

09-08254 cpD-869.3

Indice para catilogo sistemdtico:
1. Romance : Literatura portuguesa 869.3

[2009]

Todos os direitos desta edi¢ao reservados a
EDITORA SCHWARCZ LTDA.

Rua Bandeira Paulista 702 ¢j. 32
04532-002 — Sao Paulo — sp

Telefone (11) 3707-3500

Fax (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br



No lugar dos palacios desertos e em ruinas
A beira do mar,

Leiamos, sorrindo, os segredos das sinas
De quem sabe amar.

Qualquer que ele seja, o destino daqueles

Que o amor levou

Para a sombra, ou na luz se fez a sombra deles,
Qualquer fosse o voo.

Por certo eles foram mais reais e felizes.

Fernando Pessoa,
“Poesias de Alvaro de Campos”



Para a Claudia

la em cima,
numa estrela sobre o Sahara



(No fim, tu morres. No fim do livro, tu morres. Assim
mesmo, COMO S€ MOrre NOs romances: sem aviso, sem razao,
a beneficio apenas da histéria que se quis contar. Assim, tu
morres e eu conto. E ficamos de contas saldadas.)

Esta historia que vou contar passou-se ha vinte anos.
Passou-se comigo ha vinte anos e muitas vezes pensei nela,
sem nunca a contar a ninguém, guardando-a para mim, para
noés, que a vivemos. Talvez tivesse medo de estragar a lem-
branca desses longinquos dias, medo de mover, para melhor
expor as coisas, essa fina camada de p6 onde repousa, ape-
nas adormecida, a memoria dos dias felizes.

A verdade é que, agora que me sento para te escrever,
reparo — mas sem nenhum espanto nem estranheza — que
ndo preciso de inventar nada: lembro-me de tudo, exacta-
mente tudo, hora por hora, quase cada olhar nosso, cada
gesto, cada sorriso, cada amuo. Sim, as vezes acontece-me



esta coisa curiosa, quando olho para tras através dos anos:
lembrar-me de todos os detalhes — até daqueles que na
altura achei que ndo teriam nenhuma importancia nem sig-
nificado — e todavia ser incapaz de situar o tempo exacto
em que vivi as coisas. Como se as continuasse para sempre a
viver, ou como se nunca as tivesse vivido.

Mas, desta viagem, eu lembro-me exactamente quando
foi e que idade tinha: tinha trinta e seis anos, e lembro-me
por isso mesmo, porque foi 0 ano da minha vida em que me
senti mais novo. Nem aos vinte e cinco, nem aos vinte € um,
nem aos dezoito. Foi aos trinta e seis anos de idade que eu
me senti eternamente jovem, quase imortal ou, mais arre-
piante ainda, indiferente a propria ideia de morte. E, se eu
era jovem, tu, a meus olhos, eras a propria juventude. Tudo
em ti, nao apenas os teus absurdos vinte e um anos: a pro-
pria maneira um pouco estouvada de caminhares, como se
ainda nao tivesses aprendido bem a andar, a maneira de
parares, virar a cabecga e sorrir por cima do ombro, os teus
ares de menina pequenina que precisa de ser embalada e
que alternavas com vas tentativas de parecer mulher adulta
e sabida, a tua alegria rodeada de criangas no chdo de areia
de uma aldeia perdida numa pista do deserto, o teu tom sério
rodeada de adultos, a noite junto a uma fogueira, fingindo,
como os adultos, procurar naquele lencol de estrelas que
quase nos tocavam de tdo proximas a resposta que 14 devia
estar sobre o destino do universo e o nosso.

Como tantos outros, procurei sempre encontrar um sig-
nificado mais grandioso, ou simplesmente mais humano,
para aquela linda frase de que morrem jovens os que os
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deuses amam. Para que nio seja apenas uma frase bonita
ou para que ndo queira antes significar a crenca terrivel
de que os deuses s6 amam os que morrem jovens, assim
como bestas desumanas que se alimentam da juventude
ceifada. N3o sei a resposta: desisti ha muito de entender
os deuses, de achar um significado humano para a desor-
dem instaurada pelo divino. Sei apenas, no que aos homens
diz respeito, que ficam eternamente jovens os que morrem
jovens.

Também achei sempre que a beleza nio tinha idade.
Achei sempre isso, mesmo antes de deixar de ser novo. Um
dia (ndo me lembro ao certo que idade tinha, mas ainda
devia ser novo, a avaliar pelo que segue), estava sentado
a almocar sozinho no meu hotel favorito, no meu terrago
favorito. Na mesa ao lado, almocava uma senhora francesa
acompanhada por trés cavalheiros. Ela estava de frente para
mim e eu fiquei perturbado com a sua extraordindria beleza.
Fico sempre perturbado com as mulheres demasiado boni-
tas, nunca sei se sdo para ser olhadas ou evitadas, contem-
pladas como merecem ou deixadas em paz, porque aquele
dom nio é culpa que se carregue para devassa alheia. Mas
esta mulher parecia uma apari¢do, uma fada, saida da mata
em frente, que era uma mata verdadeiramente encantada.
Nao estou a brincar, isto foi mesmo assim: eu estava deslum-
brado pela beleza dela e ela devia ter uns setenta e muitos
anos, talvez mesmo oitenta. Levantei-me no fim do almogo
e, quando ia a passar pela mesa dela, ndo resisti e, em fran-
cés — porque a tinha ouvido falar francés —, perguntei-lhe
delicadamente se lhe podia dizer uma coisa. Ela fez que sim,
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com os seus olhos de dgua, e eu disse-lhe exactamente o que
pensava: que ela era, talvez, a mulher mais bonita que eu ja
tinha visto. Ela sorriu, um sorriso lindo mas triste, como se
aquilo lhe causasse mais sofrimento do que alegria, pousou
uma mao de dedos esguios sobre a que eu tinha apoiado na
mesa, e disse-me:

— Oh, non, jeune homme, la beauté c’est la jeunesse! —
Uma frase cruel, sem apelo nem misericérdia, de cuja infali-
bilidade me tenho tentado desconvencer desde entio.

Assim, a ideia de comecar finalmente a contar esta his-
toria a alguém nasceu-me quando procurava uma foto-
grafia qualquer, numa das gavetas onde guardo (nunca
percebi bem para qué) centenas de fotografias e slides de
memorias tao desencontradas como eu préprio a bordo de
um porta-avidoes no meio do mar, os meus filhos na mater-
nidade ou um elefante na savana. Nio sei porque guardo
tudo isto, pois tenho uma ma relagdo com as imagens mor-
tas dos dias mortos. Ao contrario do normal, raramente
arrumo as fotografias, nio as guardo em albuns, nio as
catalogo, ndo as legendo, quase nunca as dato. Limito-me
a atira-las ao molho ou em envelopes para dentro das gave-
tas e as vezes acontece-me até olhar para fotografias de um
determinado lugar e ndo perceber em qual das ocasides em
que la estive é que foram tiradas. De facto, s6 abro a gaveta
quando vou a procura de uma imagem especifica que possa
ter uma utilidade concreta e actual, evitando cuidadosa-
mente qualquer tipo de vistoria que possa despertar essa
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serpente venenosa que hiberna no fundo da gaveta e a que
chamamos nostalgia. Dizem que as fotografias nio men-
tem, mas essa € a maior mentira que ja ouvi.

E foi assim, abrindo a gaveta a procura de qualquer
outra coisa, que, sem aviso, Me escorregou para as maos
uma fotografia tua tirada durante aqueles quatro dias.
Fiquei a olhar-te longamente, longa, longa, longamente.
E longamente me fui dando conta de que tudo aquilo acon-
teceramesmo: eunao o sonhara, durante vinte anos. Nisso,
quando guardam para sempre um instante que nunca se
repetird, as fotografias ndo mentem — esse instante existiu
mesmo. Porém, a mentira consiste em pensar que esse ins-
tante € eterno, que dois amantes felizes e abracados numa
fotografia ficaram para sempre felizes e abracados. E por
isso que nao gosto de olhar para fotografias antigas: se
alguma coisa elas reflectem, ndo € a felicidade, mas sim a
traicio — quando mais nao seja, a traicao do tempo, a trai-
¢ao daquele mesmo instante em que ali ficamos aprisiona-
dos no tempo. Suspensos e felizes, como se a felicidade se
pudesse suspender carregando no botao “pausa” no filme
da vida.

Ali estavas tu, entdo, tdo nova que parecias irreal, tdo
feliz que era quase impossivel de imaginar. Ali estavas tu,
exactamente como te tinha conhecido. E o mais extraor-
dinario é que, olhando-te, dei-me conta de que ndo tinhas
mudado nada, nestes vinte anos: como nunca mais te vi,
ficaste assim para sempre, com aquela idade, com aquela
felicidade, eterna, desde o instante em que te aponteia minha
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Nikon e tu ficaste exposta, sem defesa, sem segredos, sem
dissimulac¢io alguma.

Foi ao terceiro dia da nossa viagem, na estrada entre
Oran e Argel, Novembro de 1987.
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