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1.
Uma mulher a cair do céu.
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Contei os segundos entre o instante do relâmpago e o do 
trovão—um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete. Depois multipli-
quei por trezentos e quarenta, a velocidade do som em metros por 
segundo, para calcular a distância a que caíra o primeiro raio: dois 
quilómetros, trezentos e oitenta metros. Calculei o segundo, o 
terceiro, o quarto. A tempestade avançava veloz na nossa direção. 
Soube onde iria cair o quinto raio um instante antes que o céu se 
abrisse. 

Kianda estava cerca de cem metros à minha frente e avançava, 
avançava sempre, como num palco, empurrada pela luz. Os sapa-
tos afundavam-se na terra, vermelho-laca sobre vermelho-velho. 
Ao longe dançavam palmeiras. Ainda mais ao longe erguia-se a 
sólida silhueta de um embondeiro. Kianda caminhava muito di-
reita, de rosto erguido, as belas mãos, de dedos longuíssimos e fi -
nos, cruzadas sobre o peito. A luz era uma substância dourada e 
densa, quase líquida, à qual se colavam folhas secas, papéis velhos, 
a fi na poeira afogueada, matéria que o vento ia erguendo nos seus 
braços tortos. 
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O meu amor continuava a avançar de encontro à massa negra 
das nuvens. Lembrei-me das palavras de um famoso crítico de 
música, um velho inglês, um tanto excêntrico, tentando explicar 
o sucesso dela: “O que primeiro nos cativa é o contraste entre a 
fragilidade da silhueta, estranhamente angulosa, estranhamente 
elegante, e a altiva ferocidade do olhar. A voz poderosa e delicada. 
Apetece ao mesmo tempo protegê-la e espancá-la”.

Kianda entrou na chuva. O leve vestido de seda, de um encar-
nado muito vivo, colou-se-lhe à pele, enquanto ia mudando de 
cor, para um tom escuro, quase roxo. O amplo decote nas costas 
deixava ver as duas asas azuis que Kianda tatuou numa viagem ao 
Japão. A mim impressionam-me sempre, por melhor que as co-
nheça, devido ao detalhe das penas e à técnica, em trompe-l’oeil, 
que cria uma ilusão de relevo. As asas movendo-se ao ritmo da 
respiração. A furiosa cabeleira em chamas, que tantas mulheres 
tentam imitar, apagou-se, perdeu volume e brilho, alongando-se 
sobre o fi rme desenho dos ombros. 

Abri a porta e saí do carro, um Chrysler antigo, amarelo tor-
rado, uma peça de coleção. O vento húmido fustigou-me o rosto. 
Gritei o nome dela, mais alto que o ribombar da tempestade. 
Kianda voltou-se para mim, ao mesmo tempo que erguia os olhos, 
num espanto mudo. 

(Dou-me conta, enquanto releio o que escrevi, que parece o guião de 
um fi lme publicitário. Este é o momento em que devia surgir o frasco de 

perfume. Teria de ter um nome apropriado, algo como La tempête. Mas 
não. A partir deste instante o fi lme muda.)

Segui o olhar de Kianda e vi uma mulher a cair do céu. 
Caiu—veio caindo, nua, negra, de braços abertos—quase ao 
mesmo tempo que o raio. O raio fez explodir o embondeiro. Um 
meteorologista explicou-me, há muitos anos, que os raios podem 
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fazer explodir as árvores ao provocarem a súbita ebulição da seiva. 
A mulher afundou-se entre o capim alto, não muito longe do carro. 
Aproximei-me. O corpo estava enterrado na lama. Tinha a cabeça 
deitada para trás. Reconheci aqueles olhos abertos, muito negros, 
ainda cheios de luz. Recuei aterrorizado. Não deixei que Kianda 
a visse:

—Vamos! 
—Vamos?! E ela?
—Ela está morta, amor! Não se incomoda. Queres chamar 

a polícia?
—Não, não! A polícia não. Não quero chamar ninguém. 

Sabes muitíssimo bem que não nos podem ver juntos.
Abracei-a. Kianda tremia. Levei-a para o carro, sentei-a ao 

meu lado, e conduzi em silêncio de regresso a Luanda. Quando 
chegámos ainda a noite não descera sobre a cidade. Estacionei o 
carro a dois quarteirões do prédio dela. Debrucei-me para a beijar. 
Kianda afastou o rosto:

—Não! Nunca mais. 
Saí. Ela tomou o meu lugar, pôs o carro em andamento e 

foi-se embora. Mandei parar um táxi. Durante muitos anos não 
houve em Luanda táxis individuais; havia somente táxis coletivos, 
os candongueiros, destinados a servir o povo. 

(O Povo, ou Eles, é como em Angola nós, os ricos, ou os quase ricos, 

designamos os que nada têm. Os que nada têm são a esmagadora 

maioria dos habitantes deste país.)

O motorista era um congolês obeso. A pele do rosto, muito 
lisa, brilhava como um espelho à luz acobreada do fi nal do dia. 
Abriu para mim um sorriso enorme:

—Para onde vamos, paizinho?
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—Não sei.—Confessei numa voz sem cor. O Medo não 
me deixava pensar.—Para qualquer lado.

O homem voltou a sorrir:
—Não se preocupe. Eu levo-o lá. 
Meia hora depois deixou-me à porta de um pequeno bar. 

Reparei no neon a pulsar sobre a porta—“O Orgulho Grego”. O 
sorriso do taxista tinha agora o tamanho do mundo: 

—Entre e pergunte pela Mãe Mocinha. Ela saberá dizer-
-lhe para onde ir. Nunca se engana.

(A mulher em queda, 
cinco dias antes.)

Vi-a mal entrei na sala de embarque. A mulher também me 
viu. Prendeu em mim a luz impiedosa dos grandes olhos negros, 
tão intensamente que baixei os meus. Quando voltei a erguê-los, 
ela ainda ali estava, sentada numa das cadeiras, muito direita, com 
a elegante altivez de uma princesa etíope. Vestia um casaco de 
peles, de um luxo arcaico, e calças negras à boca de sino. Sentei-me 
duas cadeiras atrás, para escapar àquele olhar e poder estudá-la 
tranquilamente. 

Quem seria? Ou melhor—o que seria? Comecei a imaginar 
várias possibilidades: certamente bem-nascida, em família antiga 
de Luanda ou de Benguela. Um dos avôs teria sido funcionário 
público da administração colonial. O pai, burocrata ao serviço da 
presidência, talvez um empresário próspero, um general conver-
tido em empresário na área da exploração mineira. Ela estudara 
em Lisboa, em Londres ou Nova Iorque. Eventualmente em Lis-
boa, Londres e Nova Iorque. A forma como estava vestida sugeria 
um gosto em confl ito com os atuais padrões ecológicos. Talvez 
sentisse prazer em afrontar, ou tivesse tanto dinheiro que se achasse 
acima do julgamento das massas. Fosse quem fosse, tinha a certeza 
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de que nunca a vira antes. Lembrei-me de um dos Doze contos 
peregrinos, de Gabriel García Márquez, “O avião da Bela Ador-
mecida”. No conto, o escritor colombiano descreve uma viagem 
que fez ao lado da mulher mais bela do mundo, a qual nunca lhe 
dirige a palavra. Viajo muito de avião, quase todos os meses, e não 
me recordo de alguma vez ter conseguido fi car sentado ao lado de 
uma mulher bonita. Suponho que as companhias aéreas tenham 
instruções para não sentarem mulheres bonitas ao lado de ho-
mens, qualquer tipo de homens, com exceção de senhores de 
idade muito respeitável e sacerdotes. Quando anunciaram o em-
barque, esperei que a mulher se levantasse para me colocar na fi la. 
Então, para minha surpresa, ela voltou-se para trás, esticou o indi-
cador da mão direita e perguntou-me:

—É o Bartolomeu Falcato?
—A maior parte do tempo sou sim.—Concordei, esfor-

çando-me por acrescentar um dito espirituoso, um comentário 
alegre, alguma coisa que me permitisse recuperar o ar e o apru mo. 
—Mas estou disposto a ser aquilo que você quiser, quando e onde 
você quiser.

Reconheço, podia ter sido um pouco mais original. A minha 
inépcia não pareceu ofendê-la:

—Chamo-me Núbia—disse, num tom de voz demasiado 
alto.—Eu sabia que nos encontraríamos, em Lisboa, em Luanda, 
em algum lugar do mundo. Tinha a certeza.

Não me atrevi a perguntar de onde lhe vinha tanta certeza. 
Ao invés, quis saber em que se ocupava. Sorriu, evasiva. Logo a 
seguir alguém a chamou, ela afastou-se, e só a voltei a ver no avião. 
Estava uns bons lugares à minha frente. Ao meu lado não havia 
ninguém. Núbia deu-se conta disso e veio ter comigo. Despiu o 
casaco de peles e guardou-o na bagageira. Por baixo vestia uma 
simples blusa branca, muito elegante, que deixava adivinhar uns 
seios largos e fi rmes. Abriu depois uma pequena mala vermelha, 
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em plástico, tirou uma pilha de revistas e colocou-as no meu 
colo:

—É para você me conhecer melhor.
As revistas tinham nomes como Cacau, Tropical, Mulher 

Africana, Caras e Cores. Núbia estava em todas as capas. Na pri-
meira aparecia vestida de noiva, a descer uma longa escadaria em 
caracol. Na segunda posava em biquíni, deitada de costas numa 
toalha de praia, tendo ao fundo, entre um friso de rochas, um mar 
cor de esmeralda. Na terceira vestia apenas uns curtos calções de 
ganga, e ria, uma bela gargalhada juvenil, enquanto procurava 
esconder o peito com ambas as mãos. 

—Ah, bom!—suspirei, espantado.—Então você é 
modelo…

—Fui Miss Angola há dez anos. Depois comecei uma car-
reira como modelo. Tive também um programa na televisão. 

—Já não tem?
—Não, calaram-me! Eles não querem que eu fale!
Tirou-me as revistas das mãos e substituiu-as por um grosso 

álbum de fotografi as. Ela mesma o abriu. As primeiras imagens 
mostravam um desfi le de misses. Núbia surgia nas fotos seguintes, 
sempre com o mesmo sorriso, ao lado da Presidente e do marido. 
Ao lado de um famoso jogador de futebol. Ao lado de uma atriz de 
cinema. Abraçada a um próspero empresário americano. Abra-
çada a dois prósperos empresários nacionais. No colo de um co-
nhecido trafi cante de armas. No enorme iate presidencial. Apontei 
para uma fotografi a dela, a cavalo. Um pouco ao fundo, também 
a cavalo, via-se um homem elegante, com bigode e cavanhaque. 
O rosto pareceu-me familiar:

—E quem é este?
—Esse é o amante da senhora Presidente!
—Como?!
Ela ignorou o meu assombro. Continuou a mostrar-me as 
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fotos. Foi-se entusiasmando. Falava quase sem respirar, torrencial-
mente, ao mesmo tempo que o sotaque mudava. Distinguia-se 
agora, atrás da macia e dolente pronúncia característica da velha 
burguesia luandense, uma outra, mais larga, mais sonora e rústica. 
Era como se uma segunda mulher, uma mulher do povo, estivesse 
a tentar sair de dentro daquela—da falsa—não como a borbo-
leta a romper a pupa, mas como uma lagarta a irromper de uma 
borboleta. Perguntei-lhe o nome de família. Sorriu, a mostrar que 
adivinhara as minhas intenções:

—A minha família era muito pobre. Eu nem sabia falar 
português. Falava mal. Foi esta que me ensinou a falar. 

Apontou para a Presidente, numa das fotos. Soltou uma pe-
quena gargalhada:

—É uma ordinária! Costumava fi car a espreitar enquanto o 
marido me comia. Sabes o que me obrigaram a fazer? Não, não 
sabes. Ninguém sabe. A mim e às outras meninas. Orgias com 
gente importante. Drogas…

—Não acredito!
—Sim, experimentei muitas drogas. Liamba. Heroína. 

Coca. Hoje já não me drogo. Deus não me deixa tomar drogas…
—Deus?!
—Deus, sim.—Baixou a voz. Aproximou os doces lábios 

do meu ouvido.—Sabes que Deus foi visto a desfi lar na Margi-
nal? Deus fala comigo. Um dia mostrou-me um dos teus livros. No 
dia seguinte fui a uma livraria e comprei-o.

—E leste-o?
—Li mas não compreendi nada. Li-o, porque Deus me 

disse, “Filha, prepara-te. Tu és Núbia, a puta, e és Maria, a pura. 
Bendito o furor do teu ventre”. Ele disse-me isto porque vou engra-
vidar, vou dar ao mundo um novo Salvador…

Fixei-a perplexo e assustado:
—E quem será o pai?
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Núbia olhou para mim, um pouco chocada:
—O pai?! O pai vais ser tu, evidentemente. Foi-me revelado 

por Deus. Tu serás o meu José. 
—E o nosso fi lho vai chamar-se como?
—Emanuel, é claro.
Resolvido o assunto, começou a contar-me que durante 

muitos anos fora um rapaz. Entretanto haviam apagado as luzes 
dentro do avião. Passava da meia-noite. Lá fora as estrelas ardiam 
em silêncio. 

—Quando eu era rapaz, costumava comer a senhora 
Presidente…

Eu já não a ouvia. Doía-me a cabeça. O sono ia-me apagando 
a consciência, como um blecaute na cidade, há muito tempo, nos 
anos da guerra, primeiro um bairro e a seguir o outro, largas exten-
sões que desapareciam no abismo. Ao mesmo tempo imagens 
soltas irrompiam não sei de que oceano oculto, do interior mais 
profundo do meu cérebro: eu a beijar Laurentina, a minha mãe a 
dançar com um vestido cor-de-rosa, um cão morto, no passeio, 
com a garganta cortada. Lutei desesperadamente para me manter 
à tona. Por fi m adormeci, devo ter adormecido, pois lembro-me 
que estava a correr nu numa praia, ao lado de Núbia, quando, de 
súbito, abri os olhos e vi-a inclinada sobre mim. Desabotoara a 
blusa e soltara o sutiã. Ali, na rápida noite, a onze mil metros de 
altitude, pareceu-me uma divindade indubitável. Uma versão 
moderna (bastante moderna, é certo) da Mãe do Salvador. Des-
pertei, estremunhado:

—O que estás a fazer?!
—A despir a blusa. Vamos amar-nos.
—Aqui?!!
—Sim, espera um momento, vou tirar as calças.
—Não vais não. Vais abotoar a blusa. 
—Não me achas bonita? 
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—Acho-te bonita, sim, mas também acho que não estás 
bem. Devias falar com um psicólogo.

—Prefi ro falar com Deus. O que pode um psicólogo di-
zer-me que Deus não me diga?—O argumento desarmou-me. 
Núbia tomou o meu silêncio como uma concordância. Acrescen-
tou em voz trocista.—Queres que vá falar com Bárbara Dulce? 
Ela não é psicóloga?

—Bárbara?! A Bárbara é psicanalista. É investigadora. Es-
pecializou-se em distúrbios de sono. Em sonhos. De onde é que tu 
conheces a minha mulher?

—Conheço tudo sobre ti…
Não conhecia, felizmente. Nem sequer sabia o meu número 

de telefone. Dei-lhe um número errado, mas guardei o dela. 
Despedimo-nos, com um beijo rápido, na fi la da polícia de fron-
teiras. Prometi ligar-lhe, insisti em que devia descansar, e tratei de 
desaparecer. Bárbara Dulce aguardava por mim, lá fora, e eu não 
queria um escândalo. 

Mãe Mocinha levou-me para um pequeno quarto, todo pin-
tado de verde-esmeralda, a que se acede a partir do bar por um es-
treito corredor. Aconselhou-me a não regressar a casa nos próximos 
dias. Não lhe prestei atenção. O que me disse a seguir—com uma 
voz roubada não sei a quem—, isso, sim, deixou-me inquieto. 
Depois adormeceu, a cabeça deitada sobre o peito, num velho sofá. 
Saí dali e voltei para o bar. O meu telefone começou a ladrar no 
momento em que me preparava para deixar o Orgulho Grego. 

(Sim, o meu telefone ladra. Serena, a minha fi lha do meio, 
substituiu o antigo toque, um discreto retinir, old fashion, por um latido 
feroz. Se por acaso me distraio e não atendo logo, a máquina enfurece-se 
—ou melhor, o cão que há nela. Já me aconteceu estar na rua, alguém 
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me ligar, e eu ver surgir do nada um rafeiro, também ele aos uivos e 
latidos. Tive de fugir, como um larápio, com um cão no bolso e outro a 

morder-me os calcanhares. Tentei repor o antigo toque, mas sem sucesso.) 

Era Kianda. Disse-me que o marido a trocara por outra mu-
lher. Acrescentou que não me queria ver mais. Nunca mais. 
Quando desligou, sentei-me a uma das mesas. Pedi uma cerveja. 
O proprietário do estabelecimento, um besugo português, muito 
simpático, trouxe duas cucas e um pratinho com bolinhos de ba-
calhau. Os melhores bolinhos de bacalhau que comi até hoje. 
Sentou-se à minha frente e começou a contar-me a história da sua 
vida. Contou-me depois como conhecera Mãe Mocinha. Ambas 
as histórias eram extraordinárias.

Já passava das oito quando me levantei. Liguei para Bárbara 
Dulce. O telefone tocou, tocou, mas ninguém atendeu. Precisava 
falar com ela. Teria de lhe contar que viajara com Núbia de Matos. 
Bárbara acharia estranho: “Porque não me disseste nada antes?”, 
perguntaria. “Ora, querida, porque não te queria assustar. A mu-
lher é louca. Doida de pedra.” Depois contar-lhe-ia que a vira cair 
do céu, mesmo à minha frente, enquanto me dirigia, num táxi, 
conduzido por um congolês, para o Condomínio do Cajueiro. 
Provavelmente Bárbara voltaria a atacar, erguendo a voz um tudo-
-nada: “E o que ias tu fazer ao Condomínio do Cajueiro, pode-se 
saber?”. Neste ponto eu encolheria os ombros: “Ah, sei lá! Entre-
vistar um labrego português, uma espécie de vidente, sabes?, é 
para o meu novo romance”.

Fui construindo e reconstruindo os diálogos enquanto espe-
rava por outro táxi. Bárbara falaria com o pai. O meu sogro é um 
homem muito infl uente, ligado desde a independência, desde 
sempre, portanto, ao Ministério da Segurança do Estado. Benigno 
saberia como me ajudar. Defi nir uma estratégia devolveu-me 
certa tranquilidade. 
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