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1.

Uma mulher a cair do céu.



Contei os segundos entre o instante do relampago e o do
trovdo — um, dois, trés, quatro, cinco, seis, sete. Depois multipli-
quei por trezentos e quarenta, a velocidade do som em metros por
segundo, para calcular a distincia a que caira o primeiro raio: dois
quilémetros, trezentos e oitenta metros. Calculei o segundo, o
terceiro, o quarto. A tempestade avangava veloz na nossa direcio.
Soube onde iria cair o quinto raio um instante antes que o céu se
abrisse.

Kiandaestava cercade cemmetrosa minhafrente e avancava,
avangava sempre, como num palco, empurrada pela luz. Os sapa-
tos afundavam-se na terra, vermelho-laca sobre vermelho-velho.
Ao longe dangavam palmeiras. Ainda mais ao longe erguia-se a
solida silhueta de um embondeiro. Kianda caminhava muito di-
reita, de rosto erguido, as belas méos, de dedos longuissimos e fi-
nos, cruzadas sobre o peito. A luz era uma substincia dourada e
densa, quase liquida, a qual se colavam folhas secas, papéis velhos,
a fina poeira afogueada, matéria que o vento ia erguendo nos seus
bracos tortos.



O meu amor continuava a avangar de encontro 2 massa negra
das nuvens. Lembrei-me das palavras de um famoso critico de
musica, um velho inglés, um tanto excéntrico, tentando explicar
o sucesso dela: “O que primeiro nos cativa é o contraste entre a
fragilidade da silhueta, estranhamente angulosa, estranhamente
elegante, e a altiva ferocidade do olhar. A voz poderosa e delicada.
Apetece a0 mesmo tempo protegé-la e espancé-la”.

Kianda entrou na chuva. O leve vestido de seda, de um encar-
nado muito vivo, colou-se-lhe a pele, enquanto ia mudando de
cor, para um tom escuro, quase roxo. O amplo decote nas costas
deixava ver as duas asas azuis que Kianda tatuou numa viagem ao
Japdo. A mim impressionam-me sempre, por melhor que as co-
nheca, devido ao detalhe das penas e a técnica, em trompe-loeil,
que cria uma ilusdo de relevo. As asas movendo-se ao ritmo da
respiragdo. A furiosa cabeleira em chamas, que tantas mulheres
tentam imitar, apagou-se, perdeu volume e brilho, alongando-se
sobre o firme desenho dos ombros.

Abri a porta e sai do carro, um Chrysler antigo, amarelo tor-
rado, uma pega de colecio. O vento hiimido fustigou-me o rosto.
Gritei o nome dela, mais alto que o ribombar da tempestade.
Kianda voltou-se para mim, ao mesmo tempo que erguia os olhos,
num espanto mudo.

(Dou-me conta, enquanto releio o que escrevi, que parece o guido de
um filme publicitdrio. Este é o momento em que devia surgir o frasco de
perfume. leria de ter um nome apropriado, algo como La tempéte. Mas

ndo. A partir deste instante o filme muda.)

Segui o olhar de Kianda e vi uma mulher a cair do céu.
Caiu — veio caindo, nua, negra, de bragos abertos — quase ao
mesmo tempo que o raio. O raio fez explodir o embondeiro. Um

meteorologista explicou-me, hd muitos anos, que os raios podem
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fazer explodir as drvores ao provocarem a stibita ebuligdo da seiva.
Amulherafundou-se entre o capimalto, ndo muitolonge do carro.
Aproximei-me. O corpo estava enterrado na lama. Tinha a cabega
deitada para tras. Reconheci aqueles olhos abertos, muito negros,
ainda cheios de luz. Recuei aterrorizado. Nao deixei que Kianda
avisse:

— Vamos!

— Vamos?! E ela?

— Ela estd morta, amor! Nio se incomoda. Queres chamar
a policia?

— Naio, ndo! A policia ndo. Ndo quero chamar ninguém.
Sabes muitissimo bem que ndo nos podem ver juntos.

Abracei-a. Kianda tremia. Levei-a para o carro, sentei-a ao
meu lado, e conduzi em siléncio de regresso a Luanda. Quando
chegdmos ainda a noite ndo descera sobre a cidade. Estacionei o
carro a dois quarteirdes do prédio dela. Debrucei-me para a beijar.
Kianda afastou o rosto:

— Nao! Nunca mais.

Sai. Ela tomou o meu lugar, pos o carro em andamento e
foi-se embora. Mandei parar um taxi. Durante muitos anos nio
houve em Luanda taxis individuais; havia somente tdxis coletivos,

os candongueiros, destinados a servir o povo.

(O Povo, ou Eles, é como em Angola nds, os ricos, ou os quase ricos,
designamos os que nada tém. Os que nada tém sdo a esmagadora

maioria dos habitantes deste pais.)

O motorista era um congolés obeso. A pele do rosto, muito
lisa, brilhava como um espelho a luz acobreada do final do dia.
Abriu para mim um sorriso enorme:

— Para onde vamos, paizinho?
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— Nio sei. — Confessei numa voz sem cor. O Medo nio
me deixava pensar. — Para qualquer lado.

O homem voltou a sorrir:

— Nio se preocupe. Eulevo-o 4.

Meia hora depois deixou-me a porta de um pequeno bar.
Reparei noneon a pulsar sobre a porta— “O Orgulho Grego”. O
sorriso do taxista tinha agora o tamanho do mundo:

— Entre e pergunte pela Mie Mocinha. Ela saberd dizer-
-lhe para onde ir. Nunca se engana.

(A mulher em queda,

cinco dias antes.)

Vi-a mal entrei na sala de embarque. A mulher também me
viu. Prendeu em mim a luz impiedosa dos grandes olhos negros,
tdo intensamente que baixei os meus. Quando voltei a ergué-los,
elaainda ali estava, sentada numa das cadeiras, muito direita, com
a elegante altivez de uma princesa etiope. Vestia um casaco de
peles,deumluxoarcaico, e calgasnegrasabocade sino. Sentei-me
duas cadeiras atrds, para escapar aquele olhar e poder estudé-la
tranquilamente.

Quemseria? Oumelhor — o que seria? Comeceiaimaginar
varias possibilidades: certamente bem-nascida, em familia antiga
de Luanda ou de Benguela. Um dos avos teria sido funciondrio
publico da administracdo colonial. O pai, burocrata ao servi¢o da
presidéncia, talvez um empresario préspero, um general conver-
tido em empresdrio na drea da exploracdo mineira. Ela estudara
em Lisboa, em Londres ou Nova lorque. Eventualmente em Lis-
boa, Londres e Nova lorque. A forma como estava vestida sugeria
um gosto em conflito com os atuais padrdes ecolégicos. Talvez
sentisse prazer emafrontar, outivesse tantodinheiro que seachasse

acima do julgamento das massas. Fosse quem fosse, tinhaa certeza
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de que nunca a vira antes. Lembrei-me de um dos Doze contos
peregrinos, de Gabriel Garcia Médrquez, “O avido da Bela Ador-
mecida”. No conto, o escritor colombiano descreve uma viagem
que fez ao lado da mulher mais bela do mundo, a qual nunca lhe
dirige a palavra. Viajo muito de avido, quase todos os meses, € ndo
me recordo de alguma vez ter conseguido ficar sentado aolado de
uma mulher bonita. Suponho que as companhias aéreas tenham
instrucdes para ndo sentarem mulheres bonitas ao lado de ho-
mens, qualquer tipo de homens, com excegdo de senhores de
idade muito respeitdvel e sacerdotes. Quando anunciaram o em-
barque, esperei que amulher se levantasse para me colocar na fila.
Entdo, para minha surpresa, ela voltou-se para trds, esticou o indi-
cador da mio direita e perguntou-me:

— E o Bartolomeu Falcato?

— A maior parte do tempo sou sim. — Concordei, esfor-
¢ando-me por acrescentar um dito espirituoso, um comentdrio
alegre, alguma coisa que me permitisse recuperar o ar € 0 aprumo.
— Mas estou disposto a seraquilo que vocé quiser, quando e onde
vocé quiser.

Reconhego, podia ter sido um pouco mais original. A minha
inépcia ndo pareceu ofendé-la:

— Chamo-me Ntbia — disse, num tom de voz demasiado
alto. — FEusabiaque nosencontrariamos, em Lisboa, em Luanda,
em algum lugar do mundo. Tinha a certeza.

Nio me atrevi a perguntar de onde lhe vinha tanta certeza.
Ao invés, quis saber em que se ocupava. Sorriu, evasiva. Logo a
seguir alguém a chamou, ela afastou-se, e sé a voltei a ver no avido.
Eistava uns bons lugares 4 minha frente. Ao meu lado nio havia
ninguém. Nibia deu-se conta disso e veio ter comigo. Despiu o
casaco de peles e guardou-o na bagageira. Por baixo vestia uma
simples blusa branca, muito elegante, que deixava adivinhar uns
seios largos e firmes. Abriu depois uma pequena mala vermelha,
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em plastico, tirou uma pilha de revistas e colocou-as no meu
colo:

— F para vocé me conhecer melhor.

As revistas tinham nomes como Cacau, Tropical, Mulher
Africana, Caras e Cores. Ntibia estava em todas as capas. Na pri-
meira aparecia vestida de noiva, a descer uma longa escadaria em
caracol. Na segunda posava em biquini, deitada de costas numa
toalha de praia, tendo ao fundo, entre um friso de rochas, um mar
cor de esmeralda. Na terceira vestia apenas uns curtos calgdes de
ganga, e ria, uma bela gargalhada juvenil, enquanto procurava
esconder o peito com ambas as mios.

— Ah, bom! — suspirei, espantado. — Entdo vocé é
modelo...

— Fui Miss Angola hd dez anos. Depois comecei uma car-
reira como modelo. Tive também um programa na televisao.

— Jando tem?

— Nio, calaram-me! Eles ndo querem que eu fale!

Tirou-me as revistas das méos e substituiu-as por um grosso
dlbum de fotografias. Ela mesma o abriu. As primeiras imagens
mostravam um desfile de misses. Nibia surgia nas fotos seguintes,
sempre com o mesmo sorriso, ao lado da Presidente e do marido.
Ao lado de um famoso jogador de futebol. Ao lado de uma atriz de
cinema. Abracada a um préspero empresdrio americano. Abra-
cada a dois présperos empresdrios nacionais. No colo de um co-
nhecidotraficante dearmas. Noenormeiate presidencial. Apontei
para uma fotografia dela, a cavalo. Um pouco ao fundo, também
a cavalo, via-se um homem elegante, com bigode e cavanhaque.
O rosto pareceu-me familiar:

— E quem € este?

— Esse é o amante da senhora Presidente!

— Como?!

Ela ignorou o meu assombro. Continuou a mostrar-me as
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fotos. Foi-se entusiasmando. Falava quase sem respirar, torrencial-
mente, a0 mesmo tempo que o sotaque mudava. Distinguia-se
agora, atrds da macia e dolente prontncia caracteristica da velha
burguesialuandense, uma outra, mais larga, maissonora e ristica.
Fra como se uma segunda mulher, uma mulher do povo, estivesse
a tentar sair de dentro daquela — da falsa — ndo como a borbo-
leta a romper a pupa, mas como uma lagarta a irromper de uma
borboleta. Perguntei-lhe o nome de familia. Sorriu, a mostrar que
adivinhara as minhas intencdes:

— A minha familia era muito pobre. Eu nem sabia falar
portugués. Falava mal. Foi esta que me ensinou a falar.

Apontou para a Presidente, numa das fotos. Soltou uma pe-
quena gargalhada:

— E uma ordindrial Costumava ficara espreitar enquanto o
marido me comia. Sabes o que me obrigaram a fazer? Nio, ndo
sabes. Ninguém sabe. A mim e as outras meninas. Orgias com
gente importante. Drogas. ..

— Nio acredito!

— Sim, experimentei muitas drogas. Liamba. Heroina.
Coca. Hoje jd ndo me drogo. Deus ndo me deixa tomar drogas. ..

— Deus?!
— Deus, sim. — Baixou a voz. Aproximou os doces ldbios
do meu ouvido. — Sabes que Deus foi visto a desfilar na Margi-

nal? Deusfala comigo. Um dia mostrou-me um dos teus livros. No
dia seguinte fui a uma livraria e comprei-o.

— E leste-0?

— Li mas ndo compreendi nada. Li-o, porque Deus me
disse, “Filha, prepara-te. Tu és Nubia, a puta, e és Maria, a pura.
Bendito o furor do teu ventre”. Ele disse-me isto porque vou engra-
vidar, vou dar a0 mundo um novo Salvador. ..

Fixei-a perplexo e assustado:

— F quem serd o pai?
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Ntbia olhou para mim, um pouco chocada:

— Opai?! O paivaisser tu, evidentemente. Foi-me revelado
por Deus. Tu serds o meu José.

— FE onosso filho vai chamar-se como?

— Emanuel, é claro.

Resolvido o assunto, comegou a contar-me que durante
muitos anos fora um rapaz. Entretanto haviam apagado as luzes
dentro do avido. Passava da meia-noite. L4 fora as estrelas ardiam
em siléncio.

— Quando eu era rapaz, costumava comer a senhora
Presidente...

Fujdndoaouvia. Dofa-me a cabega. O sono ia-me apagando
a consciéncia, como um blecaute na cidade, hd muito tempo, nos
anos da guerra, primeiro um bairro e a seguir o outro, largas exten-
soes que desapareciam no abismo. Ao mesmo tempo imagens
soltas irrompiam ndo sei de que oceano oculto, do interior mais
profundo do meu cérebro: eu a beijar Laurentina, a minha mie a
dangar com um vestido cor-de-rosa, um cdo morto, no passeio,
com a garganta cortada. Lutei desesperadamente para me manter
a tona. Por fim adormeci, devo ter adormecido, pois lembro-me
que estava a correr nu numa praia, ao lado de Nubia, quando, de
stibito, abri os olhos e vi-a inclinada sobre mim. Desabotoara a
blusa e soltara o sutid. Ali, na rdpida noite, a onze mil metros de
altitude, pareceu-me uma divindade indubitdvel. Uma versio
moderna (bastante moderna, é certo) da Mae do Salvador. Des-
pertei, estremunhado:

— O que estds a fazer?!

— A despir a blusa. Vamos amar-nos.

— Aqui?!!

— Sim, espera um momento, vou tirar as calgas.

— Nio vais ndo. Vais abotoar a blusa.

— Nio me achas bonita?
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— Acho-te bonita, sim, mas também acho que nio estds
bem. Devias falar com um psicélogo.

— Prefiro falar com Deus. O que pode um psicélogo di-
zer-me que Deus ndo me diga? — O argumento desarmou-me.
Ntbia tomou o meussiléncio como uma concordancia. Acrescen-
tou em voz trocista. — Queres que v falar com Bédrbara Dulce?
Ela ndo é psicéloga?

— Barbara?! A Bérbara é psicanalista. I investigadora. Es-
pecializou-se em distirbios de sono. Em sonhos. De onde é que tu
conheces a minha mulher?

— Conheco tudo sobre ti...

Nio conhecia, felizmente. Nem sequer sabia o meu nimero
de telefone. Dei-lhe um nimero errado, mas guardei o dela.
Despedimo-nos, com um beijo rdpido, na fila da policia de fron-
teiras. Prometi ligar-lhe, insisti em que devia descansar, e tratei de
desaparecer. Barbara Dulce aguardava por mim, 14 fora, e eu ndo

queria um escandalo.

Mie Mocinha levou-me para um pequeno quarto, todo pin-
tado de verde-esmeralda, a que se acede a partir do bar por um es-
treito corredor. Aconselhou-me a ndo regressar a casa nos proximos
dias. Nao lhe prestei atengdo. O que me disse a seguir — com uma
voz roubada ndo sei a quem —, isso, sim, deixou-me inquieto.
Depoisadormeceu, a cabeca deitada sobre o peito, num velho sofd.
Saf dali e voltei para o bar. O meu telefone comegou a ladrar no
momento em que me preparava para deixar o Orgulho Grego.

(Sim, o meu telefone ladra. Serena, a minha filha do meio,
substituiu o antigo toque, um discreto retinir, old fashion, por um latido
feroz. Se por acaso me distraio e ndo atendo logo, a mdquina enfurece-se

— ou melhor, o cdo que hd nela. |d me aconteceu estar na rua, alguém
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me ligar, e eu ver surgir do nada um rafeiro, também ele aos uivos e
latidos. Tive de fugir, como um lardpio, com um cdo no bolso e outro a

morder-me os calcanhares. lentei repor o antigo toque, mas sem sucesso.)

Fra Kianda. Disse-me que o marido a trocara por outra mu-
lher. Acrescentou que ndo me queria ver mais. Nunca mais.
Quando desligou, sentei-me a uma das mesas. Pedi uma cerveja.
O proprietdrio do estabelecimento, um besugo portugués, muito
simpdtico, trouxe duas cucas e um pratinho com bolinhos de ba-
calhau. Os melhores bolinhos de bacalhau que comi até hoje.
Sentou-se 2 minha frente e comecou a contar-me a histéria da sua
vida. Contou-me depois como conhecera Mae Mocinha. Ambas
as histérias eram extraordindrias.

Jé passava das oito quando me levantei. Liguei para Barbara
Dulce. O telefone tocou, tocou, mas ninguém atendeu. Precisava
falar com ela. Teria de Ihe contar que viajara com Ntibia de Matos.
Barbara acharia estranho: “Porque ndo me disseste nada antes?”,
perguntaria. “Ora, querida, porque ndo te queria assustar. A mu-
lher élouca. Doida de pedra.” Depois contar-lhe-ia que a vira cair
do céu, mesmo a minha frente, enquanto me dirigia, num taxi,
conduzido por um congolés, para o Condominio do Cajueiro.
Provavelmente Barbara voltaria a atacar, erguendo avoz um tudo-
-nada: “E o que ias tu fazer ao Condominio do Cajueiro, pode-se
saber?”. Neste ponto eu encolheria os ombros: “Ah, sei 14! Entre-
vistar um labrego portugués, uma espécie de vidente, sabes?, é
para o meu novo romance”.

Fui construindo e reconstruindo os didlogos enquanto espe-
rava por outro téxi. Barbara falaria com o pai. O meu sogro é um
homem muito influente, ligado desde a independéncia, desde
sempre, portanto, ao Ministério da Seguranga do Estado. Benigno
saberia como me ajudar. Definir uma estratégia devolveu-me
certa tranquilidade.
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