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Atlântico Sul, certa manhã de maio de 1545. Mais veloz entre os 
navios com remos, o bergantim de dois mastros, ideal para via-
gens curtas, sofre sob o temporal que já dura quatro dias. Espa-
lhados pelos onze bancos da embarcação inundada, 27 homens 
aguardam o naufrágio iminente. Acorrentado ao catre, num pe-
queno abrigo sobre a popa, está o 28o passageiro: o governador 
do Rio da Prata, Álvar Núñez Cabeza de Vaca, um alquebrado 
fidalgo de 57 anos.

De repente, o inspetor de minas Alonso Cabrera ordena a um 
marinheiro que lime a corrente que prende o fidalgo. Está conven-
cido de que o temporal é uma resposta de Deus aos maus-tratos 
infligidos ao prisioneiro. Assim que o sujeito cumpre a ordem, o 
tesoureiro real Garci Venegas ajoelha-se, beija os pés do governa-
dor e pede perdão. Pouco depois, cessa a tormenta.

Os detalhes da cena, que mais parece ficção, estão registra-
dos no Arquivo das Índias, em Sevilha, num pacote de folhas 
amareladas e soltas. Ali é possível acompanhar as palavras de ar-
rependimento dos oficiais, a calmaria subsequente e a conturba-
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da viagem do bergantim; mais um lance fantástico numa vida 
atribulada.

Quando o mar serenou, os oficiais libertaram três partidá-
rios do governador — o capitão Juan Salazar de Espinosa, que ele 
indicara como sucessor; seu secretário particular, Pero Hernán-
dez; e seu primo, Pedro Estopinán —, todos viajando, igualmente, 
na condição de traidores do imperador. Depois de novos pedidos 
de perdão, os oficiais reais propuseram ao quarteto esquecer o 
pas sado e voltar ao Rio da Prata, onde o governador seria reempos-
sa do. Cabeza de Vaca não concordou.

Dispostos a encerrar de qualquer maneira a pendenga, Ca-
brera e Venegas prometeram lançar ao mar o dossiê sobre os su-
postos crimes do governador, desde que os demais fizessem o mes-
mo com todos os papéis existentes a bordo. Nada feito. A dupla 
tentou usar a força para impor a ideia, mas um grupo encastelou-se 
na popa e os rechaçou com a ajuda de um arpão e de uma lança.

E assim seguiram viagem, carregando a papelada reunida 
por Cabrera e Venegas e os documentos escondidos por seus ri-
vais no bergantim, antes do embarque, e que apresentavam uma 
versão bem diferente do que ocorrera no Rio da Prata.

Por três longos meses driblaram a fome, até alcançarem o 
arquipélago dos Açores. Na ilha Terceira, Cabeza de Vaca desem-
barcou, a pretexto de recobrar as forças em terra, e tomou outro 
navio, certo de que desse modo chegaria primeiro à Espanha, de-
terminaria a prisão de seus adversários e recuperaria o governo 
do Rio da Prata.

Nada aconteceu como ele imaginara. Álvar Núñez pode ter 
ficado aborrecido, mas não surpreso. Afinal, reveses e decepções 
tinham sido a tônica de sua vida até então.

Soldado e camareiro Tem-se como certo que o terceiro filho 
(e primeiro varão) do casal Francisco de Vera e Teresa Cabeza de 
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Vaca nasceu entre os anos de 1485 e 1507 — em plena época das 
grandes navegações portuguesas e espanholas.

Recentemente, com base numa série de aproximações apoia-
das em documentos legais, os pesquisadores norte-americanos 
Ro lena Adorno e Charles Pautz reduziram bem a imprecisão 
em torno da data de nascimento de Álvar Núñez Cabeza de 
Vaca, estimando-a entre 1487 e 1488 (o que lhe daria 57 ou 58 
anos no momento em que seus inimigos pediram perdão a ele 
em alto-mar).

Sua árvore genealógica registra um entrelaçamento pouco 
comum: depois da morte de Pedro Fernández Cabeza de Vaca, 
seu avô materno, a viúva, Catalina de Zurita y Figueroa, casou-se 
novamente, dessa vez com o avô paterno de Álvar Núñez, Pedro 
de Vera Mendoza, que também enviuvara. União que fez deles, 
simultaneamente, avós legítimos e postiços dos seis filhos de 
Fran cisco e Teresa.

Na pia batismal, nosso personagem recebeu o sobrenome da 
mãe, tornando-se o terceiro Álvar Núñez Cabeza de Vaca em 
três séculos e treze gerações. Na época, filhos que não fossem 
primogênitos podiam herdar o nome de família materno, para 
reforçar direitos de herança ou homenagear um ancestral ilustre 
ou renomado, como no caso.

A origem do sobrenome insólito costuma ser relacionada à 
batalha de Navas de la Tolosa, decisivo confronto entre cristãos e 
muçulmanos ocorrido em 16 de julho de 1212 ao sul de Madri. As 
tropas de Castela, Navarra, Aragão e Portugal corriam sério ris-
co de ser varridas para sempre da península Ibérica. Encastela-
dos no topo da serra, os “infiéis” tinham vantagem numérica e 
geográfica. Sem comida e cercados pelos adversários, os cristãos 
tiveram sua sorte mudada quando avistaram na montanha, pen-
durado numa vara, o crânio de uma vaca devorada pelos lobos. A 
cabeça de vaca fora colocada ali por Martín Alhaja, um pastor de 
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ovelhas, para indicar aos europeus o caminho mais seguro. É o 
que afirma Diego Hernández de Mendoza, no manuscrito Nobi-

liário Antiguo, de 1570.

[...] e veio um homem em hábito de vaqueiro que lhe disse: “eu 
posso, com ajuda de Deus, levá-los a um lugar seguro, por onde 
podem passar, sem perigos, se puder voltar ao lugar onde ontem os 
lobos me comeram uma vaca”. Dizem alguns que esse homem se 
chamava Martín Alhaja. O rei lhe prometeu que, se fizesse o que 
dizia, lhe daria tais mercês que ele se tornaria um dos grandes do 
reino. Enfim, o homem passou a guiar as tropas e chegou ao lugar 
onde haviam matado sua vaca e apontou com a lança dizendo: “se-
nhor, esta é a cabeça da vaca que me comeram os lobos”; e que por 
isso o chamaram de Cabeza de Vaca [...] Depois da vitória, hon-
rando-o o quanto pôde, o rei o tornou cavalheiro e lhe deu aquele 
sobrenome e um escudo de armas axadrezado [cor] de ouro. O 
ouro pela nova nobreza e o vermelho pelo sangue que ali se derra-
mou e uma cabeça de vaca da linhagem. Há em Castela e em mui-
tas partes, muitos cavalheiros [com esse sobrenome], embora te-
nha sido em Zamora onde ele teve seu primogênito.

Apesar do sobrenome que foi pespegado a Álvar Núñez na 
pia batismal — e de sua nobre origem —, a figura masculina mais 
relevante da infância dele não foi um Cabeza de Vaca, mas um 
Mendoza. Ou melhor, um Vera Mendoza: seu avô, Pedro de Ve-
ra Mendoza, cujos feitos militares o neto reuniria numa probanza. 
Como boa parte desta história tem como fonte primária esse ti-
po de documento, é bom explicar: probanza era uma espécie de 
relatório preparado por um escrivão tomando como princípio as 
respostas, dadas por testemunhas escolhidas a dedo, a perguntas 
igualmente selecionadas para comprovar um pressuposto. Não ti-
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nha, portanto, nenhum compromisso com a isenção. A que Álvar 
Núñez mandou fazer tinha o objetivo explícito de demonstrar a 
lealdade do patriarca de sua família com a Coroa espanhola.

O papel decisivo desempenhado por Pedro de Vera nas ilhas 
Canárias resultou de um acordo formal com os “reis católicos”, 
Fernando e Isabel. O avô de Álvar Núñez assumiu a responsabi-
lidade, os ônus e os eventuais bônus da reconquista do arquipéla-
go, essencial para que a Espanha pudesse comerciar com a África. 
O sucesso da operação contra os muçulmanos fez com que essa 
parceria público-privada, ou “terceirização”, fosse repetida em 
1492, com as famosas Capitulações de Santa Fé, que permitiram 
a Cristóvão Colombo partir em busca de um caminho para as 
Índias, dando com os costados no Novo Mundo.

Sustentado legalmente pela capitulação, e graças a uma mis-
tura de habilidade política e força bruta, Pedro de Vera derrotou 
os “infiéis”, levando um cronista da época a classificá-lo como “o 
mais valente guerreiro e chefe de toda a ilha”. O avô de Cabeza 
de Vaca batalhou seis anos até controlar a ilha de Gran Canária.1 
Nesse período, cooptou infiéis, explorou dissensões e tomou o 
lugar do governador, depois de matá-lo com suas próprias mãos.

Reza a lenda que, no dia em que os nativos se renderam e 
aceitaram a religião cristã, houve um eclipse seguido de um terrí-
vel temporal. Pedro de Vera governou a ilha por onze anos. Ao 
retornar, trouxe muitos escravos. Vendeu muitos, mas pôs outros 
para trabalhar em sua casa. É bem provável que seu neto os tenha 
conhecido. Por esse motivo, Pedro foi processado, pois escravizar 
prisioneiros de guerra era proibido por lei. Tal processo pode ex-
plicar por que seu filho, Francisco de Vera, desistiu da vida mili-

1 De origem vulcânica, a ilha tem cerca de quinhentos quilômetros de costa. Quando os espanhóis a 
conquistaram, era habitada por um dos povos guanches, que a chamavam de Tamaran.
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tar depois de acompanhá-lo em algumas ações. Em Jerez de la 
Frontera, o pai de nosso personagem tornou-se um cidadão pací-
fico e respeitável. Conseguiu consertar as finanças da família — 
arruinadas pelo esforço da reconquista —, mas não amealhou o 
suficiente para garantir vida de nobre a seus herdeiros.

Por isso, quando Álvar Núñez tinha perto de dezesseis anos, 
seu tio, o comendador Pedro Estopinán,2 arranjou-lhe um em-
prego, como um dos caballeros de Jerez, a serviço do duque de Medi-
na Sidonia, chefe de uma das mais tradicionais casas nobres e 
então o homem mais rico da Espanha, que morava num castelo 
em Sanlúcar de Barrameda. Fora dos conventos, essa era a úni-
ca maneira de um jovem remediado como nosso Cabeza de Vaca 
obter educação formal.

Pouco tempo depois, Álvar Núñez perdeu o pai. Três anos 
mais tarde, o avô tão admirado morreu. Em 1509, quando sua 
mãe faleceu, ele ainda não chegara à maioridade — na época, a 
partir dos 22 anos —, e se tornou dependente legal de sua tia 
Beatriz.

Passados dois anos, o jovem soldado acompanhou as tropas 
espanholas enviadas à Itália para manter e ampliar as conquistas 
do rei Fernando II, conhecido como o Católico.3 Não envergo-
nhou Pedro de Vera: enfrentou os franceses, defendeu Bolonha e 
foi gravemente ferido na batalha de Ravena, que custou a vida de 
20 mil espanhóis e foi decisiva para a retirada dos franceses. Co-
mo prêmio por sua bravura, desfilou pelas ruas da cidade de Gae-
ta, perto de Nápoles, empunhando o estandarte real.

2 Pai de seu futuro parceiro de aventuras no Rio da Prata e marido de sua tia materna Beatriz.

3 O casamento entre Isabel I de Castela e Fernando de Aragão sedimentou uma aliança entre os dois 
reinos. Carlos, o neto deles, foi o primeiro imperador espanhol. Acabou mais conhecido como Carlos 
V (do Sacro Império Romano) do que como Carlos I de Espanha.
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