
elvira vigna

Nada a dizer



Copyright © 2010 by Elvira Vigna

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa
de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Capa
Elisa V. Randow

Preparação
Márcia Copola

Revisão
Marise Leal
Veridiana Maenaka

Os personagens e as situações desta obra são reais apenas no universo da ficção; 
não se referem a pessoas e fatos concretos, e não emitem opinião sobre eles.

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (cip)
(Câmara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Vigna, Elvira
Nada a dizer / Elvira Vigna. — São Paulo : Companhia das 

Letras, 2010.

isbn 978-85-359-1598-3

1. Romance brasileiro i. Título.

10-00205                                                                        cdd-869.93

Índice para catálogo sistemático:

1. Romances : Literatura brasileira   869.93

[2010]
Todos os direitos desta edição reservados à
editora schwarcz ltda.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532‑002 — São Paulo — sp
Telefone (11) 3707‑3500
Fax (11) 3707‑3501
www.companhiadasletras.com.br



7

O dia 16 de novembro

No dia 16 de novembro, Paulo abriu os olhos e voltou‑se 
para a nesga de luz que passava pelas duas cortinas — a mais 
pesada, de um plástico cinza, e a mais leve, de um tecido branco 
transparente que ficava por cima da outra. Permaneceu assim por 
alguns momentos, antes de iniciar o preparo para que o resto 
todo de seu corpo pudesse acompanhar os olhos e sair do quar‑
to escuro, pequeno e já cheio de ruídos: alguém que ligava a 
televisão no quarto ao lado; o carrinho da arrumadeira, amea‑
çador, no hall; o tlim do elevador. Primeiro, fez uma inspeção 
mental básica no estômago e na boca. Não, nenhum vestígio do 
mal‑estar da noite anterior, em que, depois de comer um x‑tudo 
no bar da esquina, vomitou e cagou a alma. E, ao falar para si 
mesmo essa frase, poderia ter achado engraçado: a alma. Seria 
oportuno, rá, rá, se livrar da alma na véspera. Mas Paulo não era 
uma pessoa de muitas reflexões. Isso normalmente. Naquela ho
ra, então, é que não havia de fato lugar para elas. Depois do es
tômago foi a vez do joelho, e, nesse, a inspeção não poderia ser 
apenas mental. Então Paulo esticou a perna, dobrou e tornou a 
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esticar. Nada de muito ruim. A dor nas costas, com a hérnia de 
disco, estava como sempre quando ele acordava: existente. Mas, 
no decorrer do dia, com os movimentos, tendia a se estabilizar. 
E, depois disso, como se já se sentisse cansado — e o motivo do 
cansaço seria, então, o simples fato de ter joelhos, estômago e 
costas —, ele ainda ficou, os olhos agora mirando a escuridão, a 
ouvir o tique‑taque do relógio grande, feio, da mesinha de cabe‑
ceira. Ficou ouvindo o tique e o taque e o tique e o taque, em sua 
previsibilidade, enquanto dava um tempo para que a arritmia se 
manifestasse. Esse era o único sintoma de sua cardiopatia, para a 
qual tomava quilos de remédios cotidianamente.

O dia começava.
Depois, já andando na praia em direção ao Posto Seis, seu 

corpo e seus mais de sessenta anos ficaram esquecidos. Andar 
sozinho por cidades desconhecidas era sempre um imenso pra‑
zer. Andar de ônibus ou de carro por estradas que o levassem a 
lugares desconhecidos, mais ainda. O Rio de Janeiro não era 
desconhecido até bem pouco tempo. Tinha ficado. Paulo saíra 
de lá, com toda a família, não fazia um mês. Mas, se a cidade 
continuava a mesma, ele já era outro. E, entre seus pés e as cal‑
çadas, agora surgia uma distância alegre de quem não tem mais 
nada a ver com aquilo.

Ia, devagar porque tinha tempo, para a casa de um ex‑cole‑
ga de um de seus inúmeros trabalhos. Melhor dizendo, profis‑
sões. Não que tivesse buscado isso. Não que em algum momento 
de sua infância tivesse se dito Vou ser o que pintar, fazer o que 
me der na telha. Simplesmente aconteceu assim. A vida volta e 
meia o tirando de uma trilha e o pondo em outra. Nesse caso, 
a trilha, ou, melhor dizendo, a avenida Atlântica, o levava para 
a casa de um cara chamado Pedro Correa, mais conhecido por 
Pecê, seu fornecedor de maconha. Entre o Pedro e o Correa, e 
mesmo depois do Correa, havia mais nomes. Mas Pecê era uma 
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palavra engraçada de ser dita nas salas de mobiliário com design 
ergonômico e tapetes grossos da empresa de marketing onde am‑
bos trabalhavam. E Pecê ficou. Era um sujeito baixo e gordinho, 
que morava num grande apartamento de frente para o mar, com 
a mulher e, de vez em quando, com um de seus filhos já adultos 
e independentes mas que, por um motivo ou outro, pernoitavam 
com frequência na casa do pai. Era ele o correspondente atual 
e possível das figuras da juventude de Paulo, todas muito mais 
fascinantes e românticas, com uma maconha também muito 
mais divertida e grupal. E, se Paulo fosse dado a pensamentos, 
aqui também haveria um. Pois o pc, Partido Comunista, no qual 
Paulo militara em sua juventude, se via assim transformado num 
aposentado rico, que curtia maconha menos do que dizia curtir, 
e que o fazia porque sentar‑se na sala com um ou outro filho e 
oferecer um cigarrinho era sua maior possibilidade de se sentir 
próximo.

Não havia muito papo entre Paulo e esse seu ex‑colega. Ti‑
nham trabalhado juntos — não há muito que falar sobre isso, 
além de um Você tem visto o fulano? Você soube que o sicrano. 
Quem? O sicrano, aquele do departamento tal. Ah. Pois ele, não 
sei se você soube. O que tem duração pequena por mais que se 
esprema. Até que Pecê se levante do sofá, diga o aguardado Vou 
pegar, e volte logo depois com um pacotinho e um cigarro já 
preparado na mão, para que fumem um pouco, os dois, con‑
formados ambos com o fato de que a proximidade geográfica 
e aleatória é tudo o que há. Ficarão por um tempo encostados 
no peitoril da janela enorme, vendo o horizonte, ali, imutável, 
do jeito mesmo que era quando ambos, ainda jovens, levavam, 
lá embaixo, na calçada, vidas muito diferentes uma da outra. E, 
diante desse horizonte imutável, ambos fumarão essa maconha 
esforçando‑se para que ela também fosse imutável. Mais do que 
o horizonte, a maconha ajudava‑os a pensar que o tempo não ha‑
via passado e ainda havia muita vida pela frente.
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Mas Paulo pousava o peso do corpo ora em uma perna ora 
em outra. Para obter a maconha de Pecê, ele precisava compar‑
tilhar o clima de Pecê — a janela, os móveis pesados, o aparta‑
mento antigo e caro —, e Paulo não era essa pessoa.

(Muito do que aqui se está a falar é sobre que pessoa é Paulo.)
Mas Paulo, indo de uma perna à outra sem sair do lugar, 

falou afinal o que ele tinha para falar, a frase‑troféu, a apoteose, 
o segundo motivo de sua visita.

“Tem uma mulher aí me enchendo o saco, querendo dar 
para mim.”

Pecê foi mais bem‑sucedido que Paulo no emprego que com
partilharam por alguns anos na multinacional. Nela, qualquer 
que fosse o cargo, o importante era ostentar perfil adequado à 
venda. Marketing. Com seu anelão, conversa mole e profunda‑
mente mainstream, Pecê e, aliás, todos os seus colegas eram me‑
lhores no papo com os clientes, nas risadas e nos tapinhas nas 
costas do que Paulo jamais seria.

Rá, rá, riu Pecê. E deu um tapinha nas costas de Paulo.
E depois, sério:
“Ah, quando elas se tornam muito insistentes, é muito cha‑

to mesmo.”
Acabaram de fumar a maconha, agora Paulo se sentindo me‑

lhor, os cotovelos encontrando um nicho na madeira do peitoril, 
um pouco carcomida pela maresia. Paulo sempre tinha querido 
dizer o que acabara de dizer — e ele virava e revirava a frase na 
sua cabeça, gostosamente. Nos almoços das quintas‑feiras que o 
grupo organizava no restaurante ali embaixo, havia sempre um 
ou outro colega que falava de seus casos com mulheres. Rara a 
semana em que não havia casos novos a serem aludidos, e que 
eram comentados apenas com frases curtas, jamais perguntas, e 
sem detalhes concretos, substituídos por risadas, muxoxos e o al‑
cear de sobrancelhas. Paulo nunca tinha tido amantes. Algumas 
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garotas de programa sim, quando viajara, havia muito tempo, com 
esse mesmo grupo para outras cidades, Brasília, Recife e princi‑
palmente São Paulo. São Paulo, para onde agora tinha se mu‑
dado. Estar morando em São Paulo excluía até mesmo de sua 
imaginação — já que na prática garotas de programa não eram 
mais uma presença real em sua vida — o rico plantel de boates 
e putas da rua Augusta, a uma quadra de sua nova casa. Pois 
era importante para Paulo que seus escapes, como denominava 
trepadas ocasionais, se dessem em cidades diferentes daquela em 
que morava. Sentia‑se mais seguro assim. Era mais fácil de com‑
partimentar, de escondê‑las até de si mesmo.

Amante, ia ser a primeira.
O mal‑estar da noite anterior, inclusive (ele aventaria de‑

pois), bem poderia ter sido um ataque de pânico sem participa‑
ção de um afinal inocente x‑tudo. Pois na noite anterior, ao me‑
ter a chave na porta do quarto do hotel e se jogar na cama, enfim 
sozinho, ele já sabia que no dia seguinte iria trepar com N.

“Vamos almoçar juntos amanhã?” E os peitos, quase total
mente fora do decote, roçavam seu antebraço no quiosque de‑
serto da praia. Os peitos sem ter nenhuma dúvida quanto à res‑
posta.

“Vambora.”
“Onde você quer?” E os ouvidos de Paulo escutavam essa 

pergunta em outro contexto, onde ele ia querer? Ah, ele ia que‑
rer em tudo.

“No Mario’s?”
A mulher endureceu. Apagou o cigarro no cinzeiro da mesa, 

num gesto decidido. O Mario’s, ela explicou, era onde ela leva‑
va clientes da firma de importações‑exportações que mantinha 
com o marido, para almoços de negócios.

“O nosso almoço vai ser de negócios?” E riu os dentinhos 
de rato.



12

Combinaram então o restaurante do Posto Seis, embaixo da 
casa do Pecê, que era o primeiro e urgente destino a ser alcança‑
do, first thing in the morning. First thing in the morning porque 
Paulo pensava com palavras que eram as suas, uma mistura bem 
particular de inglês e português. Era a mistura que ele começara 
a incorporar desde a época em que cantava com voz nasalada e 
olhos fechados, dobrado em cima de seu violão, músicas de Bob 
Marley. E que continuaram, essas palavras misturadas, em suas 
várias vidas, sedimentando‑se numa tonalidade diferente, tipo 
business, na sua estada na multinacional. No tempo presente, elas 
vinham com um tom irônico, pois Paulo, no momento, era tra‑
dutor.

Aguardando a futura amante no restaurante quase vazio, Pau
lo escolheu a mesa que costumava usar nas dezenas de vezes em 
que lá estivera com seus ex‑colegas. Ouviu com prazer o barulho 
da cadeira de metal arrastando em cima das pedras portuguesas 
do chão. Pareceu‑lhe um olá de conhecidos. Sentou, disse ao gar
çom que esperava alguém, pôs a mochila com seu pacotinho de 
maconha na cadeira ao lado.

Depois mudou a mochila. Era melhor deixá‑la na cadeira 
na sua frente, para que a cadeira ao lado ficasse vaga.

N. saltou do táxi com suas coxas roliças e caminhou até ele. 
Essa caminhada, passo por passo, não era uma caminhada. Era a 
implementação de uma imagem. Era uma ação estudada, mate‑
mática, calculada. A imagem que N. estabelecia com essas suas 
saídas de dentro de táxis era a de uma mulher segura, que sabe 
o que está fazendo. Nesse caso, N. o sabia duplamente. Ela era 
uma mulher que sabia estar indo ao encontro daquele que ela 
havia escolhido para amante e ela era uma mulher que sabia que 
andar com a aparência de segurança era excitante. Paulo hesitou 
e se levantou para beijá‑la.

Pediram frango à passarinho e cerveja.
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Ficaram em amassos entre um alho e outro.
Mais amassos.
Num amasso, Paulo, desajeitado, derrubou cerveja. Riram. 

Enxugaram‑se com guardanapinhos de papel que grudavam não 
só na cerveja como no suor que estava por baixo da cerveja. Pois 
suavam. Paulo riu mais, mais do que gostaria.

Não é fácil o caminho até o sexo.
Principalmente quando se imagina um sexo desavergonha‑

do, bruto, sem prolegômenos, e o que se tem em frente é a cara 
bem conhecida de uma velha amiga e colega de profissão. Pois 
Paulo e N. se conheciam havia cinco anos.

Não é fácil. A que horas daria para dizer Agora vira e abre 
bem as pernas. A que horas daria para dizer Então vamos.

“Então vamos.”
E a realidade nunca está à altura.
Depois do Então vamos — que deveria encerrar uma cena e, 

corte, ação, grudar em outra, eles já nus, gritos, pernas abertas —, 
ainda houve todo o intermediário, o mingau que a tudo arrefece. 
Pois não foi possível levantar e sair aos pulos de canguru até o 
horizonte, logo ali.

Não.
Foi preciso esperar garçom, conta, maquininha de cartão de 

crédito e recibo de cartão de crédito.
Mas foram.
No táxi, a ordem saiu automaticamente, afinal era o único 

motel que Paulo conhecia.
“Vamos para o Sândalo, na São Clemente.”
Desses momentos — há um motorista de táxi esperando para 

saber aonde ir — de definição impostergável sobre quem é o ma‑
cho, quem é a fêmea. Era Paulo quem tinha de dizer para qual 
motel iriam. Uma pergunta do tipo Você conhece aí um motel 
legal, benhê?, e nem seria o caso de continuar o caminho.
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Esse era um motel velho conhecido de Paulo, o único co‑
nhecido.

Foram.
Treparam.
N. com mais desenvoltura que Paulo. Luz acesa, cortina se‑

miaberta, uma nudez sem problemas, peitos, bunda, boceta, ali, 
às claras. Prometia. Mas Paulo iniciava com beijinhos, carinhos, 
palavras de afeto. Odiando‑se por isso, sem saber como sair disso. 
N. também maneirava nesse primeiro dia, sem querer parecer 
puta, sempre um risco em situações como a sua.

Fizeram um papai e mamãe e depois ficaram por ali, nus, 
fumando o mesmo cigarro, retomando as conversas que tinham 
havia tanto tempo, nos almoços e cafés marcados, sempre a sós, 
quando falavam sobre programas de tradução, tradutores amigos, 
novos clientes etc.

Ficaram trepando, sempre numa tentativa de sair de um li
mite que, justamente por existir, era o que criara o encontro.

E depois foram embora, pedindo dois táxis. N. foi para a 
casa dela, Paulo para o hotel.

No hotel, o telefonema habitual, feito sempre, em todas as 
viagens, desde que o mundo é mundo:

“Oi, querida, tudo bem por aí?”
E que ele ainda ia sair para comer alguma coisa e depois ia 

dormir cedo porque estava cansado.
Foi esse o dia 16 de novembro.
O dia 16 de novembro, na verdade, havia começado no dia 

15. Que foi quando Paulo chegou à rodoviária do Rio e encon‑
trou N. lá para buscá‑lo. N. o beijou e disse que só ele mesmo 
para fazê‑la ir a um lugar tão brega quanto uma rodoviária. Paulo 
não explicou como era bom estar numa janela que lhe mostrava, 
por cinco horas, coisas que ficavam para trás. Entraram no carro 
caro dela, e de lá foram ao hotel de Paulo, largar a mala. Naque‑
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le fim de dia andaram pelo calçadão, num preparo desajeitado, 
de esbarrões, olhares significativos, apertos de braço, chupões em 
quiosques vazios, mãos chegando perto de peitos e pau, num cer
ca‑lourenço para o que só iria acontecer no dia seguinte.

Então, quando Paulo disse no telefone que ia dormir cedo 
porque estava cansado, ele se referia ao cansaço da passagem, en
tre sua vida anterior e a nova, e que era uma passagem que tinha 
durado dois dias.

E o Vou dormir cedo tinha outra utilidade, além de denotar 
essa passagem. Queria dizer Não me ligue de volta.

Bobagem. Mesmo sem isso não haveria ligações de volta. 
Nunca havia.




