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O dia 16 de novembro

No dia 16 de novembro, Paulo abriu os olhos e voltou-se
para a nesga de luz que passava pelas duas cortinas — a mais
pesada, de um pldstico cinza, e a mais leve, de um tecido branco
transparente que ficava por cima da outra. Permaneceu assim por
alguns momentos, antes de iniciar o preparo para que o resto
todo de seu corpo pudesse acompanhar os olhos e sair do quar-
to escuro, pequeno ¢ jd cheio de ruidos: alguém que ligava a
televisdo no quarto ao lado; o carrinho da arrumadeira, amea-
¢ador, no hall; o tlim do elevador. Primeiro, fez uma inspegio
mental bdsica no estdbmago e na boca. Ndo, nenhum vestigio do
mal-estar da noite anterior, em que, depois de comer um x-tudo
no bar da esquina, vomitou e cagou a alma. E, ao falar para si
mesmo essa frase, poderia ter achado engragado: a alma. Seria
oportuno, rd, rd, se livrar da alma na véspera. Mas Paulo ndo era
uma pessoa de muitas reflexdes. Isso normalmente. Naquela ho-
ra, entdo, é que ndo havia de fato lugar para elas. Depois do es-
tdmago foi a vez do joelho, e, nesse, a inspe¢io ndo poderia ser
apenas mental. Entdo Paulo esticou a perna, dobrou e tornou a



esticar. Nada de muito ruim. A dor nas costas, com a hérnia de
disco, estava como sempre quando ele acordava: existente. Mas,
no decorrer do dia, com os movimentos, tendia a se estabilizar.
E, depois disso, como se jd se sentisse cansado — e o motivo do
cansago seria, entdo, o simples fato de ter joelhos, estomago e
costas —, ele ainda ficou, os olhos agora mirando a escuriddo, a
ouvir o tique-taque do relégio grande, feio, da mesinha de cabe-
ceira. Ficou ouvindo o tique e o taque ¢ o tique ¢ o taque, em sua
previsibilidade, enquanto dava um tempo para que a arritmia se
manifestasse. Esse era o tinico sintoma de sua cardiopatia, para a
qual tomava quilos de remédios cotidianamente.

O dia comegava.

Depois, jd andando na praia em dire¢io ao Posto Seis, seu
corpo e seus mais de sessenta anos ficaram esquecidos. Andar
sozinho por cidades desconhecidas era sempre um imenso pra-
zer. Andar de 6nibus ou de carro por estradas que o levassem a
lugares desconhecidos, mais ainda. O Rio de Janeiro nio era
desconhecido até bem pouco tempo. Tinha ficado. Paulo saira
de 14, com toda a familia, ndo fazia um més. Mas, se a cidade
continuava a mesma, ele jd era outro. E, entre seus pés ¢ as cal-
cadas, agora surgia uma distdncia alegre de quem nio tem mais
nada a ver com aquilo.

la, devagar porque tinha tempo, para a casa de um ex-cole-
ga de um de seus inimeros trabalhos. Melhor dizendo, profis-
soes. Ndo que tivesse buscado isso. Ndo que em algum momento
de sua infancia tivesse se dito Vou ser o que pintar, fazer o que
me der na telha. Simplesmente aconteceu assim. A vida volta e
meia o tirando de uma trilha e o pondo em outra. Nesse caso,
a trilha, ou, melhor dizendo, a avenida Atlantica, o levava para
a casa de um cara chamado Pedro Correa, mais conhecido por
Pecé, seu fornecedor de maconha. Entre o Pedro e o Correa, ¢

mesmo depois do Correa, havia mais nomes. Mas Pecé era uma



palavra engracada de ser dita nas salas de mobilidrio com design
ergondmico e tapetes grossos da empresa de marketing onde am-
bos trabalhavam. E Pecé ficou. Era um sujeito baixo e gordinho,
que morava num grande apartamento de frente para o mar, com
a mulher e, de vez em quando, com um de seus filhos jd adultos
e independentes mas que, por um motivo ou outro, pernoitavam
com frequéncia na casa do pai. Era ele o correspondente atual
e possivel das figuras da juventude de Paulo, todas muito mais
fascinantes e romanticas, com uma maconha também muito
mais divertida e grupal. E, se Paulo fosse dado a pensamentos,
aqui também haveria um. Pois o pc, Partido Comunista, no qual
Paulo militara em sua juventude, se via assim transformado num
aposentado rico, que curtia maconha menos do que dizia curtir,
e que o fazia porque sentar-se na sala com um ou outro filho e
oferecer um cigarrinho era sua maior possibilidade de se sentir
proximo.

Nao havia muito papo entre Paulo e esse seu ex-colega. Ti-
nham trabalhado juntos — nio hd muito que falar sobre isso,
além de um Vocé tem visto o fulano? Vocé soube que o sicrano.
Quem? O sicrano, aquele do departamento tal. Ah. Pois ele, ndo
sei se vocé soube. O que tem duracdo pequena por mais que se
esprema. Até que Pecé se levante do sofd, diga o aguardado Vou
pegar, ¢ volte logo depois com um pacotinho e um cigarro jd
preparado na mdo, para que fumem um pouco, os dois, con-
formados ambos com o fato de que a proximidade geogrifica
e aleatéria é tudo o que hd. Ficardo por um tempo encostados
no peitoril da janela enorme, vendo o horizonte, ali, imutavel,
do jeito mesmo que era quando ambos, ainda jovens, levavam,
14 embaixo, na cal¢ada, vidas muito diferentes uma da outra. E,
diante desse horizonte imutdvel, ambos fumario essa maconha
esforcando-se para que ela também fosse imutdvel. Mais do que
o horizonte, a maconha ajudava-os a pensar que o tempo ndo ha-

via passado e ainda havia muita vida pela frente.



Mas Paulo pousava o peso do corpo ora em uma perna ora
em outra. Para obter a maconha de Pecg, ele precisava compar-
tilhar o clima de Pecé — a janela, os méveis pesados, o aparta-
mento antigo e caro —, e Paulo ndo era essa pessoa.

(Muito do que aqui se estd a falar é sobre que pessoa é Paulo.)

Mas Paulo, indo de uma perna a outra sem sair do lugar,
falou afinal o que ele tinha para falar, a frase-troféu, a apoteose,
o segundo motivo de sua visita.

“Tem uma mulher ai me enchendo o saco, querendo dar
para mim.”

Pecé foi mais bem-sucedido que Paulo no emprego que com-
partilharam por alguns anos na multinacional. Nela, qualquer
que fosse o cargo, o importante era ostentar perfil adequado a
venda. Marketing. Com seu aneldo, conversa mole e profunda-
mente mainstream, Pecé e, alids, todos os seus colegas eram me-
lhores no papo com os clientes, nas risadas e nos tapinhas nas
costas do que Paulo jamais seria.

R4, rd, riu Pecé. E deu um tapinha nas costas de Paulo.

E depois, sério:

“Ah, quando elas se tornam muito insistentes, ¢ muito cha-
to mesmo.”

Acabaram de fumar a maconha, agora Paulo se sentindo me-
lhor, os cotovelos encontrando um nicho na madeira do peitoril,
um pouco carcomida pela maresia. Paulo sempre tinha querido
dizer o que acabara de dizer — e ele virava e revirava a frase na
sua cabeca, gostosamente. Nos almocos das quintas-feiras que o
grupo organizava no restaurante ali embaixo, havia sempre um
ou outro colega que falava de seus casos com mulheres. Rara a
semana em que ndo havia casos novos a serem aludidos, e que
eram comentados apenas com frases curtas, jamais perguntas, e
sem detalhes concretos, substituidos por risadas, muxoxos e o al-
cear de sobrancelhas. Paulo nunca tinha tido amantes. Algumas
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garotas de programa sim, quando viajara, havia muito tempo, com
esse mesmo grupo para outras cidades, Brasilia, Recife e princi-
palmente Sdo Paulo. Sdo Paulo, para onde agora tinha se mu-
dado. Estar morando em Sdo Paulo exclufa até mesmo de sua
imaginac¢do — jd que na prética garotas de programa ndo eram
mais uma presenca real em sua vida — o rico plantel de boates
e putas da rua Augusta, a uma quadra de sua nova casa. Pois
era importante para Paulo que seus escapes, como denominava
trepadas ocasionais, se dessem em cidades diferentes daquela em
que morava. Sentia-se mais seguro assim. Era mais ficil de com-
partimentar, de escondé-las até de si mesmo.

Amante, ia ser a primeira.

O mal-estar da noite anterior, inclusive (ele aventaria de-
pois), bem poderia ter sido um ataque de panico sem participa-
¢do de um afinal inocente x-tudo. Pois na noite anterior, ao me-
ter a chave na porta do quarto do hotel e se jogar na cama, enfim
sozinho, ele jd sabia que no dia seguinte iria trepar com N.

“Vamos almogar juntos amanha?” E os peitos, quase total-
mente fora do decote, rogavam seu antebrago no quiosque de-
serto da praia. Os peitos sem ter nenhuma didvida quanto a res-
posta.

“Vambora.”

“Onde vocé quer?” E os ouvidos de Paulo escutavam essa
pergunta em outro contexto, onde ele ia querer? Ah, ele ia que-
rer em tudo.

“No Mario’s?”

A mulher endureceu. Apagou o cigarro no cinzeiro da mesa,
num gesto decidido. O Mario’s, ela explicou, era onde ela leva-
va clientes da firma de importagdes-exportagdes que mantinha
com o marido, para almogos de negécios.

“O nosso almoco vai ser de negécios?” E riu os dentinhos
de rato.
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Combinaram entdo o restaurante do Posto Seis, embaixo da
casa do Pece, que era o primeiro e urgente destino a ser alcanga-
do, first thing in the morning. First thing in the morning porque
Paulo pensava com palavras que eram as suas, uma mistura bem
particular de inglés e portugués. Era a mistura que ele comecara
a incorporar desde a época em que cantava com voz nasalada e
olhos fechados, dobrado em cima de seu violdo, musicas de Bob
Marley. E que continuaram, essas palavras misturadas, em suas
varias vidas, sedimentando-se numa tonalidade diferente, tipo
business, na sua estada na multinacional. No tempo presente, elas
vinham com um tom irénico, pois Paulo, no momento, era tra-
dutor.

Aguardando a futura amante no restaurante quase vazio, Pau-
lo escolheu a mesa que costumava usar nas dezenas de vezes em
que 4 estivera com seus ex-colegas. Ouviu com prazer o barulho
da cadeira de metal arrastando em cima das pedras portuguesas
do chio. Pareceu-lhe um old de conhecidos. Sentou, disse ao gar-
com que esperava alguém, pds a mochila com seu pacotinho de
maconha na cadeira ao lado.

Depois mudou a mochila. Era melhor deixd-la na cadeira
na sua frente, para que a cadeira ao lado ficasse vaga.

N. saltou do tdxi com suas coxas rolicas e caminhou até ele.
Essa caminhada, passo por passo, ndo era uma caminhada. Era a
implementagido de uma imagem. Era uma acio estudada, mate-
matica, calculada. A imagem que N. estabelecia com essas suas
saidas de dentro de tdxis era a de uma mulher segura, que sabe
o que estd fazendo. Nesse caso, N. o sabia duplamente. Ela era
uma mulher que sabia estar indo ao encontro daquele que ela
havia escolhido para amante e ela era uma mulher que sabia que
andar com a aparéncia de seguranca era excitante. Paulo hesitou
e se levantou para beijd-la.

Pediram frango a passarinho e cerveja.
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Ficaram em amassos entre um alho e outro.

Mais amassos.

Num amasso, Paulo, desajeitado, derrubou cerveja. Riram.
Enxugaram-se com guardanapinhos de papel que grudavam nio
s6 na cerveja como no suor que estava por baixo da cerveja. Pois
suavam. Paulo riu mais, mais do que gostaria.

Nio ¢é fdcil o caminho até o sexo.

Principalmente quando se imagina um sexo desavergonha-
do, bruto, sem prolegdmenos, e o que se tem em frente € a cara
bem conhecida de uma velha amiga e colega de profissao. Pois
Paulo e N. se conheciam havia cinco anos.

Nio ¢ fdcil. A que horas daria para dizer Agora vira e abre
bem as pernas. A que horas daria para dizer Entdo vamos.

“Entdo vamos.”

E a realidade nunca estd a altura.

Depois do Entdo vamos — que deveria encerrar uma cena e,
corte, acao, grudar em outra, eles jd nus, gritos, pernas abertas —,
ainda houve todo o intermedidrio, o mingau que a tudo arrefece.
Pois ndo foi possivel levantar e sair aos pulos de canguru até o
horizonte, logo ali.

Nio.

Foi preciso esperar gar¢om, conta, maquininha de cartdo de
crédito e recibo de cartdo de crédito.

Mas foram.

No tixi, a ordem saiu automaticamente, afinal era o tinico
motel que Paulo conhecia.

“Vamos para o Sindalo, na Sdo Clemente.”

Desses momentos — hd um motorista de taxi esperando para
saber aonde ir — de defini¢do impostergivel sobre quem ¢é o ma-
cho, quem ¢ a fémea. Era Paulo quem tinha de dizer para qual
motel iriam. Uma pergunta do tipo Vocé conhece ai um motel

legal, benhé?, e nem seria o caso de continuar o caminho.
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Esse era um motel velho conhecido de Paulo, o tinico co-
nhecido.

Foram.

Treparam.

N. com mais desenvoltura que Paulo. Luz acesa, cortina se-
miaberta, uma nudez sem problemas, peitos, bunda, boceta, ali,
as claras. Prometia. Mas Paulo iniciava com beijinhos, carinhos,
palavras de afeto. Odiando-se por isso, sem saber como sair disso.
N. também maneirava nesse primeiro dia, sem querer parecer
puta, sempre um risco em situagdes como a sua.

Fizeram um papai ¢ mamde e depois ficaram por ali, nus,
fumando o mesmo cigarro, retomando as conversas que tinham
havia tanto tempo, nos almocos e cafés marcados, sempre a s6s,
quando falavam sobre programas de traducio, tradutores amigos,
novos clientes etc.

Ficaram trepando, sempre numa tentativa de sair de um li-
mite que, justamente por existir, era o que criara o encontro.

E depois foram embora, pedindo dois tixis. N. foi para a
casa dela, Paulo para o hotel.

No hotel, o telefonema habitual, feito sempre, em todas as
viagens, desde que o mundo ¢ mundo:

“Oi, querida, tudo bem por ai?”

E que ele ainda ia sair para comer alguma coisa e depois ia
dormir cedo porque estava cansado.

Foi esse o dia 16 de novembro.

O dia 16 de novembro, na verdade, havia comecado no dia
15. Que foi quando Paulo chegou a rodovidria do Rio e encon-
trou N. 14 para buscé-lo. N. o beijou e disse que s6 ele mesmo
para fazé-la ir a um lugar tio brega quanto uma rodovidria. Paulo
ndo explicou como era bom estar numa janela que lhe mostrava,
por cinco horas, coisas que ficavam para trds. Entraram no carro

caro dela, e de 14 foram ao hotel de Paulo, largar a mala. Naque-
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le fim de dia andaram pelo calgaddo, num preparo desajeitado,
de esbarrdes, olhares significativos, apertos de brago, chupdes em
quiosques vazios, miaos chegando perto de peitos e pau, num cer-
ca-lourengo para o que s6 iria acontecer no dia seguinte.

Entdo, quando Paulo disse no telefone que ia dormir cedo
porque estava cansado, ele se referia ao cansaco da passagem, en-
tre sua vida anterior e a nova, e que era uma passagem que tinha
durado dois dias.

E o Vou dormir cedo tinha outra utilidade, além de denotar
essa passagem. Queria dizer Ndo me ligue de volta.

Bobagem. Mesmo sem isso ndo haveria ligagdes de volta.
Nunca havia.
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