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Senti uma Fenda na Mente —
Como se meu Cérebro rachasse —
Tentei uni‑lo — ponto a ponto —
Mas não consegui que firmasse.

emily dickinson
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Quando meu pai morreu, eu estava em casa, no Brooklyn, 
mas poucos dias antes havia estado com ele, sentada ao lado de 
sua cama num lar para idosos em Northfield, no estado de Min‑
nesota. Embora fisicamente enfraquecido, ele mantinha a mente 
alerta, lembro‑me de termos conversado e de rir com ele, mas 
não me recordo do assunto de nosso último diálogo. No entanto, 
posso ver claramente o quarto onde ele passou o final da vida. Mi
nhas três irmãs, mamãe e eu havíamos pendurado quadros na pa‑
rede e comprado uma colcha verde‑claro para quebrar um pouco o 
despojamento do quarto. Um vaso de flores enfeitava o parapei‑
to da janela. Meu pai sofria de enfisema e sabia que não duraria 
muito tempo. Minha irmã Liv, residente em Minnesota, era a úni‑
ca filha a seu lado no dia derradeiro. Seus pulmões falharam pela 
segunda vez, e o médico avaliou que ele não sobreviveria a uma 
nova cirurgia. Enquanto ainda estava consciente, mas incapaz de 
falar, minha mãe chamou as três filhas em Nova York, para que 
pudéssemos nos manifestar pelo telefone. Eu me lembro bem de 
que parei para pensar em minhas palavras. Um pensamento curio‑
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so me ocorreu, que eu não deveria dizer nada estúpido naquele 
momento, que precisava escolher com muito cuidado. Eu queria 
falar algo memorável — uma ideia absurda, pois a memória de 
meu pai logo desapareceria com o resto de seu corpo. Quando 
minha mãe encostou o fone no ouvido dele, porém, só consegui 
soluçar as palavras “Eu amo você demais”. Mais tarde minha mãe 
contou que ele sorriu ao ouvir minha frase.

Naquela noite sonhei que estava com ele e que ele estendeu 
os braços; eu me aproximei para abraçá‑lo, mas acordei antes que 
pudesse sentir seu toque. Minha irmã Liv telefonou na manhã 
seguinte para contar que nosso pai havia falecido. Logo depois 
de desligar, levantei‑me da poltrona onde sentara e subi a escada 
para ir ao meu escritório, onde comecei a escrever seu elogio fú‑
nebre. Meu pai pedira que eu o fizesse. Semanas antes, quando eu 
estava sentada a seu lado no lar para idosos, ele mencionou “três 
pontos” que eu deveria anotar. Não disse “Por favor, inclua‑os no 
texto que escreverá para meu funeral”. Não foi preciso. Entendi 
muito bem. Quando chegou o momento, não chorei. Escrevi. No 
enterro, falei com voz firme, sem lágrimas.

Dois anos e meio mais tarde, discursei novamente em honra 
de meu pai. De volta a minha cidade natal, em Minnesota, de 
pé sob o céu azul de maio, eu estava no campus da faculdade St. 
Olaf, bem atrás do prédio que abrigava o Departamento de No‑
rueguês, onde meu pai lecionara durante quase quarenta anos. O 
pessoal do departamento plantara um pinheirinho em sua home‑
nagem, com uma placa na grama com os dizeres: lloyd hust
vedt (1922‑2004). Enquanto escrevia esse segundo texto, senti 
com intensidade a presença de meu pai, parecia estar ouvindo 
sua voz. Ele escrevia discursos excelentes, muitas vezes divertidos, 
e ao redigir o meu imaginei ter capturado algo de seu humor nas 



11

sentenças. Cheguei a usar a frase “Se meu pai estivesse aqui hoje, 
ele teria dito...”. Confiante, ajudada por fichas com anotações, en‑
carei os pouco mais de cinquenta amigos e colegas de meu pai, 
reunidos em torno do abeto norueguês, e ao proferir a primei‑
ra frase comecei a tremer violentamente, do pescoço para baixo. 
Meus braços balançavam. Os joelhos batiam. Eu tremia como se 
estivesse sofrendo uma convulsão. Por estranho que pareça, mi‑
nha voz não foi afetada. Não mudou em nada. Espantada com o 
que acontecia comigo, temendo cair, consegui manter o equilí‑
brio e prosseguir, apesar dos papéis em minha mão mexerem de 
um lado para o outro, na minha frente. Quando o discurso aca‑
bou, o tremor cessou. Olhei para as pernas. Estavam vermelhas, 
escuras, arroxeadas.

Minha mãe e minhas irmãs se assustaram com a misteriosa 
transformação corporal que ocorreu em mim. Elas já tinham me 
ouvido falar em público inúmeras vezes, inclusive na frente de 
centenas de pessoas. Liv disse que sentiu vontade de se aproximar 
e me abraçar, para que eu não caísse. Minha mãe parecia haver 
testemunhado uma eletrocussão. Pelo jeito, uma força desconhe‑
cida assumira o controle do meu corpo, decidindo que eu preci‑
sava de uma boa chacoalhada. Certa vez, no verão de 1982, senti 
que um poder superior me dominava e jogava de um lado para 
o outro como se eu fosse uma boneca. Numa galeria de arte em 
Paris senti o braço esquerdo levantar e fazer com que eu batesse 
de costas na parede. O evento todo não durou mais do que alguns 
segundos. Pouco depois eu me senti eufórica, tomada por uma 
alegria sobrenatural que deu lugar a um enxaqueca violenta que 
durou quase um ano, o ano de Fiorinal, Inderal, Cafergot, Elavil, 
Tofranil e Mellaril, de um coquetel de remédios para dormir que 
eu tomava no consultório médico na esperança de acordar livre 
da dor de cabeça. Não dei sorte. Finalmente, o mesmo neuro‑
logista me internou num hospital para me tratar com Torazina® 
(clorpromazina), uma droga antipsicótica. Foram oito dias de es‑
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tupor na enfermaria neurológica, com uma colega de quarto ido‑
sa mas surpreendentemente ágil, vítima de derrame, que todas 
as noites era amarrada ao leito por uma correia carinhosamente 
conhecida por Posey, e que a cada noite desafiava as enfermeiras, 
escapando das amarras para disparar pelo corredor, dias dopados 
estranhos, pontilhados por visitas de jovens de jaleco branco que 
erguiam lápis e me pediam para identificá‑los, perguntavam em 
que dia e ano estávamos, ou o nome do presidente, e me espeta‑
vam com agulhas finas e indagavam se eu estava sentindo alguma 
coisa — além de um raro aceno da porta do Czar da Enxaqueca 
em pessoa, o dr. C., um sujeito que em geral me ignorava e pa‑
recia irritado por eu não cooperar e melhorar; ficou na minha 
lembrança como a época da mais negra comédia de humor negro. 
Ninguém sabia direito o que havia de errado comigo. O médico 
deu um nome — síndrome de enxaqueca vascular —, mas por que 
eu me tornara uma vomitadora, deprimida, arrasada, apavorada 
criatura com uma dor de cabeça enorme, um Humpty Dumpty 
depois da queda, isso ninguém dizia.

Minhas viagens pelos mundos da neurologia, psiquiatria e psi
canálise começaram bem antes da temporada no Centro Médico 
Mount Sinai. Sofria de enxaqueca desde a infância e sempre nutri 
essa curiosidade por conta da dor de cabeça, da sensação de ele‑
vação divina, dos pontos luminosos e buracos negros, e de uma 
única alucinação visual, um homenzinho rosa e um boi rosa no 
chão do quarto. Comecei a ler a respeito desses mistérios muitos 
anos antes da tremedeira vespertina em Northfield. Mas as inves‑
tigações se intensificaram quando decidi escrever um romance 
com um personagem psiquiatra e psicanalista, um homem que 
passei a considerar meu irmão imaginário, Erik Davidsen. Criado 
em Minnesota por pais muito parecidos com os meus, foi o meni‑
no que nunca nasceu na família Hustvedt. Para ser Erik, mergulhei 
na complexidade dos diagnósticos psiquiátricos e dos inúmeros 
distúrbios mentais que afligem os seres humanos. Estudei farma‑



13

cologia e me familiarizei com as diversas classes de medicamen‑
tos. Comprei um livro com amostras de testes para o Conselho 
de Medicina do estado de Nova York e fiz exames simulados. Li 
mais sobre psicanálise e incontáveis memórias de doentes men‑
tais. Fiquei fascinada pela neurociência, frequentei um seminário 
mensal sobre estudos cerebrais no Instituto Psicanalítico de Nova 
York e fui convidada a participar de um grupo de discussão dedi‑
cado a um novo campo: a neuropsicanálise.

No grupo, neurocientistas, neurologistas, psiquiatras e psica
nalistas buscavam um denominador comum capaz de associar as 
descobertas da análise com as mais recentes pesquisas cerebrais. 
Comprei um cérebro de borracha, familiarizei‑me com suas nu‑
merosas partes, ouvi atentamente, li mais a respeito. Para falar a 
verdade, tornei‑me uma leitora obsessiva, como meu marido co
mentou várias vezes. Ele chegou a insinuar que minha leitura vo‑
raz mais parecia um vício. Candidatei‑me a voluntária na Clínica 
Psiquiátrica Payne Whitney e passei a dar aulas semanais de re‑
dação aos pacientes. No hospital, aproximei‑me de pessoas que 
sofriam de doenças complexas, que nem sempre correspondiam 
com exatidão às descrições catalogadas no Diagnostic and statis‑
tical manual of mental disorders [Manual diagnóstico e estatístico 
de transtornos mentais], mais conhecido como dsm. No dia em 
que tremi na frente da árvore que homenageava meu pai, já vivia 
mergulhada no universo do cérebro/mente havia anos. O que co‑
meçara como curiosidade a respeito dos mistérios do meu siste‑
ma nervoso evoluíra para uma paixão avassaladora. A curiosida‑
de intelectual sobre uma doença que estamos enfrentando nasce 
sem dúvida de um desejo de domínio. Se eu não podia me curar, 
talvez conseguisse pelo menos começar a me entender melhor.

Toda doença possui uma característica alienante, um senti‑
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mento de invasão e perda de controle evidente na linguagem que 
usamos para falar dela. Ninguém diz: “Sou um câncer”, ou mesmo 
“Sou canceroso”, apesar de não haver de fato invasão de vírus ou 
bactéria; o que muda é o comportamento das células do corpo. A 
pessoa tem um câncer. No entanto, doenças neurológicas e psi‑
quiátricas são diferentes, pois com frequência atacam a fonte do 
que o indivíduo imagina ser sua personalidade. “Ele é epiléptico” 
não soa estranho para nós. Numa clínica psiquiátrica os pacientes 
costumam dizer “Sou bipolar” ou “Sou esquizofrênico”. A doença 
e a personalidade se identificam inteiramente nessas sentenças. 
A mulher trêmula parecia e não parecia ser eu ao mesmo tempo. 
Do queixo para cima eu era a mesma de sempre. Do pescoço para 
baixo, uma estranha abalada. Qualquer que fosse a causa do que 
me acontecera, qualquer que fosse o nome para designar minha 
afecção, o estranho ataque que sofri deve ter tido um componente 
emocional em algum aspecto relacionado a meu pai. O problema 
era que eu não senti nenhuma emoção. Estava completamente 
calma e racional. Algo parecia terrivelmente errado comigo, mas 
o que era mesmo? Decidi partir em busca da mulher trêmula.

Os médicos se veem às voltas com convulsões como a minha 
há séculos. Muitas doenças nos fazem tremer, e nem sempre é fácil 
separar uma da outra. A partir de Hipócrates, realizar um diag‑
nóstico significa reunir um conjunto de sintomas sob o mesmo 
nome. A epilepsia é a mais famosa das doenças que causam tre‑
mores. Se eu fosse paciente do médico grego Galeno, que atendia 
ao imperador Marco Aurélio e cujos copiosos escritos influencia‑
ram a história médica por centenas de anos, ele teria diagnostica‑
do uma doença convulsiva, mas descartaria a epilepsia. Para Ga‑
leno, a epilepsia, além de provocar convulsões no corpo inteiro, 
interrompia “funções fundamentais”: consciência e fala.1
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Embora os antigos gregos acreditassem que os deuses e es‑
pectros causavam tremores, em sua maioria os médicos encaravam 
o fenômeno como ocorrência natural; só após a supremacia do 
cristianismo, os tremores e o mundo sobrenatural foram embru‑
lhados numa intimidade desconcertante. Natureza, Deus e o de‑
mônio podiam arruinar seu corpo, e os especialistas em medicina 
lutavam para distinguir as diversas causas. Como separar um ato 
da natureza da intervenção divina ou da possessão demoníaca? 
Os paroxismos de santa Teresa de Ávila, seus desmaios, visões, 
agonias e arrebatamentos eram viagens místicas em direção a Deus, 
mas as moças de Salem tremiam e se contorciam como resultado 
dos malefícios das bruxas. Em A modest inquiry into the nature of 
witchcraft [Uma pesquisa simples sobre a natureza da bruxaria], 
John Hale descreve os ataques de crianças atormentadas e depois 
acrescenta explicitamente que seus sofrimentos terríveis estavam 
“acima da intensidade que um ataque epiléptico ou uma doença 
natural poderiam provocar”.2 Se meu episódio de tremedeira ti‑
vesse ocorrido durante a caça às bruxas de Salem, as consequên‑
cias teriam sido pavorosas. Sem dúvida eu parecia uma mulher 
possuída. Mais importante, porém, se aceitasse as crenças reli‑
giosas da época, como provavelmente faria, a estranha sensação 
de que uma força externa penetrara em meu corpo para provocar 
tremores teria bastado para me convencer de que fora mesmo en‑
feitiçada.

Na cidade de Nova York, em 2006, nenhum médico em plena 
consciência me aconselharia a consultar um exorcista, e mesmo 
assim as confusões nos diagnósticos são comuns. As referências 
para a análise de doenças convulsivas podem ter mudado, mas a 
compreensão do que aconteceu comigo não era nada simples. Eu 
poderia ir ao neurologista para saber se sofria de epilepsia, ape‑
sar da desconfiança provocada por minha experiência anterior na 
enfermaria do Centro Médico Mount Sinai em relação aos mé‑
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dicos encarregados de investigar o sistema nervoso. Eu sabia que, 
para receber o diagnóstico de epiléptica, eu precisava sofrer pelo 
menos dois ataques. Acredito que tenha tido um ataque genuíno 
antes da enxaqueca impossível de tratar. O segundo me pareceu 
suspeito. Os tremores ocorreram dos dois lados do corpo — e eu 
continuei falando durante o episódio. Quanta gente fala durante 
um ataque? Além disso, eu não havia sentido nenhuma aura, ne‑
nhum sinal de que um evento neurológico se aproximava, como 
ocorre comigo com frequência nas enxaquecas, e o ataque come‑
çou e terminou durante o discurso sobre meu falecido pai. Por 
causa do meu histórico, sabia que um neurologista diligente pedi‑
ria um eeg, ou eletroencefalograma. Eu teria de passar um tempo 
sentada com eletrodos melecados presos no crânio, e meu palpite 
era de que o médico não encontraria nada. Claro, muita gente 
sofre de ataques que não aparecem nos testes padronizados, o que 
obriga o médico a realizar exames adicionais. A não ser que eu 
continuasse tremendo, talvez não fosse possível realizar um diag‑
nóstico. Eu flutuaria no limbo de uma moléstia desconhecida.

Depois de eu passar um tempo remoendo a tremedeira, 
uma possível resposta surgiu. Não veio aos poucos, e sim de re‑
pente, como uma revelação. Sentada em meu lugar costumeiro, 
na conferência mensal sobre neurociência, lembrei‑me da rápi‑
da conversa com uma psiquiatra que sentara atrás de mim num 
encontro anterior. Eu havia perguntado onde trabalhava e o que 
fazia. Ela contou que trabalhava em um hospital, como membro 
de uma equipe que atendia basicamente “reações de conversão”. 
Segundo essa psiquiatra, “os neurologistas não sabem o que fazer 
com esses pacientes, então mandam para mim casos de somati‑
zação”. “Podia ser o meu caso!”, pensei num ataque histérico. A 
palavra antiquada praticamente desapareceu do discurso médico 
corrente, substituída pela expressão transtorno dissociativo ou de 
conversão, mas, pulsando sob os novos termos, o nome antigo 
assombrava feito um fantasma.




