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1.

Em um entroncamento da galhada de uma goiabeira, posi-
cionada no centro do quintal florido, virente e frutuoso, um 
homem foi crucificado. A madeira mole da árvore que lhe servira 
de suporte e tormento envergou durante a agonia, e o crucificado 
em vão cobiçou o chão que poderia salvá-lo

extenuando-se e despendendo pelos ferimentos da carne 
partida de pregos

todo o seu sangue. O autor da crucificação, no fim da emprei-
tada e motivado pelo corpo abatido, convocou toda a esparsa, 
arredia e inamistosa vizinhança para que constatasse

que a morte permanecia suspensa, na goiabeira, na forma de 
um cristo pomareiro

e para que comungasse, com uma mesma hóstia bruta, cor-
pulenta e assassinada, a organização de todos aqueles indivíduos 
em uma pequena e nascente comunidade.

A lápide é mais importante que a cadeira do prefeito e a praça 
central. Todo indivíduo, toda família, todo bairro, toda cidade 
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funda-se em torno de seus componentes definhados. O nó das 
uniões é sempre atado sobre uma poça de carniçarias, e o nome 
que ali se origina é tributário da ação destruidora que lhe precedeu 
e lhe deu causa.

Toda palavra proferida ao redor da morte comporta, pelo 
menos, um fonema enlutado, e as perturbações de fala são formas 
pelas quais

morrer obseda a língua.
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2.

A comunidade onde a crucificação ocorreu veio a se chamar 
Bom Jesus do Galho. Os nomes costumam prestar contas dos seus 
óbitos de origem.

Acompanhei, ao longo daquele dia, todo o rito que se produ-
ziu em torno do assassinado. Como é raro testemunhar a nomea-
ção de uma cidade! A maioria dos lugares por onde passei, origina-
dos um dia de ossadas e lodo macabro, já tinha nome

e toda nova morte serviu para realimentar o subsolo e reforçar 
os laços comunitários dos que ficavam e velavam. A paz prometida 
ao falecido camufla a verdadeira e única paz oferecida pelo faleci-
mento, a saber

a paz de quem, acompanhando o féretro, constata que ainda 
não foi a sua vez.
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