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Baralhos, rostos, campos floridos

Meu bom Deus,

Eu gostaria que ndo houvesse coisas ruins.
Debbie, Listy dzieci do Pana Boga

[Cartas de criancas a Deus], ed. Pax, 1978

A baguncga é tamanha que o lugar parece ter passado por
uma violenta e nervosa batida policial. Por toda parte jazem papéis
atirados a esmo, pilhas de jornais estrangeiros e locais, edicdes
especiais, manchetes que saltam aos olhos informando que

ELE PARTIU
e grandes fotografias de um rosto magro e alongado, no qual ¢é
visivel o concentrado esfor¢o para ndo demonstrar nem nervosis-
mo nem derrota — um rosto com tragos tio bem-compostos
que, na realidade, nao demonstrava mais nada. E, junto das fotos,
exemplares de outras edigoes especiais, com data posterior, anun-
ciando de modo febril e triunfal que
ELE RETORNOU



e logo abaixo, preenchendo a pdgina toda, a foto do rosto patriar-
cal, severo e fechado em si mesmo, sem desejo de expressar coisa
nenhuma.

(E entre a partida e o retorno quantas emogdes, quantos ner-
vos expostos, quanta furia e quanto horror, quantos incéndios!)

A cada passo — no chio, sobre as cadeiras, em cima de me-
sas e escrivaninhas —, folhas soltas de papel, anotacdes feitas as
pressas e de forma tdo atabalhoada que preciso fazer um esfor-
¢o para me lembrar quando foi que anotei a frase “Ele vai iludi-los
e prometer-lhes mundos e fundos, mas nao se deixem enganar”.
(Quem dissera aquilo? Quando, e para quem?)

Ou, entdo, escrito com lapis vermelho e ocupando quase todo
o papel: “Telefonar sem falta para 64-12-18” (mas ja se passara
tanto tempo que nao consigo mais me lembrar de quem era aquele
numero de telefone e por que teria sido tdo importante).

Cartas inacabadas e ndo enviadas. Eu poderia falar por muito
tempo sobre o que vi e sofri aqui por estes lados. Mas ¢ dificil
organizar minhas impressdes...

E sobre uma grande mesa redonda que reina a maior desor-
dem: fotografias dos mais diversos tamanhos, cassetes com fitas
magnéticas, fitas amadoras de 8 mm, boletins, cépias de folhe-
tos — tudo empilhado e misturado como num mercado de pul-
gas, uma confusdo total e sem nenhum sentido. E, ainda por cima,
cartazes, albuns, discos, livros comprados ou recebidos de pre-
sente, toda a documenta¢ao de um tempo que passou ha pouco,
mas que ainda pode ser visto e ouvido, porque ficou registrado
aqui — num filme: multiddes de pessoas fluindo como um rio;
numa fita magnética: lamentos dos muezins, gritos de comando,
conversas, monologos; nas fotos: rostos extasiados, em estado de
elevacio.

Agora, ao me dar conta de que deveria comecar a arrumar as
coisas (pois o dia da minha partida se aproxima), sou tomado por
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um surto de falta de vontade e irresistivel cansaco. Devo admitir
que sempre que estou num hotel — o que acontece com frequén-
cia— gosto de manter um qué de bagunga no quarto, pois cria a
impressdao de alguma forma de vida; é um sucedaneo da intimi-
dade e do calor; é uma comprovagdo (na verdade erronea, mas
ainda assim uma comprovag¢ao) de que um lugar tao estrangeiro
e pouco acolhedor quanto um quarto de hotel acabou sendo con-
quistado e suavizado, mesmo que apenas parcialmente. Ao me
encontrar num quarto arrumado com pedantismo, sinto-me en-
torpecido e solitdrio; incomodam-me as linhas retas, os cantos
dos méveis, a uniformidade das paredes, a indiferente e inflexivel
geometria — uma arrumagao for¢ada e meticulosa que parece
existir apenas para si mesma, sem nenhum vestigio da nossa pre-
senca. Felizmente, logo apds algumas horas de permanéncia, toda
essa ordem se desfaz e desaparece sob a influéncia das minhas
acoes (na verdade, inconscientes e resultantes de pressa ou de
preguica). Todos os objetos adquirem vida prépria, comegam a se
deslocar de um lugar a outro, entrando em mutéveis configura-
¢oes e aliancas. O ambiente comega a ficar apertado e com um
aspecto barroco, e, com isso, torna-se mais amigédvel e familiar.
Entdo, posso relaxar e respirar mais livremente.

Como por enquanto ndo consigo juntar forcas suficientes
para tocar em qualquer coisa nesse quarto, des¢o as escadas pa-
ra um soturno hall onde quatro homens bebem chd e jogam
cartas. Entregam-se a um intricado jogo, cujas regras ndo con-
sigo entender. Nao é bridge, nem poquer, nem vinte e um, nem
sueca. Eles jogam com dois baralhos e em total siléncio, até que
em determinado momento um deles, com um sorriso de satis-
fagdo no rosto, recolhe todas as cartas da mesa. Em seguida,
distribuem as cartas, colocam dezenas delas sobre a mesinha,
refletem, fazem algumas contas e discutem calorosamente en-
quanto calculam.
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Esses quatro homens (funciondrios da recep¢do) vivem as
minhas custas, ja que, sendo eu o tnico héspede do hotel, repre-
sento o sustento deles. Além dos quatro, sustento ainda arruma-
deiras, cozinheiros, gar¢ons, lavadores de roupa, vigias e um jar-
dineiro, e provavelmente mais algumas pessoas e suas respectivas
familias. Nao quero dizer com isso que se eu atrasasse o paga-
mento da conta essa gente toda morreria de fome, mas, por via
das duvidas, esforco-me para pagd-la em dia. Ainda alguns meses
atrds, a conquista de um quarto de hotel teria sido um grande
feito, compardavel a ganhar na loteria. Apesar da vasta quantidade
de hotéis, havia tal avalanche de pessoas que os recém-chegados
tinham que alugar camas em hospitais particulares a fim de dis-
por de um teto. Mas agora tudo mudou; os negécios cessaram,
ndo hd mais transa¢oes mirabolantes nem dinheiro fécil; os em-
presarios locais trataram de esconder suas cabegas astutas, enquan-
to seus socios estrangeiros ndo demoraram a bater em retirada,
deixando tudo para trds. Morreu o turismo, cessou toda a movi-
mentag¢ao internacional. Alguns hotéis foram incendiados, en-
quanto outros estdo fechados ou vazios; num deles, os guerri-
lheiros estabeleceram seu quartel-general. Hoje, a cidade estd as
voltas apenas consigo mesma — nao precisa de estrangeiros; nao
precisa do mundo.

Os carteadores interrompem o jogo e convidam-me para
um cha. Aqui as pessoas bebem somente cha ou iogurte; nada de
café nem dlcool. Quem consome dlcool esta sujeito a receber qua-
renta ou até sessenta chicotadas; e, se o castigo for aplicado por
um desses tipos musculosos (em regra, sao eles que se revelam os
maiores entusiastas da tarefa), ele deixard nossas costas severa-
mente lanhadas. E, assim, bebericamos um chéd quente, olhando
para a outra extremidade do hall onde, debaixo da janela, esta li-
gado um televisor.

Na tela do televisor surge o rosto de Khomeini.

12



Khomeini discursa sentado numa poltrona simples de ma-
deira colocada sobre um estrado de tdbuas numa das pracas de
(a julgar pela altura de suas edificagdes) um bairro pobre de
Qom — uma cidade pequena, cinzenta, plana e sem nenhum
charme, situada a 150 km de Teera, numa regiao desértica, exaus-
tiva e infernalmente quente. Seria de supor que nesse clima assas-
sino nada pudesse favorecer uma tendéncia a reflexao ou a con-
templacao, no entanto Qom ¢é uma cidade de fervor religioso, de
uma ortodoxia radical, uma cidade mistica e repleta de militantes
da fé. Essa pobre cidadezinha conta com quinhentas mesquitas e
os maiores semindrios espirituais; é ali que se travam discussoes
entre os especialistas no Alcorao e os zelosos defensores da tradi-
¢ao; é ali que deliberam os idosos aiatolds, e é dali que Khomeini
comanda o pais. Ele jamais sai de Qom; nao vai a capital. A bem
da verdade, nao vai a lugar nenhum e nao faz visitas sociais a
ninguém. No passado, viveu com a esposa e cinco filhos numa
casa pequenina em Qom, numa ruazinha de terra batida, estreita,
poeirenta e abafada, no centro da qual o esgoto escorria a céu
aberto. Agora se mudou para a ndao muito distante casa de uma de
suas filhas, que dispde de um balcio com vista para a rua. E desse
balcao que ele se mostra a multidao de pessoas que chega (a maio-
ria formada por zelosos peregrinos que vém visitar as mesquitas
da cidade sagrada e, acima de tudo, o timulo da Imaculada Fati-
ma, a irma do oitavo ima Reza, inacessivel aos hereges). Khomeini
leva a vida de um asceta: alimenta-se com arroz, iogurte e frutas,
e vive num quarto com paredes nuas e sem moveis, exceto um
leito e uma pilha de livros. E nesse quarto que ele recebe as visitas
(inclusive as mais altas delegagdes estrangeiras), sentado num
cobertor estendido no chdo e com as costas apoiadas na parede.
De sua janela, tem uma visdo das ctipulas das mesquitas e do
extenso patio do madragal — um cerrado mundo de mosaicos
turquesa, de minaretes azul-esverdeados, de frescor e sombra. A
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torrente de visitantes e peticiondrios flui o dia todo e, caso se in-
terrompa, Khomeini vai rezar ou fica meditando, ou entdao — o
que é mais do que compreensivel para um ancido na casa dos
oitenta anos — tira uma soneca. A Ginica pessoa com acesso irres-
trito ao aposento é seu filho mais moco, Ahmed, um clérigo, assim
como o pai. O outro filho — o primogénito e a esperanga de seu
pai — morreu em circunstancias misteriosas. Segundo dizem, foi
emboscado e assassinado pela policia secreta do xa.

A camera mostra a praga totalmente ocupada, ombro com
ombro. Mostra rostos interessados e sérios. Num lugar mais afas-
tado, separadas dos homens por um significativo espago vazio,
estao as mulheres, envoltas em xadores. O dia nao estd ensolarado,
o ambiente é acinzentado, a cor da multidao é escura e, onde as
mulheres estdo, negra. Khomeini, como sempre, esta vestido com
trajes escuros e folgados e um turbante negro na cabe¢a. Tem o
rosto imovel e palido e uma barba grisalha. Quando fala, seus
bragos continuam apoiados nos bragos da poltrona — ele nao
gesticula. Nao inclina o corpo nem a cabega, permanecendo sen-
tado duro como uma pedra. Por vezes enruga a testa larga e ergue
as sobrancelhas; além disso, nenhum musculo se move nesse ros-
to determinado — o inabaldvel rosto de um homem obstinado e
dono de uma firme e inexorével for¢a de vontade, que desconhece
qualquer forma de recuo e, até, de hesita¢do. Nesse rosto, que pa-
rece ter se formado de uma s6 pincelada, inatingivel por qualquer
tipo de emogdo ou humor, incapaz de demonstrar um sé estado
de espirito que nao seja o de atengdo retesada ou de concentragao
interior, apenas os olhos estdo em movimento permanente. Seu
olhar vivo e penetrante percorre o encrespado mar de cabecas,
mede a profundidade da pragca, avalia as distancias de suas mar-
gens e continua em frente em sua minuciosa inspe¢ao, como se
procurasse uma pessoa especifica. Ougo sua voz mondtona, pau-
sada, monocromatica, de ritmo lento e preciso — uma voz pos-
sante, porém comedida, sem grandes voos, sem brilho.
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“Do que ele estd falando?”, pergunto aos jogadores, quando
Khomeini para por um momento e se concentra no que dird a
seguir.

“Ele diz que devemos preservar a dignidade”, responde um
deles.

O operador de cAmera desloca sua lente para os telhados das
casas nas redondezas, sobre os quais se veem jovens armados com
metralhadoras e com as cabegas cobertas por panos xadrez.

“E agora, o que ele estd dizendo?”, pergunto de novo, pois
nio entendo parse, a lingua na qual o aiatold discursa.

“Ele diz”, responde outro jogador, “que no nosso pais nao
pode haver lugar para influéncias estrangeiras.”

Khomeini continua a discursar. Todos o escutam com a
maior atengdo. Na tela, vé-se alguém impondo siléncio ao bando
de criancas que cercam o tablado.

“O que ele estd dizendo?”, volto a indagar apds algum tempo.

“Que ninguém vai nos dizer o que devemos fazer em nosso
proprio pais nem vai nos impor nada. Ele estd dizendo: ‘Sejam
irmaos, formem uma unidade’”

E isso é tudo o que eles podem me dizer no seu inglés vaci-
lante, pobre e limitado. Todos que estudam inglés devem saber
que serd cada vez mais dificil comunicar-se nessa lingua. Assim
como serd dificil comunicar-se em francés ou em qualquer outra
lingua proveniente da Europa. Houve uma época em que a Euro-
pa reinava sobre o mundo, despachando seus comerciantes, sol-
dados, missiondrios e funciondrios publicos para todos os conti-
nentes e impondo a outros seus interesses e sua cultura (esta
ultima, numa versao bastante duvidosa). Até nos pontos mais dis-
tantes do mundo, conhecer uma lingua europeia era de bom-tom,
demonstrava um alto nivel educacional e, frequentemente, era
uma necessidade bésica de sobrevivéncia, a possibilidade de ob-
ter uma promogdo social e profissional, chegando a ponto de
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ser condi¢ao para alguém ser considerado um ser humano. Eram
linguas ensinadas nas escolas africanas, pronunciadas em discursos
em parlamentos ex6ticos, usadas no comércio e nas instituigoes
publicas, nos tribunais asidticos e nos cafés drabes. Um europeu
podia viajar o mundo todo e sentir-se em casa, sempre capaz de
emitir sua opiniao e compreender o que lhe era dito. Hoje o mun-
do ¢é diferente — centenas de patriotismos floresceram, e cada
pais deseja cuidar de seus proprios assuntos, de acordo com suas
tradi¢oes. Cada pais agora tem ambigdes proprias, cada um é (ou
pelo menos almeja ser) livre e independente, salienta de forma
positiva seus valores e exige que sejam respeitados. E perceptivel
o quanto todos se tornaram sensiveis e melindraveis a respeito
disso. Até mesmo as na¢des mais pobres e mais fracas (alids, prin-
cipalmente elas) ndo suportam receber orientagdes e se revoltam
contra os que gostariam de governd-las e lhes impor seus valores
(questiondveis, na maior parte das vezes). As pessoas até podem
admirar o poder alheio, mas preferem fazé-lo a distancia e nao
desejam de forma alguma que esse poder seja demonstrado em
seu territorio. Cada forma de poder tem uma dinamica prépria,
um tipo especifico de dominéncia e de expansionismo, sua indbil
insoléncia e até sua obsessiva necessidade de por os mais fracos de
joelhos. Como todos sabem, é nisso que consiste o poder do mais
forte. Mas o que pode fazer o mais fraco? Somente se isolar. No
mundo superlotado e impositivo de hoje, a inica forma de o mais
fraco se defender, de conseguir manter-se a tona, é separar-se dos
demais, colocar-se @ margem. As pessoas tém medo de ser engo-
lidas, desnudadas, de passar por um processo de uniformizagio
de seus passos, de seus rostos, de seus olhares, de sua fala. De que
lhes ensinem a pensar e a reagir de um modo uniforme, de que lhes
mandem verter seu sangue em prol de causas que ndo sao as
suas e, finalmente, de se aniquilarem por completo. Dai provém
a dissensdo e a revolta, a luta por uma existéncia independente e
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por uma lingua prépria. Na Siria, foi fechado um jornal francés;
no Vietnd, um inglés. E agora, aqui no Ira, um francés e um in-
glés. No radio e na televisao, os iranianos se expressam apenas
em sua propria lingua — o parse. O mesmo ocorre nas coletivas
de imprensa. Em Teera, uma pessoa incapaz de ler o que esta
escrito na porta de uma loja de artigos femininos poderd acabar
presa— como também serd preso o homem que ousar adentra-la.
E uma pessoa que nao conseguir ler os dizeres “Minas! Entrada
proibida!” numa placa perto de Isfahan colocard sua vida em
sério perigo.

Houve uma época em que eu viajava pelo mundo com um
pequeno radio de pilha e podia acompanhar tudo o que se passava
no planeta apenas sintonizando as emissoras locais de qualquer
continente. Hoje, esse radio — que me foi tao atil — nao me serve
mais de nada. Quando giro o botao de sintonia, capto dez estagdes,
uma atras da outra, mas do alto-falante emanam vozes em linguas
diferentes, todas incompreensiveis para mim. Ao viajar mais mil
quilometros, escuto dez outras emissoras igualmente impossiveis
de ser compreendidas. Quem sabe neste exato momento elas nao
estejam informando que o dinheiro que eu carrego no bolso dei-
xou de existir? Ou entao que eclodiu uma nova guerra mundial?

O mesmo ocorre com a televisao. A qualquer hora, nao im-
porta em que lugar do mundo, vemos na tela uma multidao infin-
davel de pessoas dizendo algo, tentando nos persuadir de alguma
coisa, gesticulando, fazendo caretas, sorrindo, meneando a cabe-
¢a, apontando, enquanto ficamos sem saber do que se trata, o que
querem de nés, em nome de que causa nos convocam. E como se
toda essa multidao fosse composta de seres de um planeta distan-
te, um enorme exército de relagdes-publicas de Vénus ou Marte.
No entanto, sdo nossos irmaos, fazem parte da nossa espécie, tém
0ss0s e sangue como nds e também movem os ldbios para emitir
sons — s6 que ndo entendemos o que dizem. Em que lingua sera
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travado o didlogo universal da humanidade? Centenas lutam por
reconhecimento e promog¢do. Erguem-se barreiras linguisticas; a
incompreensao e a surdez adquirem proporgoes cada vez maiores.

Ap6s uma curta interrupg¢ao na qual sio mostrados campos
cheios de flores (as pessoas daqui adoram flores, e os timulos de
seus maiores poetas estao situados em jardins exuberantes, colo-
ridos), aparece na tela a fotografia de um jovem. Ouve-se a voz do
locutor.

“O que ele esta dizendo?”, pergunto aos jogadores de cartas.

“Ele esta dizendo o nome e o sobrenome daquele homem e
contando quem ele foi.”

A fotografia é seguida por outra, outra e mais outra. Sdo fotos
recortadas de carteiras de estudantes, retiradas de porta-retratos,
instantaneos feitos em cabines automaticas, fotos com ruinas em
segundo plano, um retrato de familia com uma setinha apontan-
do para uma jovem quase oculta por um parente. Cada foto per-
manece na tela por alguns segundos, enquanto ouvimos a voz do
locutor recitar uma extensa lista de nomes.

Os pais buscam informagdes. Estao atrds dos filhos ha varios
meses, mantendo uma esperanga que, certamente, ninguém mais
sustenta. As pessoas das fotos desapareceram em setembro, de-
zembro, janeiro — ou seja, nos meses em que se travaram os
combates mais intensos, quando incéndios ndo cessavam nas
cidades. Tudo indica que tenham marchado nas primeiras fileiras
dos manifestantes, indo direto ao fogo das metralhadoras, ou en-
tao que foram atingidas por franco-atiradores distribuidos estra-
tegicamente nos telhados. E de se supor que esses rostos tenham
sido vistos pela tltima vez pelos olhos de um soldado, na mira de
sua arma.

As fotos se sucedem. Trata-se de um programa didrio, e no
decorrer dele o locutor nos apresenta a um nimero cada vez maior
de pessoas que ja ndo existem.
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Um novo campo florido e, no momento seguinte, a segunda
atragdo do programa noturno. Mais uma vez fotografias, agora,
porém, de pessoas completamente diferentes. Sao, em sua maioria,
homens mais velhos e de aparéncia negligente, vestidos com rou-
pas desalinhadas (colarinhos amassados, casacos de zuarte sujos e
amarrotados), olhares cheios de desespero, rostos encovados, nao
barbeados — e um ou outro barbudo. Cada um traz pendurado
no pesco¢o um pedago de cartolina com seu nome e sobrenome.
Quando um rosto especifico surge na tela, um dos jogadores
observa: “A-h4, entdo é ele!”, e todos olham para o televisor com
aten¢do redobrada. O locutor 1é os dados pessoais e descreve os
crimes que cada um cometeu. O general Mohammed Zand deu
ordem de abrir fogo contra uma manifestacao pacifica em Tabriz,
matando centenas de pessoas. O major Hossein Farzin tortura-
va os prisioneiros queimando suas pélpebras e arrancando suas
unhas. O locutor informa que, poucas horas antes, o pelotao de
fuzilamento da milicia islimica executara a sentenca determinada
pelo tribunal, que os condenara a morte.

Durante esse desfile dos bons e maus ausentes, o ar no saguao
vai se tornando cada vez mais denso e carregado, principalmente
porque a roda da morte continua girando e cuspindo mais e mais
fotografias (algumas ja desbotadas e outras bem recentes — as da
escola e as da prisdo). Essa procissdo de rostos imdveis e silencio-
sos a0 mesmo tempo me deprime e me absorve, a tal ponto que
chego a imaginar que a qualquer momento vou ver na tela a foto-
grafia dos jovens sentados ao meu lado e depois a minha, e ouvir
o locutor mencionar nossos nomes.

Volto ao primeiro andar, atravesso o corredor deserto e me
tranco no meu quarto baguncado. Como é costume aquela hora,
de alguma parte da cidade invisivel chega até mim o som de um
tiroteio. Tiros sao disparados regularmente todas as noites. Co-
mec¢am cerca de nove horas, como se fossem parte de um antigo

19



costume ou de um acordo recente. Depois, a cidade emudece,
para logo em seguida voltarmos a ouvir tiros e até algumas explo-
soes. Ninguém se preocupa com isso, ninguém dé atengao a isso
nem considera que seja algo que possa representar perigo (nin-
guém, exceto aqueles atingidos pelas balas). Desde meados de
fevereiro, quando eclodiu o levante e a multiddo saqueou o arsenal
de municdes, Teera passou a ser uma cidade armada, em perma-
nente estado de tensdo. Ao abrigo da escuridao, nas ruas e nas
casas desenrola-se uma trama de assassinatos; cabecas que fica-
ram de tocaia durante o dia emergem e grupos armados que se
escondiam avancam sobre a cidade.

Essas noites intranquilas condenam as pessoas a uma prisao
domiciliar, obrigando-as a permanecer trancadas a sete chaves.
Embora nao haja um toque de recolher oficial, andar pelas ruas
entre a meia-noite e o raiar do sol pode ser dificil e arriscado.
Nesse intervalo, a cidade — atocaiada e imdvel — encontra-se
nas maos da milicia islamica ou de grupos independentes de guer-
rilheiros. Nos dois casos, trata-se de grupos de jovens muito bem
armados que incessantemente apontam armas para nos, subme-
tem-nos a intermindaveis interrogatérios, confabulam e, de vez em
quando e s6 por via das dividas, acabam nos encaminhando para
a prisao — da qual, depois, é muito dificil sair. Para piorar as coi-
sas, nunca sabemos quem s3o nossos captores, ja que os repre-
sentantes da violéncia com que deparamos nao portam nenhum
sinal de identificagao; nao hd uniformes nem quepes, bracadei-
ras nem insignias — sao simplesmente civis armados, cuja auto-
ridade deve ser aceita sem questionamento, caso prezemos nossa
vida. Com o tempo, comegamos a nos orientar e aprendemos a
classificd-los. Por exemplo, esse senhor elegante, vestido com um
terno de domingo, camisa branca e uma gravata muito bem ajus-
tada, esse senhor distinto que anda pela calgada com um rifle
pendurado no ombro, é com certeza um miliciano de um dos mi-
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nistérios ou das reparti¢des centrais. Jd o garoto com o rosto co-
berto por uma mascara (uma meia de 13 enfiada na cabega com
aberturas para os olhos e a boca) é membro de um grupo de
fedaim locais, que nao conhecemos nem de vista nem de nome.
Nao temos certeza de quem possam ser os homens que, vestidos
com casacos verdes de uniformes americanos, passam a toda a ve-
locidade em automoveis com canos de armas automdticas apon-
tados para fora. Tanto podem ser milicianos como membros de
um dos inimeros bandos de oposigao (fanaticos religiosos, anar-
quistas, alguns remanescentes da Savak*) que, com determinagao
suicida, estdo sempre prontos a perpetrar algum ato de sabota-
gem ou de vinganga.

A bem da verdade, nao faz nenhuma diferenga quem vai nos
preparar uma cilada ou de quem é a armadilha na qual acabamos
caindo (seja oficial ou ilegal). Esse tipo de adivinhagao nao diver-
te ninguém; para evitar surpresas, as pessoas preferem se entrin-
cheirar em suas casas a noite. O meu hotel também estd fechado
(a esta hora o som de disparos se mistura aos sons de persianas
sendo abaixadas e ao barulho de portoes e portas batendo). Nin-
guém vai chegar, nenhum amigo vai me fazer uma visita. Nao
tenho com quem conversar e permaneco sozinho num quarto
vazio, olhando para anotagoes e fotografias espalhadas sobre a
mesa e escutando conversas gravadas em fitas magnéticas.

* Policia secreta do Ira, conhecida por sua selvageria nas sessoes de tortura e nas
execugoes dos opositores ao regime do xa. (N. T.)
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