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

Baralhos, rostos, campos floridos

Meu bom Deus,

Eu gostaria que não houvesse coisas ruins.

Debbie, Listy dzieci do Pana Boga 

[Cartas de crianças a Deus], ed. Pax, 1978

A bagunça é tamanha que o lugar parece ter passado por 

uma violenta e nervosa batida policial. Por toda parte jazem papéis 

atirados a esmo, pilhas de jornais estrangeiros e locais, edições 

especiais, manchetes que saltam aos olhos informando que

ele partiu

e grandes fotografias de um rosto magro e alongado, no qual é 

visível o concentrado esforço para não demonstrar nem nervosis-

mo nem derrota — um rosto com traços tão bem-compostos 

que, na realidade, não demonstrava mais nada. E, junto das fotos, 

exemplares de outras edições especiais, com data posterior, anun-

ciando de modo febril e triunfal que 

ele retornou
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

e logo abaixo, preenchendo a página toda, a foto do rosto patriar-

cal, severo e fechado em si mesmo, sem desejo de expressar coisa 

nenhuma.

(E entre a partida e o retorno quantas emoções, quantos ner-

vos expostos, quanta fúria e quanto horror, quantos incêndios!)

A cada passo — no chão, sobre as cadeiras, em cima de me-

sas e escrivaninhas —, folhas soltas de papel, anotações feitas às 

pressas e de forma tão atabalhoada que preciso fazer um esfor-

ço para me lembrar quando foi que anotei a frase “Ele vai iludi-los 

e prometer-lhes mundos e fundos, mas não se deixem enganar”. 

(Quem dissera aquilo? Quando, e para quem?)

Ou, então, escrito com lápis vermelho e ocupando quase todo 

o papel: “Telefonar sem falta para 64-12-18” (mas já se passara 

tanto tempo que não consigo mais me lembrar de quem era aquele 

número de telefone e por que teria sido tão importante).

Cartas inacabadas e não enviadas. Eu poderia falar por muito 

tempo sobre o que vi e sofri aqui por estes lados. Mas é difícil 

organizar minhas impressões...

É sobre uma grande mesa redonda que reina a maior desor-

dem: fotografias dos mais diversos tamanhos, cassetes com fitas 

magnéticas, fitas amadoras de 8 mm, boletins, cópias de folhe-

tos — tudo empilhado e misturado como num mercado de pul-

gas, uma confusão total e sem nenhum sentido. E, ainda por cima, 

cartazes, álbuns, discos, livros comprados ou recebidos de pre-

sente, toda a documentação de um tempo que passou há pouco, 

mas que ainda pode ser visto e ouvido, porque ficou registrado 

aqui — num filme: multidões de pessoas fluindo como um rio; 

numa fita magnética: lamentos dos muezins, gritos de comando, 

conversas, monólogos; nas fotos: rostos extasiados, em estado de 

elevação.

Agora, ao me dar conta de que deveria começar a arrumar as 

coisas (pois o dia da minha partida se aproxima), sou tomado por 
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

um surto de falta de vontade e irresistível cansaço. Devo admitir 

que sempre que estou num hotel — o que acontece com frequên-

cia — gosto de manter um quê de bagunça no quarto, pois cria a 

impressão de alguma forma de vida; é um sucedâneo da intimi-

dade e do calor; é uma comprovação (na verdade errônea, mas 

ainda assim uma comprovação) de que um lugar tão estrangeiro 

e pouco acolhedor quanto um quarto de hotel acabou sendo con-

quistado e suavizado, mesmo que apenas parcialmente. Ao me 

encontrar num quarto arrumado com pedantismo, sinto-me en-

torpecido e solitário; incomodam-me as linhas retas, os cantos 

dos móveis, a uniformidade das paredes, a indiferente e inflexível 

geometria — uma arrumação forçada e meticulosa que parece 

existir apenas para si mesma, sem nenhum vestígio da nossa pre-

sença. Felizmente, logo após algumas horas de permanência, toda 

essa ordem se desfaz e desaparece sob a influência das minhas 

ações (na verdade, inconscientes e resultantes de pressa ou de 

preguiça). Todos os objetos adquirem vida própria, começam a se 

deslocar de um lugar a outro, entrando em mutáveis configura-

ções e alianças. O ambiente começa a ficar apertado e com um 

aspecto barroco, e, com isso, torna-se mais amigável e familiar. 

Então, posso relaxar e respirar mais livremente.

Como por enquanto não consigo juntar forças suficientes 

para tocar em qualquer coisa nesse quarto, desço as escadas pa-

ra um soturno hall onde quatro homens bebem chá e jogam 

cartas. Entregam-se a um intricado jogo, cujas regras não con-

sigo entender. Não é bridge, nem pôquer, nem vinte e um, nem 

sueca. Eles jogam com dois baralhos e em total silêncio, até que 

em determinado momento um deles, com um sorriso de satis-

fação no rosto, recolhe todas as cartas da mesa. Em seguida, 

distribuem as cartas, colocam dezenas delas sobre a mesinha, 

refletem, fazem algumas contas e discutem calorosamente en-

quanto calculam.
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

Esses quatro homens (funcionários da recepção) vivem às 

minhas custas, já que, sendo eu o único hóspede do hotel, repre-

sento o sustento deles. Além dos quatro, sustento ainda arruma-

deiras, cozinheiros, garçons, lavadores de roupa, vigias e um jar-

dineiro, e provavelmente mais algumas pessoas e suas respectivas 

famílias. Não quero dizer com isso que se eu atrasasse o paga-

mento da conta essa gente toda morreria de fome, mas, por via 

das dúvidas, esforço-me para pagá-la em dia. Ainda alguns meses 

atrás, a conquista de um quarto de hotel teria sido um grande 

feito, comparável a ganhar na loteria. Apesar da vasta quantidade 

de hotéis, havia tal avalanche de pessoas que os recém-chegados 

tinham que alugar camas em hospitais particulares a fim de dis-

por de um teto. Mas agora tudo mudou; os negócios cessaram, 

não há mais transações mirabolantes nem dinheiro fácil; os em-

presários locais trataram de esconder suas cabeças astutas, enquan-

to seus sócios estrangeiros não demoraram a bater em retirada, 

deixando tudo para trás. Morreu o turismo, cessou toda a movi-

mentação internacional. Alguns hotéis foram incendiados, en-

quanto outros estão fechados ou vazios; num deles, os guerri-

lheiros estabeleceram seu quartel-general. Hoje, a cidade está às 

voltas apenas consigo mesma — não precisa de estrangeiros; não 

precisa do mundo.

Os carteadores interrompem o jogo e convidam-me para 

um chá. Aqui as pessoas bebem somente chá ou iogurte; nada de 

café nem álcool. Quem consome álcool está sujeito a receber qua-

renta ou até sessenta chicotadas; e, se o castigo for aplicado por 

um desses tipos musculosos (em regra, são eles que se revelam os 

maiores entusiastas da tarefa), ele deixará nossas costas severa-

mente lanhadas. E, assim, bebericamos um chá quente, olhando 

para a outra extremidade do hall onde, debaixo da janela, está li-

gado um televisor.

Na tela do televisor surge o rosto de Khomeini.
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

Khomeini discursa sentado numa poltrona simples de ma-

deira colocada sobre um estrado de tábuas numa das praças de 

(a julgar pela altura de suas edificações) um bairro pobre de 

Qom — uma cidade pequena, cinzenta, plana e sem nenhum 

charme, situada a 150 km de Teerã, numa região desértica, exaus-

tiva e infernalmente quente. Seria de supor que nesse clima assas-

sino nada pudesse favorecer uma tendência à reflexão ou à con-

templação, no entanto Qom é uma cidade de fervor religioso, de 

uma ortodoxia radical, uma cidade mística e repleta de militantes 

da fé. Essa pobre cidadezinha conta com quinhentas mesquitas e 

os maiores seminários espirituais; é ali que se travam discussões 

entre os especialistas no Alcorão e os zelosos defensores da tradi-

ção; é ali que deliberam os idosos aiatolás, e é dali que Khomeini 

comanda o país. Ele jamais sai de Qom; não vai à capital. A bem 

da verdade, não vai a lugar nenhum e não faz visitas sociais a 

ninguém. No passado, viveu com a esposa e cinco filhos numa 

casa pequenina em Qom, numa ruazinha de terra batida, estreita, 

poeirenta e abafada, no centro da qual o esgoto escorria a céu 

aberto. Agora se mudou para a não muito distante casa de uma de 

suas filhas, que dispõe de um balcão com vista para a rua. É desse 

balcão que ele se mostra à multidão de pessoas que chega (a maio-

ria formada por zelosos peregrinos que vêm visitar as mesquitas 

da cidade sagrada e, acima de tudo, o túmulo da Imaculada Fáti-

ma, a irmã do oitavo imã Reza, inacessível aos hereges). Khomeini 

leva a vida de um asceta: alimenta-se com arroz, iogurte e frutas, 

e vive num quarto com paredes nuas e sem móveis, exceto um 

leito e uma pilha de livros. É nesse quarto que ele recebe as visitas 

(inclusive as mais altas delegações estrangeiras), sentado num 

cobertor estendido no chão e com as costas apoiadas na parede. 

De sua janela, tem uma visão das cúpulas das mesquitas e do 

extenso pátio do madraçal — um cerrado mundo de mosaicos 

turquesa, de minaretes azul-esverdeados, de frescor e sombra. A 
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torrente de visitantes e peticionários flui o dia todo e, caso se in-

terrompa, Khomeini vai rezar ou fica meditando, ou então — o 

que é mais do que compreensível para um ancião na casa dos 

oitenta anos — tira uma soneca. A única pessoa com acesso irres-

trito ao aposento é seu filho mais moço, Ahmed, um clérigo, assim 

como o pai. O outro filho — o primogênito e a esperança de seu 

pai — morreu em circunstâncias misteriosas. Segundo dizem, foi 

emboscado e assassinado pela polícia secreta do xá.

A câmera mostra a praça totalmente ocupada, ombro com 

ombro. Mostra rostos interessados e sérios. Num lugar mais afas-

tado, separadas dos homens por um significativo espaço vazio, 

estão as mulheres, envoltas em xadores. O dia não está ensolarado, 

o ambiente é acinzentado, a cor da multidão é escura e, onde as 

mulheres estão, negra. Khomeini, como sempre, está vestido com 

trajes escuros e folgados e um turbante negro na cabeça. Tem o 

rosto imóvel e pálido e uma barba grisalha. Quando fala, seus 

braços continuam apoiados nos braços da poltrona — ele não 

gesticula. Não inclina o corpo nem a cabeça, permanecendo sen-

tado duro como uma pedra. Por vezes enruga a testa larga e ergue 

as sobrancelhas; além disso, nenhum músculo se move nesse ros-

to determinado — o inabalável rosto de um homem obstinado e 

dono de uma firme e inexorável força de vontade, que desconhece 

qualquer forma de recuo e, até, de hesitação. Nesse rosto, que pa-

rece ter se formado de uma só pincelada, inatingível por qualquer 

tipo de emoção ou humor, incapaz de demonstrar um só estado 

de espírito que não seja o de atenção retesada ou de concentração 

interior, apenas os olhos estão em movimento permanente. Seu 

olhar vivo e penetrante percorre o encrespado mar de cabeças, 

mede a profundidade da praça, avalia as distâncias de suas mar-

gens e continua em frente em sua minuciosa inspeção, como se 

procurasse uma pessoa específica. Ouço sua voz monótona, pau-

sada, monocromática, de ritmo lento e preciso — uma voz pos-

sante, porém comedida, sem grandes voos, sem brilho.
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

“Do que ele está falando?”, pergunto aos jogadores, quando 

Khomeini para por um momento e se concentra no que dirá a 

seguir.

“Ele diz que devemos preservar a dignidade”, responde um 

deles.

O operador de câmera desloca sua lente para os telhados das 

casas nas redondezas, sobre os quais se veem jovens armados com 

metralhadoras e com as cabeças cobertas por panos xadrez. 

“E agora, o que ele está dizendo?”, pergunto de novo, pois 

não entendo parse, a língua na qual o aiatolá discursa.

“Ele diz”, responde outro jogador, “que no nosso país não 

pode haver lugar para influências estrangeiras.”

Khomeini continua a discursar. Todos o escutam com a 

maior atenção. Na tela, vê-se alguém impondo silêncio ao bando 

de crianças que cercam o tablado.

“O que ele está dizendo?”, volto a indagar após algum tempo.

“Que ninguém vai nos dizer o que devemos fazer em nosso 

próprio país nem vai nos impor nada. Ele está dizendo: ‘Sejam 

irmãos, formem uma unidade’.”

E isso é tudo o que eles podem me dizer no seu inglês vaci-

lante, pobre e limitado. Todos que estudam inglês devem saber 

que será cada vez mais difícil comunicar-se nessa língua. Assim 

como será difícil comunicar-se em francês ou em qualquer outra 

língua proveniente da Europa. Houve uma época em que a Euro-

pa reinava sobre o mundo, despachando seus comerciantes, sol-

dados, missionários e funcionários públicos para todos os conti-

nentes e impondo a outros seus interesses e sua cultura (esta 

última, numa versão bastante duvidosa). Até nos pontos mais dis-

tantes do mundo, conhecer uma língua europeia era de bom-tom, 

demonstrava um alto nível educacional e, frequentemente, era 

uma necessidade básica de sobrevivência, a possibilidade de ob-

ter uma promoção social e profissional, chegando a ponto de 
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

ser condição para alguém ser considerado um ser humano. Eram 

línguas ensinadas nas escolas africanas, pronunciadas em discursos 

em parlamentos exóticos, usadas no comércio e nas instituições 

públicas, nos tribunais asiáticos e nos cafés árabes. Um europeu 

podia viajar o mundo todo e sentir-se em casa, sempre capaz de 

emitir sua opinião e compreender o que lhe era dito. Hoje o mun-

do é diferente — centenas de patriotismos floresceram, e cada 

país deseja cuidar de seus próprios assuntos, de acordo com suas 

tradições. Cada país agora tem ambições próprias, cada um é (ou 

pelo menos almeja ser) livre e independente, salienta de forma 

positiva seus valores e exige que sejam respeitados. É perceptível 

o quanto todos se tornaram sensíveis e melindráveis a respeito 

disso. Até mesmo as nações mais pobres e mais fracas (aliás, prin-

cipalmente elas) não suportam receber orientações e se revoltam 

contra os que gostariam de governá-las e lhes impor seus valores 

(questionáveis, na maior parte das vezes). As pessoas até podem 

admirar o poder alheio, mas preferem fazê-lo à distância e não 

desejam de forma alguma que esse poder seja demonstrado em 

seu território. Cada forma de poder tem uma dinâmica própria, 

um tipo específico de dominância e de expansionismo, sua inábil 

insolência e até sua obsessiva necessidade de pôr os mais fracos de 

joelhos. Como todos sabem, é nisso que consiste o poder do mais 

forte. Mas o que pode fazer o mais fraco? Somente se isolar. No 

mundo superlotado e impositivo de hoje, a única forma de o mais 

fraco se defender, de conseguir manter-se à tona, é separar-se dos 

demais, colocar-se à margem. As pessoas têm medo de ser engo-

lidas, desnudadas, de passar por um processo de uniformização 

de seus passos, de seus rostos, de seus olhares, de sua fala. De que 

lhes ensinem a pensar e a reagir de um modo uniforme, de que lhes 

mandem verter seu sangue em prol de causas que não são as 

suas e, finalmente, de se aniquilarem por completo. Daí provêm 

a dissensão e a revolta, a luta por uma existência independente e 
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por uma língua própria. Na Síria, foi fechado um jornal francês; 

no Vietnã, um inglês. E agora, aqui no Irã, um francês e um in-

glês. No rádio e na televisão, os iranianos se expressam apenas 

em sua própria língua — o parse. O mesmo ocorre nas coletivas 

de imprensa. Em Teerã, uma pessoa incapaz de ler o que está 

escrito na porta de uma loja de artigos femininos poderá acabar 

presa — como também será preso o homem que ousar adentrá-la. 

E uma pessoa que não conseguir ler os dizeres “Minas! Entrada 

proibida!” numa placa perto de Isfahan colocará sua vida em 

sério perigo.

Houve uma época em que eu viajava pelo mundo com um 

pequeno rádio de pilha e podia acompanhar tudo o que se passava 

no planeta apenas sintonizando as emissoras locais de qualquer 

continente. Hoje, esse rádio — que me foi tão útil — não me serve 

mais de nada. Quando giro o botão de sintonia, capto dez estações, 

uma atrás da outra, mas do alto-falante emanam vozes em línguas 

diferentes, todas incompreensíveis para mim. Ao viajar mais mil 

quilômetros, escuto dez outras emissoras igualmente impossíveis 

de ser compreendidas. Quem sabe neste exato momento elas não 

estejam informando que o dinheiro que eu carrego no bolso dei-

xou de existir? Ou então que eclodiu uma nova guerra mundial?

O mesmo ocorre com a televisão. A qualquer hora, não im-

porta em que lugar do mundo, vemos na tela uma multidão infin-

dável de pessoas dizendo algo, tentando nos persuadir de alguma 

coisa, gesticulando, fazendo caretas, sorrindo, meneando a cabe-

ça, apontando, enquanto ficamos sem saber do que se trata, o que 

querem de nós, em nome de que causa nos convocam. É como se 

toda essa multidão fosse composta de seres de um planeta distan-

te, um enorme exército de relações-públicas de Vênus ou Marte. 

No entanto, são nossos irmãos, fazem parte da nossa espécie, têm 

ossos e sangue como nós e também movem os lábios para emitir 

sons — só que não entendemos o que dizem. Em que língua será 
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travado o diálogo universal da humanidade? Centenas lutam por 

reconhecimento e promoção. Erguem-se barreiras linguísticas; a 

incompreensão e a surdez adquirem proporções cada vez maiores.

Após uma curta interrupção na qual são mostrados campos 

cheios de flores (as pessoas daqui adoram flores, e os túmulos de 

seus maiores poetas estão situados em jardins exuberantes, colo-

ridos), aparece na tela a fotografia de um jovem. Ouve-se a voz do 

locutor.

“O que ele está dizendo?”, pergunto aos jogadores de cartas.

“Ele está dizendo o nome e o sobrenome daquele homem e 

contando quem ele foi.”

A fotografia é seguida por outra, outra e mais outra. São fotos 

recortadas de carteiras de estudantes, retiradas de porta-retratos, 

instantâneos feitos em cabines automáticas, fotos com ruínas em 

segundo plano, um retrato de família com uma setinha apontan-

do para uma jovem quase oculta por um parente. Cada foto per-

manece na tela por alguns segundos, enquanto ouvimos a voz do 

locutor recitar uma extensa lista de nomes.

Os pais buscam informações. Estão atrás dos filhos há vários 

meses, mantendo uma esperança que, certamente, ninguém mais 

sustenta. As pessoas das fotos desapareceram em setembro, de-

zembro, janeiro — ou seja, nos meses em que se travaram os 

combates mais intensos, quando incêndios não cessavam nas 

cidades. Tudo indica que tenham marchado nas primeiras fileiras 

dos manifestantes, indo direto ao fogo das metralhadoras, ou en-

tão que foram atingidas por franco-atiradores distribuídos estra-

tegicamente nos telhados. É de se supor que esses rostos tenham 

sido vistos pela última vez pelos olhos de um soldado, na mira de 

sua arma. 

As fotos se sucedem. Trata-se de um programa diário, e no 

decorrer dele o locutor nos apresenta a um número cada vez maior 

de pessoas que já não existem.
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Um novo campo florido e, no momento seguinte, a segunda 

atração do programa noturno. Mais uma vez fotografias, agora, 

porém, de pessoas completamente diferentes. São, em sua maioria, 

homens mais velhos e de aparência negligente, vestidos com rou-

pas desalinhadas (colarinhos amassados, casacos de zuarte sujos e 

amarrotados), olhares cheios de desespero, rostos encovados, não 

barbeados — e um ou outro barbudo. Cada um traz pendurado 

no pescoço um pedaço de cartolina com seu nome e sobrenome. 

Quando um rosto específico surge na tela, um dos jogadores 

observa: “A-há, então é ele!”, e todos olham para o televisor com 

atenção redobrada. O locutor lê os dados pessoais e descreve os 

crimes que cada um cometeu. O general Mohammed Zand deu 

ordem de abrir fogo contra uma manifestação pacífica em Tabriz, 

matando centenas de pessoas. O major Hossein Farzin tortura-

va os prisioneiros queimando suas pálpebras e arrancando suas 

unhas. O locutor informa que, poucas horas antes, o pelotão de 

fuzilamento da milícia islâmica executara a sentença determinada 

pelo tribunal, que os condenara à morte.

Durante esse desfile dos bons e maus ausentes, o ar no saguão 

vai se tornando cada vez mais denso e carregado, principalmente 

porque a roda da morte continua girando e cuspindo mais e mais 

fotografias (algumas já desbotadas e outras bem recentes — as da 

escola e as da prisão). Essa procissão de rostos imóveis e silencio-

sos ao mesmo tempo me deprime e me absorve, a tal ponto que 

chego a imaginar que a qualquer momento vou ver na tela a foto-

grafia dos jovens sentados ao meu lado e depois a minha, e ouvir 

o locutor mencionar nossos nomes.

Volto ao primeiro andar, atravesso o corredor deserto e me 

tranco no meu quarto bagunçado. Como é costume àquela hora, 

de alguma parte da cidade invisível chega até mim o som de um 

tiroteio. Tiros são disparados regularmente todas as noites. Co-

meçam cerca de nove horas, como se fossem parte de um antigo 

O XÁ DOS XÁS•miolo.indd   19 1/10/12   12:04 PM





costume ou de um acordo recente. Depois, a cidade emudece, 

para logo em seguida voltarmos a ouvir tiros e até algumas explo-

sões. Ninguém se preocupa com isso, ninguém dá atenção a isso 

nem considera que seja algo que possa representar perigo (nin-

guém, exceto aqueles atingidos pelas balas). Desde meados de 

fevereiro, quando eclodiu o levante e a multidão saqueou o arsenal 

de munições, Teerã passou a ser uma cidade armada, em perma-

nente estado de tensão. Ao abrigo da escuridão, nas ruas e nas 

casas desenrola-se uma trama de assassinatos; cabeças que fica-

ram de tocaia durante o dia emergem e grupos armados que se 

escondiam avançam sobre a cidade. 

Essas noites intranquilas condenam as pessoas a uma prisão 

domiciliar, obrigando-as a permanecer trancadas a sete chaves. 

Embora não haja um toque de recolher oficial, andar pelas ruas 

entre a meia-noite e o raiar do sol pode ser difícil e arriscado. 

Nesse intervalo, a cidade — atocaiada e imóvel — encontra-se 

nas mãos da milícia islâmica ou de grupos independentes de guer-

rilheiros. Nos dois casos, trata-se de grupos de jovens muito bem 

armados que incessantemente apontam armas para nós, subme-

tem-nos a intermináveis interrogatórios, confabulam e, de vez em 

quando e só por via das dúvidas, acabam nos encaminhando para 

a prisão — da qual, depois, é muito difícil sair. Para piorar as coi-

sas, nunca sabemos quem são nossos captores, já que os repre-

sentantes da violência com que deparamos não portam nenhum 

sinal de identificação; não há uniformes nem quepes, braçadei-

ras nem insígnias — são simplesmente civis armados, cuja auto-

ridade deve ser aceita sem questionamento, caso prezemos nossa 

vida. Com o tempo, começamos a nos orientar e aprendemos a 

classificá-los. Por exemplo, esse senhor elegante, vestido com um 

terno de domingo, camisa branca e uma gravata muito bem ajus-

tada, esse senhor distinto que anda pela calçada com um rifle 

pendurado no ombro, é com certeza um miliciano de um dos mi-
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nistérios ou das repartições centrais. Já o garoto com o rosto co-

berto por uma máscara (uma meia de lã enfiada na cabeça com 

aberturas para os olhos e a boca) é membro de um grupo de 

fedaim locais, que não conhecemos nem de vista nem de nome. 

Não temos certeza de quem possam ser os homens que, vestidos 

com casacos verdes de uniformes americanos, passam a toda a ve-

locidade em automóveis com canos de armas automáticas apon-

tados para fora. Tanto podem ser milicianos como membros de 

um dos inúmeros bandos de oposição (fanáticos religiosos, anar-

quistas, alguns remanescentes da Savak*) que, com determinação 

suicida, estão sempre prontos a perpetrar algum ato de sabota-

gem ou de vingança.

A bem da verdade, não faz nenhuma diferença quem vai nos 

preparar uma cilada ou de quem é a armadilha na qual acabamos 

caindo (seja oficial ou ilegal). Esse tipo de adivinhação não diver-

te ninguém; para evitar surpresas, as pessoas preferem se entrin-

cheirar em suas casas à noite. O meu hotel também está fechado 

(a esta hora o som de disparos se mistura aos sons de persianas 

sendo abaixadas e ao barulho de portões e portas batendo). Nin-

guém vai chegar, nenhum amigo vai me fazer uma visita. Não 

tenho com quem conversar e permaneço sozinho num quarto 

vazio, olhando para anotações e fotografias espalhadas sobre a 

mesa e escutando conversas gravadas em fitas magnéticas.

* Polícia secreta do Irã, conhecida por sua selvageria nas sessões de tortura e nas 

execuções dos opositores ao regime do xá. (N. T.)
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