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Anonimato
3 de setembro

Havia um homem parado junto à parede norte, quase invi-
sível. As pessoas entravam em grupos de duas ou três e ficavam 
paradas no escuro e olhavam para a tela e depois saíam. Às vezes 
mal chegavam a passar da porta, grupos maiores que entravam 
a esmo, turistas atordoados, e olhavam e mudavam de posição e 
depois saíam.

Não havia assentos na galeria. A tela era uma estrutura sol-
ta, cerca de três metros por quatro, não ficava elevada, bem no 
meio da sala. Era uma tela translúcida e algumas pessoas, não 
muitas, permaneciam tempo suficiente para ir para o outro lado 
da tela. Permaneciam mais um instante e depois iam embora.

A galeria era fria, iluminada apenas pelo fraco brilho cinzen-
to da tela. Junto à parede norte a escuridão era quase completa, 
e o homem que estava sozinho levou a mão em direção ao rosto, 
repetindo, muito devagar, o gesto de uma figura na tela. Quando 
a porta da galeria se abria deslizando e alguém entrava, vinha um 
pouco de luz refletida lá de fora, onde havia pessoas reunidas, 
a certa distância, examinando os livros de arte e cartões‑postais.
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O filme era projetado sem diálogos nem música, sem trilha 
sonora. O guarda do museu ficava junto à porta, e quando saíam 
as pessoas por vezes olhavam para ele, tentando olhar em seus 
olhos, buscando alguma espécie de compreensão que se afirmas-
se entre eles e validasse sua perplexidade. Havia outras galerias, 
vários andares, não tinha sentido permanecer numa sala isolada 
onde o que estava acontecendo, fosse o que fosse, levava um 
tempo infinito para acontecer.

O homem parado junto à parede ficou olhando para a tela 
e depois começou a se deslocar ao longo da parede adjacente 
até o outro lado da tela para que pudesse ver a mesma cena com 
a imagem invertida. Ele via Anthony Perkins estendendo a mão 
em direção à porta de um carro, usando a mão direita. Sabia 
que Anthony Perkins usaria a mão direita deste lado da tela e a 
esquerda do outro lado. Sabia disso mas precisava ver, e foi ca
minhando pela escuridão ao longo da parede lateral e então se 
afastou um pouco dela para ver Anthony Perkins daquele lado 
da tela, o avesso, Anthony Perkins usando a mão esquerda, a mão 
errada, para alcançar a porta de um carro e depois abri‑la.

Mas seria correto dizer que a mão esquerda era a mão er-
rada? O que tornava aquele lado da tela menos verdadeiro que 
o outro?

Veio um segundo guarda se juntar ao primeiro e os dois fica-
ram algum tempo falando em voz baixa enquanto a porta auto-
mática se abria e entravam pessoas, com crianças, sem crianças, 
e o homem voltou a seu lugar junto à parede, onde permaneceu 
imóvel, vendo Anthony Perkins virar a cabeça.

O menor movimento de câmara era uma alteração profun-
da no espaço e no tempo, mas naquele momento a câmara não 
estava se mexendo. Anthony Perkins está virando a cabeça. Era 
como os números inteiros. O homem podia contar as etapas do 
movimento da cabeça de Anthony Perkins. Anthony Perkins vira 
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a cabeça em cinco movimentos discretos e não num único gesto 
contínuo. Era como tijolos num muro, que podem ser contados 
com facilidade, e não como o voo de uma flecha ou um pássa-
ro. Pensando bem, não era parecido com nada nem diferente 
de nada. A cabeça de Anthony Perkins rodando lentamente em 
torno do eixo do pescoço comprido e fino.

Apenas observando com muita atenção era possível perce-
ber esse fato. Por alguns minutos a atenção do homem não foi 
dispersa pela entrada e saída de outras pessoas e ele conseguiu 
olhar para o filme com o grau de intensidade necessário. A natu-
reza do filme permitia a concentração total e também dependia 
dela. O ritmo implacável do filme não tinha significado se a ele 
não correspondesse uma atenção equivalente, o indivíduo cujo 
grau absoluto de alerta não traía o que era exigido. Ele permane-
cia imóvel e olhava. No tempo que Anthony Perkins levava para 
virar a cabeça, parecia fluir uma série de ideias sobre ciência e 
filosofia e outras coisas inominadas, ou talvez ele estivesse vendo 
demais. Mas era impossível ver demais. Quanto menos havia para 
ver, mais ele olhava, mais ele via. A questão era essa. Ver o que 
está aqui, finalmente olhar e saber que se está olhando, sentir o 
tempo passando, estar vivo para o que está acontecendo nos me
nores registros do movimento.

Todos se lembram do nome do assassino, Norman Bates, mas 
ninguém se lembra do nome da vítima. Anthony Perkins é Nor-
man Bates, mas Janet Leigh é Janet Leigh. Exige‑se da vítima 
que tenha o mesmo nome que a atriz que a representa. É Janet 
Leigh que entra no motel isolado que pertence a Norman Bates.

Ele estava parado ali havia mais de três horas, olhando. Era 
o quinto dia seguido que ele vinha ali e era o penúltimo dia da 
instalação, que depois seria encerrada e levada para outra cidade 
ou guardada em um depósito obscuro em algum lugar.

Ninguém que entrava ali parecia saber o que o esperava e 
certamente ninguém esperava aquilo.
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O filme original era projetado em velocidade lenta de mo
do que a exibição durasse vinte e quatro horas. O que ele estava 
vendo parecia ser cinema puro, tempo puro. O horror escan-
carado do velho filme de suspense era subsumido pelo tempo. 
Quanto tempo ele teria de ficar parado ali, quantas semanas ou 
meses, antes que o esquema temporal do filme absorvesse o seu, 
ou isso já teria começado a acontecer? Ele se aproximou da tela, 
colocando‑se a cerca de trinta centímetros dela, vendo clarões 
e fragmentos estáticos, vislumbres de luz trêmula. Contornou a 
tela várias vezes. Agora a galeria estava vazia e ele podia posicio-
nar‑se em diferentes ângulos e graus de afastamento. Andou para 
trás olhando, sempre, para a tela. Compreendia perfeitamente 
por que o filme estava sendo projetado sem som. Era preciso 
que fosse mudo. Era preciso envolver o indivíduo numa profun-
didade além dos pressupostos normais, as coisas que ele supõe e 
presume e aceita sem questionar.

Voltou à parede norte, passando pelo guarda junto à porta. 
O guarda estava presente mas não contava como uma presença 
na sala. O guarda estava ali para não ser visto. Aquele era o seu 
trabalho. O guarda estava de frente para a beira da tela porém 
não olhava para nada, olhava para aquilo para o que olham os 
guardas de museu, seja lá o que for, quando uma sala está va-
zia. O homem junto à parede estava presente, mas talvez para o 
guarda ele não contasse como uma presença, tal como o guarda 
não contava para ele. O homem estava ali havia vários dias se-
guidos, durante períodos prolongados todos os dias, e de qual-
quer modo estava de novo junto à parede, na escuridão, imóvel.

Ele olhava para os olhos do ator deslocando‑se lentamente 
em suas órbitas de osso. Será que se imaginava vendo com os olhos 
do ator? Ou eram os olhos do ator que pareciam examiná‑lo?

Ele sabia que havia de ficar ali até que o museu fechasse, 
dentro de duas horas e meia, e depois voltaria na manhã seguin-
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te. Viu dois homens entrarem, o mais velho com uma bengala e 
um terno que parecia ter sido usado na viagem, o longo cabelo 
branco formando uma trança na nuca, talvez um professor emé-
rito, talvez um estudioso do cinema, e o homem mais jovem com 
uma camisa esporte, jeans e tênis de corrida, o professor assisten
te, esguio, um pouco nervoso. Os dois se afastaram da porta e 
mergulharam na penumbra ao longo da parede adjacente. Ele 
ficou observando‑os por mais um momento, os acadêmicos, ci-
néfilos, estudiosos de teoria do cinema, sintaxe do cinema, cine-
ma e mito, dialética do cinema, metafísica do cinema, enquanto 
Janet Leigh começava a se despir para o banho de sangue que 
se seguiria.

Quando um ator movia um músculo, quando seus olhos pis
cavam, era uma revelação. Cada ação era dividida em compo-
nentes tão distintos da entidade que o observador se via isolado 
de toda e qualquer expectativa.

Todo mundo estava olhando para alguma coisa. Ele olhava 
para os dois homens, eles olhavam para a tela, Anthony Perkins, 
pelo olho mágico, olhava para Janet Leigh se despindo.

Ninguém olhava para ele. Aquele era o mundo ideal que 
ele talvez imaginasse. Não fazia ideia de como os outros o viam. 
Não sabia muito bem como ele próprio se via. Ele parecia o que 
sua mãe via quando olhava para ele. Mas sua mãe havia falecido. 
Isso levantava uma questão para estudantes de grau avançado. O 
que restava dele para os outros verem?

Pela primeira vez, não se incomodava por não estar sozinho 
ali. Aqueles dois homens tinham um bom motivo para estar ali 
e ele se perguntava se estariam vendo o que ele via. Mesmo se 
estivessem, tirariam conclusões diferentes, encontrariam referên-
cias numa ampla gama de filmografias e disciplinas. Filmografia. 
A palavra outrora o fazia recuar a cabeça como se para interpor 
uma distância antisséptica entre ele e ela.
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Pensou que talvez quisesse cronometrar a cena do banho 
de chuveiro. Em seguida pensou que isso era a última coisa que 
ele queria fazer. Sabia que era uma cena rápida no filme ori-
ginal, menos de um minuto, era famosa por isso, e já assistira 
àquela cena prolongada ali alguns dias antes, toda ela reduzida 
a movimentos discretos, sem suspense nem terror nem o pulsar 
nervoso do pio da coruja. Os aros da cortina, era disso que se lem-
brava com mais clareza. Os aros da cortina do boxe rodopiando 
em torno da vara quando a cortina é arrancada, um momento que 
se perdia na velocidade normal, quatro aros rodopiando lenta-
mente acima do vulto caído de Janet Leigh, um poema perdido 
acima da morte infernal, e depois a água com sangue formando 
um redemoinho no ralo do chuveiro, minuto a minuto, e por 
fim descendo.

Ele estava ansioso para ver aquilo outra vez. Queria contar 
os aros da cortina, talvez quatro, talvez cinco, um pouco mais 
ou um pouco menos. Sabia que os dois homens junto à parede 
adjacente também estariam assistindo com atenção. Sentia que 
eles tinham algo em comum, nós três, era isso que ele sentia. 
Era aquela rara sensação de camaradagem gerada pelos eventos 
singulares, mesmo que os outros não soubessem que ele estava 
presente.

Quase ninguém entrava na sala sozinho. Entravam em gru
pos, em esquadrões, arrastando os pés, parando por alguns ins-
tantes junto à porta e depois saindo. Um ou dois se viravam e 
saíam e depois os outros, esquecendo o que haviam visto nos 
segundos que levavam para virar e andar em direção à porta. Ele 
os via como integrantes de trupes teatrais. O cinema, pensou, é 
uma coisa solitária.

Janet Leigh no longo intervalo de sua inconsciência. Ele 
a via começando a jogar o roupão no chão. Compreendia pela 
primeira vez que o preto e branco era o único meio para o cine-
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ma enquanto ideia, o cinema mental. Quase entendia por quê, 
mas não de todo. Os homens parados perto dele saberiam por 
quê. Para aquele filme, naquele espaço frio e escuro, ele era 
completamente necessário, o preto e branco, mais um elemento 
neutralizador, uma maneira de tornar a ação algo próximo à vida 
básica, uma coisa a recuar para dentro de suas partes narcotiza-
das. Janet Leigh no processo detalhado de não saber o que está 
prestes a acontecer com ela.

Então eles saíram, sem mais nem menos, já estavam an-
dando em direção à porta. Ele não sabia como encarar esse fato. 
Aquilo o atingia pessoalmente. A porta deslizou, abrindo‑se para 
o homem da bengala e depois o assistente. Eles saíram. Entedia-
dos, talvez? Eles passaram pelo guarda e saíram. Precisavam de 
palavras para pensar. Era esse o problema deles. A ação se desen-
rolava devagar demais para acomodar o vocabulário de cinema 
de que eles dispunham. Ele não sabia se isso fazia o menor senti-
do. Eles não conseguiam sentir o pulsar do coração das imagens 
projetadas naquela velocidade. O vocabulário de cinema de que 
eles dispunham, pensou ele, não se adaptava a varas de cortinas 
e aros de cortinas e ilhós. Tinham que pegar um avião, talvez? 
Eles se consideravam sérios, mas não eram. E quem não é sério 
não tem nada que estar ali.

Então ele pensou: sério a respeito de quê?
Alguém andou até um ponto da sala e projetou uma som-

bra sobre a tela.
Havia algo de esquecimento naquela experiência. Ele que-

ria esquecer‑se do filme original ou ao menos reduzir essa lem-
brança a uma referência distante, que não atrapalhasse. Havia 
também a lembrança dessa versão, vista e revista ao longo de 
toda a semana. Anthony Perkins como Norman Bates, pescoço de 
ave pernalta, rosto de ave em perfil.

O filme fazia que se sentisse alguém que assiste a um filme. 
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O significado desse fato lhe escapava. Ele ficava o tempo todo 
sentindo coisas cujo significado lhe escapava. Mas aquilo não era 
na verdade um filme, em sentido estrito, não. Era um vídeo. 
Mas era também um filme. Em sentido mais amplo, ele estava 
assistindo a um filme, cinema, uma imagem mais ou menos em 
movimento.

O roupão dela finalmente se imobilizando sobre a tampa 
da privada fechada.

O mais moço queria ficar, ele pensou, com seus tênis de 
corrida gasto. Mas foi obrigado a seguir o teórico tradicional com 
o rabo de cavalo, para não correr o risco de prejudicar seu futuro 
no mundo acadêmico.

Ou então o corpo caindo na escada, uma cena ainda distan-
te, talvez horas antes de o detetive particular, Arbogast, descer a 
escada de costas, com um corte feio no rosto, os olhos arregala-
dos, os braços a rodar, uma cena que ele relembrava de algum 
dia naquela semana, talvez até ontem, era impossível determinar 
os dias e as cenas. Arbogast. O nome profundamente aninhado 
como uma semente em algum nicho obscuro do hemisfério es-
querdo do cérebro. Norman Bates e o detetive Arbogast. Eram 
os nomes que ele guardara ao longo dos anos que haviam se pas-
sado desde que vira o filme original. Arbogast na escada, caindo 
para sempre.

Vinte e quatro horas. O museu fechava às cinco e meia na 
maioria dos dias. O que ele queria era uma situação em que o 
museu fechasse mas a galeria ficasse aberta. Ele queria ver a 
projeção do filme do começo ao fim em vinte e quatro horas 
consecutivas. Ninguém poderia entrar depois que a projeção co-
meçasse.

Aquilo que ele estava vendo era história, de certo modo, um 
filme que todo mundo conhecia. Divertiu‑se com a ideia de que 
a galeria era como um lugar preservado, a cabana ou o túmulo 
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silencioso de um poeta morto, uma capela medieval. Lá está ele, 
o Motel Bates. Mas as pessoas não veem isso. Elas veem movi
mento fragmentado, fotogramas à margem da vida aturdida. Ele 
compreende o que elas veem. Elas veem uma sala de morte ce-
rebral em seis andares reluzentes atulhados de obras de arte. O 
filme original é o que tem importância para eles, uma experiên-
cia comum a ser revivida nas telas de televisão, em casa, com os 
pratos na pia.

O cansaço que ele sentia era nas pernas, horas e dias em 
pé, o peso do corpo em pé. Vinte e quatro horas. Quem sobrevi-
veria, fisicamente e sob outros aspectos? Seria ele capaz de sair 
andando pela rua depois de uma noite e um dia ininterruptos 
vivendo naquele plano de tempo radicalmente alterado? Em pé 
no escuro, olhando para uma tela. Olhando agora, vendo a água 
dançando diante do rosto dela enquanto ela desliza ao longo da 
parede de azulejos estendendo a mão em direção à cortina do 
chuveiro para se firmar e interromper o movimento de seu corpo 
em direção ao último suspiro.

Uma espécie de dança no modo como a água cai do chuvei-
ro, um movimento ilusório de balanço ou oscilação.

Ele sairia na rua esquecido de quem era e de onde morava, 
depois de vinte e quatro horas ininterruptas? Ou até mesmo nos 
horários atuais, se a mostra fosse estendida e ele continuasse vol-
tando cinco, seis, sete horas por dia, semana após semana, seria 
possível para ele viver no mundo? Ele queria isso? Onde ficava 
o tal do mundo?

Ele contou seis aros. Os aros girando em torno da vara da 
cortina quando ela puxa a cortina para o chão junto com ela. A 
faca, o silêncio, os aros a girar.

É preciso prestar muita atenção para ver o que está aconte-
cendo à sua frente. É preciso trabalho, um esforço concentrado, 
para ver aquilo para que você está olhando. Ele estava hipnoti-



16

zado por aquilo, pelas profundezas tornadas possíveis pelo mo-
vimento desacelerado, as coisas que havia para se ver, as profun-
dezas das coisas tão fáceis de deixar passar na maneira habitual 
e superficial de ver.

Gente de vez em quando projetando sombras na tela.
Ele começou a pensar na relação entre uma coisa e outra. 

Aquele filme tinha a mesma relação com o filme original que o 
filme original tinha com a experiência de vida real. Era o distan-
ciamento do distanciamento. O filme original era ficção, aquilo 
era real.

Isso não faz sentido, pensou, mas talvez faça.
O dia escorria, cada vez menos pessoas entravam. Depois, 

quase ninguém. Não havia outro lugar em que ele quisesse estar, 
no escuro, junto àquela parede.

O quarto parece deslizar sobre trilhos atrás do personagem. 
O personagem é que está se mexendo, mas o quarto é que parece 
se mexer. Ele encontrava interesse mais profundo numa cena 
em que só havia um único personagem para olhar, ou, talvez 
melhor ainda, nenhum.

A escada vazia vista de cima. O suspense está tentando se 
criar, mas o silêncio e a imobilidade são mais fortes que ele.

Ele começou a compreender, depois de todo esse tempo, 
que estava parado ali esperando por algo. O que seria? Era uma 
coisa fora de sua consciência até aquele momento. Ele estava 
esperando que uma mulher chegasse, uma mulher sozinha, al-
guém com quem pudesse falar, ali, junto à parede, aos cochi-
chos, falar muito pouco, é claro, ou então mais tarde, em algum 
lugar, trocando ideias e impressões, o que eles tinham visto e 
como eles se sentiam em relação ao que fora visto. Era ou não 
era? Ele estava pensando que uma mulher entraria e ficaria olhan
do por um tempo, até encontrar um lugar junto à parede, uma 
hora, meia hora, era o bastante, meia hora, era o suficiente, uma 
pessoa séria, falando em voz baixa, com um vestido claro de verão.
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Babaca.
Aquilo parecia real, paradoxalmente o ritmo era real, corpos 

se movendo musicalmente, quase sem se mover, dodecafonica-
mente, coisas quase não acontecendo, causa e efeito afastados 
um do outro de maneira tão radical que parecia real a ele, do 
modo como todas as coisas do mundo físico que não compreen-
demos são chamadas de reais.

A porta se abriu e havia um pouco de movimento na outra 
extremidade do andar, gente pegando a escada rolante, um ven-
dedor passando cartões de crédito na máquina, outro jogando 
objetos dentro das sacolas grandes e elegantes do museu. Luz e 
som, monotonia sem palavras, sugestões de uma vida no além, 
um mundo do além, o fato estranho e luminoso que respira e co
me lá fora, a coisa que não está nos filmes.




