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Anonimato

3 de setembro

Havia um homem parado junto a parede norte, quase invi-
sivel. As pessoas entravam em grupos de duas ou trés e ficavam
paradas no escuro e olhavam para a tela e depois safam. As vezes
mal chegavam a passar da porta, grupos maiores que entravam
a esmo, turistas atordoados, e olhavam e mudavam de posicio e
depois safam.

Nao havia assentos na galeria. A tela era uma estrutura sol-
ta, cerca de trés metros por quatro, ndo ficava elevada, bem no
meio da sala. Era uma tela translacida e algumas pessoas, nio
muitas, permaneciam tempo suficiente para ir para o outro lado
da tela. Permaneciam mais um instante e depois iam embora.

A galeria era fria, iluminada apenas pelo fraco brilho cinzen-
to da tela. Junto a parede norte a escuriddo era quase completa,
e 0 homem que estava sozinho levou a mio em direcéo ao rosto,
repetindo, muito devagar, o gesto de uma figura na tela. Quando
a porta da galeria se abria deslizando e alguém entrava, vinha um
pouco de luz refletida 14 de fora, onde havia pessoas reunidas,
a certa distancia, examinando os livros de arte e cartdes-postais.



O filme era projetado sem didlogos nem mdsica, sem trilha
sonora. O guarda do museu ficava junto a porta, e quando saiam
as pessoas por vezes olhavam para ele, tentando olhar em seus
olhos, buscando alguma espécie de compreensio que se afirmas-
se entre eles e validasse sua perplexidade. Havia outras galerias,
vdrios andares, ndo tinha sentido permanecer numa sala isolada
onde o que estava acontecendo, fosse o que fosse, levava um
tempo infinito para acontecer.

O homem parado junto a parede ficou olhando para a tela
e depois comegou a se deslocar ao longo da parede adjacente
até o outro lado da tela para que pudesse ver a mesma cena com
a imagem invertida. Ele via Anthony Perkins estendendo a mio
em direcdo a porta de um carro, usando a mao direita. Sabia
que Anthony Perkins usaria a mio direita deste lado da tela e a
esquerda do outro lado. Sabia disso mas precisava ver, e foi ca-
minhando pela escuriddo ao longo da parede lateral e entdo se
afastou um pouco dela para ver Anthony Perkins daquele lado
datela, o avesso, Anthony Perkins usando a mio esquerda, a méo
errada, para alcancar a porta de um carro e depois abri-la.

Mas seria correto dizer que a mio esquerda era a mio er-
rada? O que tornava aquele lado da tela menos verdadeiro que
o outro?

Veio um segundo guarda se juntar ao primeiro e os dois fica-
ram algum tempo falando em voz baixa enquanto a porta auto-
matica se abria e entravam pessoas, com criangas, sem criangas,
e 0 homem voltou a seu lugar junto a parede, onde permaneceu
imével, vendo Anthony Perkins virar a cabega.

O menor movimento de cAmara era uma alteragio profun-
da no espago e no tempo, mas naquele momento a cdmara nio
estava se mexendo. Anthony Perkins estd virando a cabeca. Era
como os numeros inteiros. O homem podia contar as etapas do

movimento da cabe¢a de Anthony Perkins. Anthony Perkins vira



a cabega em cinco movimentos discretos e ndo num tnico gesto
continuo. Era como tijolos num muro, que podem ser contados
com facilidade, e ndo como o voo de uma flecha ou um péssa-
ro. Pensando bem, ndo era parecido com nada nem diferente
de nada. A cabega de Anthony Perkins rodando lentamente em
torno do eixo do pescogo comprido e fino.

Apenas observando com muita atengdo era possivel perce-
ber esse fato. Por alguns minutos a aten¢do do homem nio foi
dispersa pela entrada e saida de outras pessoas e ele conseguiu
olhar para o filme com o grau de intensidade necessario. A natu-
reza do filme permitia a concentragio total e também dependia
dela. O ritmo implacdvel do filme nio tinha significado se a ele
ndo correspondesse uma atencido equivalente, o individuo cujo
grau absoluto de alerta ndo trafa o que era exigido. Ele permane-
cia imével e olhava. No tempo que Anthony Perkins levava para
virar a cabeca, parecia fluir uma série de ideias sobre ciéncia e
filosofia e outras coisas inominadas, ou talvez ele estivesse vendo
demais. Mas era impossivel ver demais. Quanto menos havia para
ver, mais ele olhava, mais ele via. A questio era essa. Ver o que
estd aqui, finalmente olhar e saber que se estd olhando, sentir o
tempo passando, estar vivo para o que estd acontecendo nos me-
nores registros do movimento.

Todos se lembram do nome do assassino, Norman Bates, mas
ninguém se lembra do nome da vitima. Anthony Perkins é Nor-
man Bates, mas Janet Leigh ¢ Janet Leigh. Exige-se da vitima
que tenha o mesmo nome que a atriz que a representa. £ Janet
Leigh que entra no motel isolado que pertence a Norman Bates.

Ele estava parado ali havia mais de trés horas, olhando. Era
o quinto dia seguido que ele vinha ali e era o pentltimo dia da
instalacdo, que depois seria encerrada e levada para outra cidade
ou guardada em um depésito obscuro em algum lugar.

Ninguém que entrava ali parecia saber o que o esperava e
certamente ninguém esperava aquilo.



O filme original era projetado em velocidade lenta de mo-
do que a exibicdo durasse vinte e quatro horas. O que ele estava
vendo parecia ser cinema puro, tempo puro. O horror escan-
carado do velho filme de suspense era subsumido pelo tempo.
Quanto tempo ele teria de ficar parado ali, quantas semanas ou
meses, antes que o esquema temporal do filme absorvesse o seu,
ou isso jd teria comegado a acontecer? Ele se aproximou da tela,
colocando-se a cerca de trinta centimetros dela, vendo clardes
e fragmentos estdticos, vislumbres de luz trémula. Contornou a
tela varias vezes. Agora a galeria estava vazia e ele podia posicio-
nar-se em diferentes angulos e graus de afastamento. Andou para
trds olhando, sempre, para a tela. Compreendia perfeitamente
por que o filme estava sendo projetado sem som. Era preciso
que fosse mudo. Era preciso envolver o individuo numa profun-
didade além dos pressupostos normais, as coisas que ele supde e
presume e aceita sem questionar.

Voltou & parede norte, passando pelo guarda junto a porta.
O guarda estava presente mas ndo contava como uma presenga
na sala. O guarda estava ali para ndo ser visto. Aquele era o seu
trabalho. O guarda estava de frente para a beira da tela porém
ndo olhava para nada, olhava para aquilo para o que olham os
guardas de museu, seja 14 o que for, quando uma sala estd va-
zia. O homem junto a parede estava presente, mas talvez para o
guarda ele ndo contasse como uma presenca, tal como o guarda
ndo contava para ele. O homem estava ali havia varios dias se-
guidos, durante periodos prolongados todos os dias, e de qual-
quer modo estava de novo junto a parede, na escuriddo, imével.

Ele olhava para os olhos do ator deslocando-se lentamente
em suas Orbitas de osso. Serd que se imaginava vendo com os olhos
do ator? Ou eram os olhos do ator que pareciam examing-lo?

Ele sabia que havia de ficar ali até que o museu fechasse,
dentro de duas horas e meia, ¢ depois voltaria na manha seguin-
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te. Viu dois homens entrarem, o mais velho com uma bengala e
um terno que parecia ter sido usado na viagem, o longo cabelo
branco formando uma tranga na nuca, talvez um professor emé-
rito, talvez um estudioso do cinema, e o homem mais jovem com
uma camisa esporte, jeans e ténis de corrida, o professor assisten-
te, esguio, um pouco nervoso. Os dois se afastaram da porta e
mergulharam na penumbra ao longo da parede adjacente. Ele
ficou observando-os por mais um momento, os académicos, ci-
néfilos, estudiosos de teoria do cinema, sintaxe do cinema, cine-
ma e mito, dialética do cinema, metafisica do cinema, enquanto
Janet Leigh comegava a se despir para o banho de sangue que
se seguiria.

Quando um ator movia um musculo, quando seus olhos pis-
cavam, era uma revelagdo. Cada agdo era dividida em compo-
nentes tdo distintos da entidade que o observador se via isolado
de toda e qualquer expectativa.

Todo mundo estava olhando para alguma coisa. Ele olhava
para os dois homens, eles olhavam para a tela, Anthony Perkins,
pelo olho mdgico, olhava para Janet Leigh se despindo.

Ninguém olhava para ele. Aquele era o mundo ideal que
ele talvez imaginasse. Nio fazia ideia de como os outros o viam.
Nio sabia muito bem como ele préprio se via. Ele parecia o que
sua mde via quando olhava para ele. Mas sua mie havia falecido.
Isso levantava uma questdo para estudantes de grau avangado. O
que restava dele para os outros verem?

Pela primeira vez, no se incomodava por ndo estar sozinho
ali. Aqueles dois homens tinham um bom motivo para estar ali
e ele se perguntava se estariam vendo o que ele via. Mesmo se
estivessem, tirariam conclusoes diferentes, encontrariam referén-
cias numa ampla gama de filmograhas e disciplinas. Filmografia.
A palavra outrora o fazia recuar a cabega como se para interpor
uma distincia antisséptica entre ele e ela.
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Pensou que talvez quisesse cronometrar a cena do banho
de chuveiro. Em seguida pensou que isso era a tltima coisa que
ele queria fazer. Sabia que era uma cena rdpida no filme ori-
ginal, menos de um minuto, era famosa por isso, e ja assistira
aquela cena prolongada ali alguns dias antes, toda ela reduzida
a movimentos discretos, sem suspense nem terror nem o pulsar
nervoso do pio da coruja. Os aros da cortina, era disso que se lem-
brava com mais clareza. Os aros da cortina do boxe rodopiando
em torno da vara quando a cortina é arrancada, um momento que
se perdia na velocidade normal, quatro aros rodopiando lenta-
mente acima do vulto caido de Janet Leigh, um poema perdido
acima da morte infernal, e depois a 4gua com sangue formando
um redemoinho no ralo do chuveiro, minuto a minuto, e por
fim descendo.

Ele estava ansioso para ver aquilo outra vez. Queria contar
os aros da cortina, talvez quatro, talvez cinco, um pouco mais
ou um pouco menos. Sabia que os dois homens junto a parede
adjacente também estariam assistindo com atencdo. Sentia que
eles tinham algo em comum, nés trés, era isso que ele sentia.
Fra aquela rara sensacdo de camaradagem gerada pelos eventos
singulares, mesmo que os outros ndo soubessem que ele estava
presente.

Quase ninguém entrava na sala sozinho. Entravam em gru-
pos, em esquadrdes, arrastando os pés, parando por alguns ins-
tantes junto a porta e depois saindo. Um ou dois se viravam e
safam e depois os outros, esquecendo o que haviam visto nos
segundos que levavam para virar e andar em dire¢do a porta. Ele
os via como integrantes de trupes teatrais. O cinema, pensou, é
uma coisa solitdria.

Janet Leigh no longo intervalo de sua inconsciéncia. Ele
a via comegando a jogar o roupdo no chido. Compreendia pela

primeira vez que o preto e branco era o tinico meio para o cine-
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ma enquanto ideia, o cinema mental. Quase entendia por qug,
mas ndo de todo. Os homens parados perto dele saberiam por
qué. Para aquele filme, naquele espaco frio e escuro, ele era
completamente necessdrio, o preto e branco, mais um elemento
neutralizador, uma maneira de tornar a a¢io algo préximo a vida
bésica, uma coisa a recuar para dentro de suas partes narcotiza-
das. Janet Leigh no processo detalhado de ndo saber o que estd
prestes a acontecer com ela.

Entdo eles sairam, sem mais nem menos, jd estavam an-
dando em dire¢do a porta. Ele ndo sabia como encarar esse fato.
Aquilo o atingia pessoalmente. A porta deslizou, abrindo-se para
o homem da bengala e depois o assistente. Eles sairam. Entedia-
dos, talvez? Eles passaram pelo guarda e sairam. Precisavam de
palavras para pensar. Era esse o problema deles. A agdo se desen-
rolava devagar demais para acomodar o vocabuldrio de cinema
de que eles dispunham. Ele ndo sabia se isso fazia o menor senti-
do. Eles ndo conseguiam sentir o pulsar do coragdo das imagens
projetadas naquela velocidade. O vocabulario de cinema de que
eles dispunham, pensou ele, ndo se adaptava a varas de cortinas
e aros de cortinas e ilhés. Tinham que pegar um avido, talvez?
Eles se consideravam sérios, mas ndo eram. . quem ndo ¢ sério
ndo tem nada que estar ali.

Entdo ele pensou: sério a respeito de qué?

Alguém andou até um ponto da sala e projetou uma som-
bra sobre a tela.

Havia algo de esquecimento naquela experiéncia. Ele que-
ria esquecer-se do filme original ou ao menos reduzir essa lem-
branca a uma referéncia distante, que nio atrapalhasse. Havia
também a lembranca dessa versdo, vista e revista ao longo de
toda a semana. Anthony Perkins como Norman Bates, pescogo de
ave pernalta, rosto de ave em perfil.

O filme fazia que se sentisse alguém que assiste a um filme.
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O significado desse fato lhe escapava. Ele ficava o tempo todo
sentindo coisas cujo significado lhe escapava. Mas aquilo ndo era
na verdade um filme, em sentido estrito, ndo. Era um video.
Mas era também um filme. Em sentido mais amplo, ele estava
assistindo a um filme, cinema, uma imagem mais ou menos em
movimento.

O roupio dela finalmente se imobilizando sobre a tampa
da privada fechada.

O mais mogo queria ficar, ele pensou, com seus ténis de
corrida gasto. Mas foi obrigado a seguir o teérico tradicional com
o rabo de cavalo, para ndo correr o risco de prejudicar seu futuro
no mundo académico.

Ou entdo o corpo caindo na escada, uma cena ainda distan-
te, talvez horas antes de o detetive particular, Arbogast, descer a
escada de costas, com um corte feio no rosto, os olhos arregala-
dos, os bragos a rodar, uma cena que ele relembrava de algum
dia naquela semana, talvez até ontem, era impossivel determinar
os dias e as cenas. Arbogast. O nome profundamente aninhado
como uma semente em algum nicho obscuro do hemisfério es-
querdo do cérebro. Norman Bates e o detetive Arbogast. Fram
os nomes que ele guardara ao longo dos anos que haviam se pas-
sado desde que vira o filme original. Arbogast na escada, caindo
para sempre.

Vinte e quatro horas. O museu fechava as cinco e meia na
maioria dos dias. O que ele queria era uma situacio em que o
museu fechasse mas a galeria ficasse aberta. Ele queria ver a
proje¢do do filme do comeco ao fim em vinte e quatro horas
consecutivas. Ninguém poderia entrar depois que a projecdo co-
megasse.

Aquilo que ele estava vendo era histéria, de certo modo, um
filme que todo mundo conhecia. Divertiu-se com a ideia de que
a galeria era como um lugar preservado, a cabana ou o timulo
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silencioso de um poeta morto, uma capela medieval. L4 estd ele,
o Motel Bates. Mas as pessoas ndo veem isso. Elas veem movi-
mento fragmentado, fotogramas 2 margem da vida aturdida. Ele
compreende o que elas veem. Elas veem uma sala de morte ce-
rebral em seis andares reluzentes atulhados de obras de arte. O
filme original é o que tem importancia para eles, uma experién-
cla comum a ser revivida nas telas de televisao, em casa, com os
pratos na pia.

O cansaco que ele sentia era nas pernas, horas e dias em
pé, o peso do corpo em pé. Vinte e quatro horas. Quem sobrevi-
veria, fisicamente e sob outros aspectos? Seria ele capaz de sair
andando pela rua depois de uma noite ¢ um dia ininterruptos
vivendo naquele plano de tempo radicalmente alterado? Em pé
no escuro, olhando para uma tela. Olhando agora, vendo a dgua
dangando diante do rosto dela enquanto ela desliza ao longo da
parede de azulejos estendendo a mdo em diregdo a cortina do
chuveiro para se firmar e interromper o movimento de seu corpo
em direc¢do ao tdltimo suspiro.

Uma espécie de danga no modo como a dgua cai do chuvei-
ro, um movimento ilusério de balanco ou oscilacdo.

Ele sairia na rua esquecido de quem era e de onde morava,
depois de vinte e quatro horas ininterruptas? Ou até mesmo nos
hordrios atuais, se a mostra fosse estendida e ele continuasse vol-
tando cinco, seis, sete horas por dia, semana apds semana, seria
possivel para ele viver no mundo? Ele queria isso? Onde ficava
o tal do mundo?

Ele contou seis aros. Os aros girando em torno da vara da
cortina quando ela puxa a cortina para o chido junto com ela. A
faca, o siléncio, os aros a girar.

E preciso prestar muita atencdo para ver o que estd aconte-
cendo 2 sua frente. . preciso trabalho, um esforco concentrado,
para ver aquilo para que vocé estd olhando. Ele estava hipnoti-
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zado por aquilo, pelas profundezas tornadas possiveis pelo mo-
vimento desacelerado, as coisas que havia para se ver, as profun-
dezas das coisas tdo ficeis de deixar passar na maneira habitual
e superficial de ver.

Gente de vez em quando projetando sombras na tela.

Ele comegou a pensar na relagdo entre uma coisa e outra.
Aquele filme tinha a mesma relagdo com o filme original que o
filme original tinha com a experiéncia de vida real. Era o distan-
ciamento do distanciamento. O filme original era fic¢do, aquilo
era real.

[sso ndo faz sentido, pensou, mas talvez faga.

O dia escorria, cada vez menos pessoas entravam. Depois,
quase ninguém. Nio havia outro lugar em que ele quisesse estar,
no escuro, junto aquela parede.

O quarto parece deslizar sobre trilhos atrds do personagem.
O personagem € que estd se mexendo, mas o quarto é que parece
se mexer. Ele encontrava interesse mais profundo numa cena
em que s6 havia um tnico personagem para olhar, ou, talvez
melhor ainda, nenhum.

A escada vazia vista de cima. O suspense estd tentando se
criar, mas o siléncio e a imobilidade sio mais fortes que ele.

Ele comecou a compreender, depois de todo esse tempo,
que estava parado ali esperando por algo. O que seria? Era uma
coisa fora de sua consciéncia até aquele momento. Fle estava
esperando que uma mulher chegasse, uma mulher sozinha, al-
guém com quem pudesse falar, ali, junto a parede, aos cochi-
chos, falar muito pouco, é claro, ou entdo mais tarde, em algum
lugar, trocando ideias e impressoes, o que eles tinham visto e
como eles se sentiam em relagdo ao que fora visto. Era ou nao
era? Ele estava pensando que uma mulher entraria e ficaria olhan-
do por um tempo, até encontrar um lugar junto a parede, uma
hora, meia hora, era o bastante, meia hora, era o suficiente, uma
pessoa séria, falando em voz baixa, com um vestido claro de verdo.
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Babaca.

Aquilo parecia real, paradoxalmente o ritmo era real, corpos
se movendo musicalmente, quase sem se mover, dodecafonica-
mente, coisas quase ndo acontecendo, causa e efeito afastados
um do outro de maneira tdo radical que parecia real a ele, do
modo como todas as coisas do mundo fisico que ndo compreen-
demos sdo chamadas de reais.

A porta se abriu e havia um pouco de movimento na outra
extremidade do andar, gente pegando a escada rolante, um ven-
dedor passando cartdes de crédito na maquina, outro jogando
objetos dentro das sacolas grandes e elegantes do museu. Luz e
som, monotonia sem palavras, sugestdes de uma vida no além,
um mundo do além, o fato estranho e luminoso que respira e co-

me 14 fora, a coisa que ndo estd nos filmes.
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