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Aos cinquenta e nove anos, José Francisco vive numa casa 
de dois quartos, sala, cozinha, um banheiro dentro e outro fora, 
na área de serviço. No quintal, dois limoeiros e um antigo poço. 
Em parte gramado, o quintal é onde ele se sente criança, porque 
na casa dos pais também havia um poço, entretanto havia mais 
árvores, mais sombra, mais futuro.

Aposentou‑se faz um ano. Era corretor de seguros, agora é 
um aposentado, simplesmente, não um “corretor de seguros apo-
sentado”. Tem a impressão de que a aposentadoria joga a todos 
nessa última vala, sem importar o que faziam antes, uma vala 
rasa e aberta a toda mesmice: Fulano era funcionário, agora é 
aposentado; Beltrano era mecânico, agora é aposentado; o den-
tista, aposentado; o cozinheiro, aposentado.

Com seu pai foi diferente. Naquele tempo criavam‑se gali-
nhas no quintal, tinha‑se uma horta. O pai, aposentado, tinha 
esses compromissos. E morando na cidade pequena, encontrava 
os antigos colegas na praça, comentavam as notícias, pergunta-
vam‑se pelas famílias, quando viriam os netos. Os netos, seu pai 
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tinha dois, presentes do filho mais velho. Ele os esperava nos 
feriadões. Tinha o que fazer, tinha sempre o que esperar.

Mas José Francisco não tem filhos, e na cidade grande os 
colegas não se conhecem enquanto trabalham, aposentados é 
que não têm por que se ver. Esses dias, leu no obituário o nome 
de um deles. Podia ser um homônimo. Na cidade grande há 
muitos homônimos, nunca se sabe se uma pessoa é ela mesma.

Sábado passado, depois do almoço, estirado na cadeira de 
balanço do quintal, ele pensou em procurar algum de seus 
homônimos. No encontro, os dois se apertariam as mãos, diriam 
“Prazer, José Francisco da Silva”, e teriam a sensação de se conhe-
cerem há muito tempo. Quando acordou, no meio da tarde, não 
pensava mais nisso.

Abriu os olhos e viu a mulher. Carmem regava as plantas. 
Ela não o viu, estava de costas. Mesmo de frente, não o veria: 
conhece‑o por completo, são vinte e cinco anos de casamento. 
Por conhecê‑lo tanto assim, tanto quanto ele próprio, já não lhe 
presta atenção.

José Francisco ficou olhando para a mulher até ela se virar. 
Fingiu que acordava:

— Que hora é?
— Três e meia.
Voltou a dormir, forçando. Não tinha mais sono.

Agora, oito da manhã de quarta‑feira, José Francisco está de 
novo no quintal. Carmem foi trabalhar. Hoje ele almoçará na 
casa do irmão, que está de aniversário, almoço de família. No 
fim de semana o irmão vai com a mulher para o litoral, vai encon-
trar os filhos e os netos. A “família” no almoço de hoje, porque os 
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pais morreram há anos, são apenas eles dois. Desde que os pais se 
foram, o irmão, mais velho, tenta mantê‑los unidos, telefona‑lhe 
semanalmente.

Ele está no quintal às oito horas da manhã. O quintal, 
embora menos verde que o de sua infância e com um poço que 
não serve para nada, é o único lugar da casa que o faz recordar 
algo bom, onde havia mais sombra, quando havia mais futuro.

Aproxima‑se do poço. Abre‑o arrastando a tampa, um peso. 
Olha o fundo e percebe o quanto é inútil o que acaba de fazer. O 
poço é seco. Arrasta a tampa de volta pensando que precisa dar 
um futuro a sua vida, qualquer um, e sem demora.


