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Aos cinquenta e nove anos, José Francisco vive numa casa
de dois quartos, sala, cozinha, um banheiro dentro e outro fora,
na drea de servico. No quintal, dois limoeiros e um antigo pogo.
Em parte gramado, o quintal é onde ele se sente crianga, porque
na casa dos pais também havia um poco, entretanto havia mais
arvores, mais sombra, mais futuro.

Aposentou-se faz um ano. Era corretor de seguros, agora é
um aposentado, simplesmente, ndo um “corretor de seguros apo-
sentado”. Tem a impressdo de que a aposentadoria joga a todos
nessa dltima vala, sem importar o que faziam antes, uma vala
rasa ¢ aberta a toda mesmice: Fulano era funciondrio, agora é
aposentado; Beltrano era mecénico, agora é aposentado; o den-
tista, aposentado; o cozinheiro, aposentado.

Com seu pai foi diferente. Naquele tempo criavam-se gali-
nhas no quintal, tinha-se uma horta. O pai, aposentado, tinha
esses compromissos. F; morando na cidade pequena, encontrava
os antigos colegas na praca, comentavam as noticias, pergunta-

vam-se pelas familias, quando viriam os netos. Os netos, seu pai
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tinha dois, presentes do filho mais velho. Ele os esperava nos
feriaddes. Tinha o que fazer, tinha sempre o que esperar.

Mas José Francisco nio tem filhos, e na cidade grande os
colegas ndo se conhecem enquanto trabalham, aposentados ¢é
que ndo tém por que se ver. Esses dias, leu no obitudrio o nome
de um deles. Podia ser um homonimo. Na cidade grande ha

muitos homénimos, nunca se sabe se uma pessoa ¢ ela mesma.

Sdbado passado, depois do almogo, estirado na cadeira de
balan¢o do quintal, ele pensou em procurar algum de seus
homénimos. No encontro, os dois se apertariam as maos, diriam
“Prazer, José Francisco da Silva”, e teriam a sensacio de se conhe-
cerem hd muito tempo. Quando acordou, no meio da tarde, nio
pensava mais nisso.

Abriu os olhos e viu a mulher. Carmem regava as plantas.
Ela ndo o viu, estava de costas. Mesmo de frente, nio o veria:
conhece-o por completo, sdo vinte e cinco anos de casamento.
Por conhecé-lo tanto assim, tanto quanto ele préprio, jd ndo lhe
presta atencao.

José Francisco ficou olhando para a mulher até ela se virar.
Fingiu que acordava:

— Que hora é?

— Trés e meia.

Voltou a dormir, forcando. Nao tinha mais sono.

Agora, oito da manha de quarta-feira, José Francisco estd de
novo no quintal. Carmem foi trabalhar. Hoje ele almogard na
casa do irmio, que estd de aniversdrio, almoco de familia. No
fim de semana o irmdo vai com a mulher para o litoral, vai encon-

trar os filhos e os netos. A “familia” no almoco de hoje, porque os
JC,
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pais morreram hd anos, sdo apenas eles dois. Desde que os pais se
foram, o irmdo, mais velho, tenta manté-los unidos, telefona-lhe
semanalmente.

Ele estd no quintal as oito horas da manha. O quintal,
embora menos verde que o de sua infincia e com um pogo que
ndo serve para nada, é o tnico lugar da casa que o faz recordar
algo bom, onde havia mais sombra, quando havia mais futuro.

Aproxima-se do pogo. Abre-o arrastando a tampa, um peso.
Olha o fundo e percebe o quanto ¢ indtil o que acaba de fazer. O
poco € seco. Arrasta a tampa de volta pensando que precisa dar
um futuro a sua vida, qualquer um, e sem demora.
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