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Ele pertencia àquele gênero de homens — vagamente feio­
sos, quase sempre carecas, baixos, gordos e inteligentes — que 
exercem uma atração inexplicável sobre certas mulheres boni­
tas. Ou achava que pertencia, o que parecia ser suficiente para 
transformar o desejo em realidade. No que era ajudado pelo fato 
de algumas mulheres o tomarem por um gênio que precisava ser 
salvo. Entretanto, naquela altura da vida Michael Beard era um 
homem de funções mentais limitadas, desprovido de impulsos 
hedônicos, monotemático, ferido. Seu quinto casamento estava 
se desintegrando e ele deveria saber como se comportar, como 
enxergar as coisas numa perspectiva de longo prazo, como acei­
tar a culpa. E não era verdade que os casamentos, ou seus casa­
mentos, se assemelhavam às marés, uma vazando pouco antes que 
outra subisse? Mas este era diferente. Ele não sabia o que fazer, a 
visão do futuro o machucava e, por uma vez, a seu juízo não lhe 
cabia nenhuma culpa. Sua mulher é que estava tendo um caso, e 
de forma ostensiva, para puni‑lo, certamente sem sentir remorso 
algum. Em meio a outras emoções, ele se via exposto a momen­
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tos de intensa vergonha e desejo. Patrice estava se encontrando 
com o sujeito que fizera uma reforma na casa deles, aplicando 
argamassa entre os tijolos das paredes externas, instalando uma 
cozinha nova e substituindo os azulejos no banheiro, o mesmo 
indivíduo corpulento que, durante uma pausa para tomar chá, 
certo dia mostrara a Michael a fotografia da casa em falso estilo 
Tudor restaurada e tudorizada com suas próprias mãos — onde, 
no caminho cimentado para a garagem, se via uma lancha sobre 
um reboque debaixo de um lampião supostamente vitoriano e 
o espaço onde seria instalada uma desativada cabine telefônica 
vermelha. Beard havia se surpreendido ao descobrir como era 
complicado ser um corno. O sofrimento não era simples. Prova 
de que, mesmo tão tarde na vida, ele não estava imune a novas 
experiências.

Tinha de acontecer. As quatro mulheres anteriores — Mai­
sie, Ruth, Eleanor e Karen —, que ainda mantinham um inte­
resse longínquo por sua vida, teriam ficado exultantes, e ele espe­
rava que ninguém lhes contasse nada. Nenhum dos casamentos 
durara mais de seis anos, e já era notável o fato de ele nunca haver 
tido filhos. Bem cedo, compreendendo que Beard tinha tudo 
para ser um pai horrível, elas haviam se protegido e tratado de 
dar o fora. Ele gostava de pensar que, se houvesse causado algu­
ma infelicidade, nunca fora por muito tempo, não sendo à toa 
que mantinha um relacionamento amigável com todas as quatro.

Não, porém, com a atual. Em outros tempos, poderia haver 
imaginado que assumiria uma atitude cinicamente machista, 
com acessos de fúria assassina, talvez uma sessão de gritos no 
jardim dos fundos tarde da noite após se embriagar, ou o cance­
lamento do registro do carro dela enquanto cortejava delibera­
damente uma mulher mais moça — em suma, se fazer de San­
são para derrubar o templo matrimonial. Em vez disso, estava 
paralisado pela vergonha, pela enormidade de sua humilhação. 
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Pior ainda, surpreendia‑se com o desejo inconveniente que sentia 
por ela. Naqueles dias, a vontade de possuir Patrice o acometia 
assim sem mais nem menos, como um ataque de cólicas. Era 
obrigado a sentar sozinho em algum canto e esperar que passas­
se. Aparentemente, havia certo tipo de marido que se excitava 
com a ideia de que sua mulher estava com outros homens. Eram 
capazes de conseguir que alguém os manietasse e amordaçasse, 
fechando‑os à chave no armário do quarto enquanto, a poucos 
passos dali, sua cara‑metade estava em plena função. Será que, 
enfim, Beard havia percebido ter uma queda pelo masoquismo 
sexual? Nenhuma mulher jamais parecera ou soara tão desejá­
vel quanto a esposa que ele de repente não podia mais possuir. 
Deixando claras suas intenções, viajou para Lisboa a fim de se 
encontrar com uma velha amiga, porém foram três noites sem 
alegria. Precisava ter sua mulher de volta, não ousando afastá‑la 
de vez com berros, ameaças ou momentos brilhantes de insani­
dade. Nem era de sua natureza suplicar. Estava congelado, des­
prezível, não podia pensar em mais nada. Na primeira vez em 
que ela lhe deixou um bilhete — Vou passar a noite na casa do 
R. Patrice —, Beard deveria ter ido à reles casa geminada em fal­
so estilo Tudor, com a lancha coberta na entrada da garagem e 
uma banheira no quintal diminuto, para arrebentar a cabeça do 
sujeito com sua própria chave‑inglesa. Em vez disso, ficou ven­
do televisão durante cinco horas sem tirar o casacão, bebeu duas 
garrafas de vinho e tentou não pensar. Mas fracassou.

No entanto, só lhe restava pensar. Ao descobrirem suas in­
fidelidades, as outras mulheres haviam se enraivecido, de forma 
fria ou chorosa, insistindo em discutir até de madrugada para dizer 
o que pensavam acerca da confiança traída, vindo a seguir os pe­
didos de separação e tudo mais. No entanto, quando viu por acaso 
algumas mensagens eletrônicas enviadas por Suzanne Reuben, 
uma matemática da Universidade Humboldt, em Berlim, Patri­
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ce ficou surpreendentemente eufórica. Naquela mesma tarde, 
transferiu as roupas para o quarto de hóspedes. Ele teve um cho­
que ao abrir as portas do armário e confirmar a mudança. Per­
cebeu então que aqueles vestidos de seda e de algodão tinham 
sido um toque de luxo e conforto, versões dela enfileiradas para 
agradá‑lo. Não mais. Até os cabides haviam desaparecido. Duran­
te o jantar, ela explicou, sorrindo todo o tempo, que também 
tencionava ser “livre” e no espaço de uma semana começou seu 
caso. O que ele podia fazer? Pediu desculpas certo dia no café da 
manhã, disse que seu lapso não significava nada, fez promessas 
grandiosas acreditando sinceramente que as iria honrar. Foi o 
mais perto que chegou de uma súplica. Ela disse que não se im­
portava com o que ele havia feito. Estava fazendo o mesmo — e 
foi então que revelou a identidade do amante, o operário com o 
nome sinistro de Rodney Tarpin, dezoito centímetros mais alto e 
vinte anos mais moço que o corneado, cuja única leitura, como 
ele próprio se gabara quando humildemente aplicava argamassa 
e cortava tábuas para o casal Beard, era a página de esportes de 
um jornaleco de escândalos.

Um dos primeiros sinais do sofrimento de Beard foi a ansie­
dade com respeito à sua imagem corporal, ou, quem sabe, a re­
pentina cura dessa obsessão patológica pela sua aparência. Afinal, 
confrontou a realidade do que era. Ao sair do chuveiro, entreven­
do uma massa rosada em formato de cone no espelho embaçado, 
limpou o vapor, se virou de frente e não acreditou no que viu. Que 
engenhos de autopersuasão o haviam levado a crer durante tantos 
anos que seu aspecto tinha algo de sedutor? Aquela faixa idiota 
de cabelo na altura do lóbulo das orelhas, que amparava a calví­
cie; a nova aba de gordura pendurada sob os sovacos; a estupidez 
inocente da adiposidade na barriga e no traseiro. Houve tempo 
em que fora capaz de melhorar sua imagem no espelho puxando 
os ombros para trás, se empertigando, contraindo os abdominais. 


