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Ele pertencia aquele género de homens — vagamente feio-
s0s, quase sempre carecas, baixos, gordos e inteligentes — que
exercem uma atra¢do inexplicdvel sobre certas mulheres boni-
tas. Ou achava que pertencia, o que parecia ser suficiente para
transformar o desejo em realidade. No que era ajudado pelo fato
de algumas mulheres o tomarem por um génio que precisava ser
salvo. Entretanto, naquela altura da vida Michael Beard era um
homem de fung¢des mentais limitadas, desprovido de impulsos
hedénicos, monotemitico, ferido. Seu quinto casamento estava
se desintegrando e ele deveria saber como se comportar, como
enxergar as coisas numa perspectiva de longo prazo, como acei-
tar a culpa. E ndo era verdade que os casamentos, ou seus casa-
mentos, se assemelhavam as marés, uma vazando pouco antes que
outra subisse? Mas este era diferente. Ele ndo sabia o que fazer, a
visdo do futuro o machucava e, por uma vez, a seu juizo nio lhe
cabia nenhuma culpa. Sua mulher é que estava tendo um caso, e
de forma ostensiva, para puni-lo, certamente sem sentir remorso
algum. Em meio a outras emogdes, ele se via exposto a momen-
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tos de intensa vergonha e desejo. Patrice estava se encontrando
com o sujeito que fizera uma reforma na casa deles, aplicando
argamassa entre os tijolos das paredes externas, instalando uma
cozinha nova e substituindo os azulejos no banheiro, o mesmo
individuo corpulento que, durante uma pausa para tomar chd,
certo dia mostrara a Michael a fotografia da casa em falso estilo
Tudor restaurada e tudorizada com suas préprias maos — onde,
no caminho cimentado para a garagem, se via uma lancha sobre
um reboque debaixo de um lampido supostamente vitoriano e
o0 espago onde seria instalada uma desativada cabine telefonica
vermelha. Beard havia se surpreendido ao descobrir como era
complicado ser um corno. O sofrimento nio era simples. Prova
de que, mesmo tdo tarde na vida, ele ndo estava imune a novas
experiéncias.

Tinha de acontecer. As quatro mulheres anteriores — Mai-
sie, Ruth, Eleanor e Karen —, que ainda mantinham um inte-
resse longinquo por sua vida, teriam ficado exultantes, e ele espe-
rava que ninguém lhes contasse nada. Nenhum dos casamentos
durara mais de seis anos, e jd era notével o fato de ele nunca haver
tido filhos. Bem cedo, compreendendo que Beard tinha tudo
para ser um pai horrivel, elas haviam se protegido e tratado de
dar o fora. Ele gostava de pensar que, se houvesse causado algu-
ma infelicidade, nunca fora por muito tempo, nio sendo a toa
que mantinha um relacionamento amigavel com todas as quatro.

Nio, porém, com a atual. Em outros tempos, poderia haver
imaginado que assumiria uma atitude cinicamente machista,
com acessos de furia assassina, talvez uma sessdo de gritos no
jardim dos fundos tarde da noite apds se embriagar, ou o cance-
lamento do registro do carro dela enquanto cortejava delibera-
damente uma mulher mais mog¢a — em suma, se fazer de San-
sdo para derrubar o templo matrimonial. Em vez disso, estava
paralisado pela vergonha, pela enormidade de sua humilhacao.
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Pior ainda, surpreendia-se com o desejo inconveniente que sentia
por ela. Naqueles dias, a vontade de possuir Patrice o acometia
assim sem mais nem menos, como um ataque de célicas. Fra
obrigado a sentar sozinho em algum canto e esperar que passas-
se. Aparentemente, havia certo tipo de marido que se excitava
com a ideia de que sua mulher estava com outros homens. Eram
capazes de conseguir que alguém os manietasse e amordagasse,
fechando-os a chave no armdrio do quarto enquanto, a poucos
passos dali, sua cara-metade estava em plena fungio. Serd que,
enfim, Beard havia percebido ter uma queda pelo masoquismo
sexual? Nenhuma mulher jamais parecera ou soara tio desejd-
vel quanto a esposa que ele de repente ndo podia mais possuir.
Deixando claras suas intencdes, viajou para Lisboa a fim de se
encontrar com uma velha amiga, porém foram trés noites sem
alegria. Precisava ter sua mulher de volta, ndo ousando afastd-la
de vez com berros, ameacas ou momentos brilhantes de insani-
dade. Nem era de sua natureza suplicar. Estava congelado, des-
prezivel, ndo podia pensar em mais nada. Na primeira vez em
que ela lhe deixou um bilhete — Vou passar a noite na casa do
R. Patrice —, Beard deveria ter ido a reles casa geminada em fal-
so estilo Tudor, com a lancha coberta na entrada da garagem e
uma banheira no quintal diminuto, para arrebentar a cabeca do
sujeito com sua prépria chave-inglesa. Em vez disso, ficou ven-
do televisdo durante cinco horas sem tirar o casacio, bebeu duas
garrafas de vinho e tentou ndo pensar. Mas fracassou.

No entanto, s6 lhe restava pensar. Ao descobrirem suas in-
fidelidades, as outras mulheres haviam se enraivecido, de forma
fria ou chorosa, insistindo em discutir até de madrugada para dizer
o0 que pensavam acerca da confianca traida, vindo a seguir os pe-
didos de separagio e tudo mais. No entanto, quando viu por acaso
algumas mensagens eletronicas enviadas por Suzanne Reuben,
uma matemadtica da Universidade Humboldt, em Berlim, Patri-
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ce ficou surpreendentemente euférica. Naquela mesma tarde,
transferiu as roupas para o quarto de héspedes. Ele teve um cho-
que ao abrir as portas do armdrio e confirmar a mudanga. Per-
cebeu entdo que aqueles vestidos de seda e de algoddo tinham
sido um toque de luxo e conforto, versdes dela enfileiradas para
agradd-lo. Nao mais. Até os cabides haviam desaparecido. Duran-
te o jantar, ela explicou, sorrindo todo o tempo, que também
tencionava ser “livre” e no espago de uma semana comegou seu
caso. O que ele podia fazer? Pediu desculpas certo dia no café da
manha, disse que seu lapso ndo significava nada, fez promessas
grandiosas acreditando sinceramente que as iria honrar. Foi o
mais perto que chegou de uma stplica. Ela disse que ndo se im-
portava com o que ele havia feito. Estava fazendo o mesmo — e
foi entdo que revelou a identidade do amante, o operdrio com o
nome sinistro de Rodney Tarpin, dezoito centimetros mais alto e
vinte anos mais moco que o corneado, cuja tnica leitura, como
ele préprio se gabara quando humildemente aplicava argamassa
e cortava tibuas para o casal Beard, era a pagina de esportes de
um jornaleco de escandalos.

Um dos primeiros sinais do sofrimento de Beard foi a ansie-
dade com respeito a sua imagem corporal, ou, quem sabe, a re-
pentina cura dessa obsessdo patoldgica pela sua aparéncia. Afinal,
confrontou a realidade do que era. Ao sair do chuveiro, entreven-
do uma massa rosada em formato de cone no espelho embacado,
limpou o vapor, se virou de frente e nio acreditou no que viu. Que
engenhos de autopersuasio o haviam levado a crer durante tantos
anos que seu aspecto tinha algo de sedutor? Aquela faixa idiota
de cabelo na altura do l6bulo das orelhas, que amparava a calvi-
cie; a nova aba de gordura pendurada sob os sovacos; a estupidez
inocente da adiposidade na barriga e no traseiro. Houve tempo
em que fora capaz de melhorar sua imagem no espelho puxando
os ombros para trds, se empertigando, contraindo os abdominais.

14



