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1. A narrativa da monja

Duas colinas de granito negro brilhante, lisas como vidro, se
elevam de uma paisagem de densas plantacdes de bananas e palmei-
ras recortadas. Amanhece. Embaixo fica a antiga cidade de peregri-
nagdo de Sravanabelagola, em que as paredes em desintegracao de
mosteiros, templos e dharamsalas se aglomeram em torno de uma
rede de estradas poeirentas, de terra vermelha. As estradas conver-
gem em um grande reservatorio retangular. O reservatdrio é salpi-
cado pelas folhas espalhadas e botoes fechados de flores de 16tus. A
despeito da hora, os primeiros peregrinos se retinem.

Ha mais de 2 mil anos esta cidade de Karnataka é sagrada
para os jainistas. Foi aqui, no século 11 a.C., que o primeiro impe-
rador da India, Chandragupta Maurya, abracou a religido jainista
e se impOs um jejum fatal, a expiagao que escolheu em decorréncia
dos assassinatos pelos quais foi responsédvel durante sua vida de
conquistas. Mil e duzentos anos depois, em 981 d.C., um general
jainista encomendou a maior estdtua monolitica da India, com
dezoito metros de altura, situada no alto da maior das duas colinas
Vindhyagiri.
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Ela era uma imagem de outro herdi real jainista, o principe
Bahubali. Este havia travado um duelo com seu irmao Bharata
pelo controle do reino do pai. Porém, no instante da vitéria, o
principe se deu conta da loucura da ambicao e da transitoriedade
da gléria terrena. Bahubali renunciou ao reinado e em vez dele
abracou o caminho do ascetismo. Retirando-se para a selva, medi-
tou durante um ano, de modo que as trepadeiras da floresta se
enrolaram em torno de suas pernas e o ataram ao lugar. Nesse es-
tado ele venceu o que acreditava ser os verdadeiros inimigos —
suas paixoes, ambi¢oes, orgulho e desejos — e assim se tornou,
segundo os jainistas, o primeiro ser humano a alcangar a moksa,
ou libertacio espiritual.

O sol acabava de se erguer sobre as palmeiras e uma cerragao
matinal ainda cobria o terreno. Porém, a fila de peregrinos — de
certa distancia, pequenas criaturas como formigas contra a super-
ficie da rocha que brilhava como merctrio fundido ao amanhecer
— jé subia os degraus que levavam a figura monumental do prin-
cipe de pedra no alto da colina. Durante os tltimos mil anos a es-
tdtua compacta de ombros largos, encerrada em sua trelica de
trepadeiras de rocha, foi o foco de peregrinacao nesse Vaticano
dos digambaras, ou jainistas “vestidos de céu”

Os monges digambaras sao provavelmente os mais rigorosos
de todos os ascetas da India. Exibem sua total rentincia a0 mundo
viajando por ele completamente nus, leves como o ar, como eles o
concebem, e limpidos como o céu indiano. Com certeza, entre as
muitas pessoas comuns usando lungis ou sdris que escalavam
lentamente os degraus talhados na rocha havia vdrios homens nus
— monges digambaras a caminho de prestar homenagem a Bahu-
bali. Também havia certo nimero de monjas digambaras, ou ma-
tajis, vestidas de branco, e foi em um templo pouco antes do cume
que vi Prasannamati Mataji pela primeira vez.

Eu tinha avistado a figura mitda, esguia, da monja descal¢a

22



em seu sari branco transpondo os degraus acima de mim quando
comecei a subida. Ela subia rapidamente com um jarro de dgua
feito de casca de coco em uma mao, e um abano de penas de pavao
na outra. Enquanto subia, esfregava cada degrau delicadamente
com o abano para se certificar de que nao pisaria, ndo feriria nem
mataria um dnico ser vivo em sua subida pela colina — uma das
regras estabelecidas de peregrinacdao para um muni, ou asceta,
jainista.

Somente quando cheguei ao Vadegall Basadi, o templo que
fica pouco antes do cume, eu a alcancei — e vi que, a despeito da
cabega calva, a mataji era na verdade uma mulher surpreendente-
mente jovem e chamativa. Tinha olhos grandes, bem separados,
pele cor de oliva e um ar de autoconfianga contida que se expres-
sava pelo vigor e facilidade com que ela mantinha a postura. Mas
havia também algo triste e pensativo em sua expressao enquanto
ela executava os atos de devo¢ao; e isso, combinado a juventude e
a beleza inesperadas, fazia com que qualquer um quisesse saber
mais sobre ela.

A mataji estava ocupada com suas oragdes quando entrei no
templo pela primeira vez. Depois da luz fraca do lado de fora, o
interior parecia quase completamente negro, e precisei de varios
minutos para que meus olhos se ajustassem inteiramente a escuri-
dao. Nos pontos cardeais dentro do templo, no inicio quase invisi-
veis, havia trés imagens de marmore liso e preto dos Tirthankaras
jainistas, ou Libertadores. Cada uma delas fora esculpida em posi-
¢do sentada como o Buda no virasana samadhi, com a cabega ras-
pada e os l6bulos das orelhas alongados. As maos de cada Tir-
thankara estavam em concha, e eles estavam sentados de pernas
cruzadas na postura de 16tus, impassiveis e concentrados, fechados
na mais profunda introspec¢do e medita¢do. Thirtankara significa
literalmente “vadeador”, e os jainistas acreditam que essas figuras
ascéticas heroicas mostraram o caminho para o nirvana, vadean-
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do espiritualmente os rios do sofrimento, e atravessando os ocea-
nos selvagens da existéncia e renascimento, para criar um lugar de
travessia entre o samsara e a libertagao.

Diante de cada uma das figuras, a mataji se curvou. Em segui-
da, pegou um pouco de dgua do sacerdote presente e a despejou
sobre as maos das estatuas. Ela recolheu a d4gua em um jarro e a
usou para sagrar o alto da prépria cabeca. Segundo a crenga jainis-
ta, ¢ bom e meritério que peregrinos expressem sua devo¢ao aos
Tirthankaras, mas eles nao devem esperar compensagoes terrenas
por tais oragdes: como seres perfeitos, os vadeadores se libertaram
do mundo dos homens e, portanto, ndo estiao presentes nas esta-
tuas — ao contrdrio, por exemplo, do que acreditam os hindus em
relacao a suas deidades, consideradas encarnadas nas imagens de
templos. O peregrino pode venerar, exaltar, adorar e aprender
pelo exemplo dos Thirtankaras, e pode usd-los como foco para
suas medita¢des. Mas, como os vadeadores estdo retirados do
mundo, eles sao incapazes de atender a orag¢des; a relagdo entre o
devoto e o objeto da devogdo é inteiramente unilateral. Em sua
forma mais pura, o jainismo é quase uma religido ateia, e as ima-
gens muito veneradas dos Tirthankaras nos templos nao repre-
sentam uma presenca divina, mas uma profunda auséncia divina.

Fiquei intrigado com a dedicagao intensa da mataji as ima-
gens, porém, como ela estava concentrada em suas oragdes, era
claro que aquele ndo seria 0 momento de interrompé-la, muito
menos de conversar com ela. Do templo, ela se dirigiu para o alto
da colina para lavar os pés de Bahubali. L4 murmurou silenciosa-
mente as oragdes matinais aos pés da estatua, circulando o rosério
na mdo. Em seguida, deu cinco voltas do circuito parikrama dos
peregrinos em torno do santudrio e, com a mesma rapidez com
que saltara sobre os degraus, dirigiu-se de novo para baixo, com o
abano de penas de pavdo dando leves pancadas e varrendo cada
degrau diante dela.
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Foi somente no dia seguinte que pedi, e recebi, autorizagao
para ter uma audiéncia formal — ou, como os monges a chama-
vam, darshan — com a mataji na casa de héspedes do mosteiro; e
foi apenas nesse dia, a medida que prosseguimos em nossa con-
versa, que comecei a compreender o que causava seu ar de incon-
fundivel melancolia.

“Acreditamos que todas as afeicdes trazem sofrimento’, disse
Prasannamati Mataji, depois que conversivamos havia algum tem-
po. “E por isso que devemos renunciar a elas. Este é um dos princi-
pios essenciais do jainismo — nés o chamamos de aparigraha. Foi
por isso que deixei minha familia e entreguei meus bens.”

Estdvamos conversando no anexo da sala de oracdo de um
mosteiro, e a mataji estava sentada de pernas cruzadas em uma
esteira de bambu, ligeiramente elevada sobre um estrado baixo. A
parte de cima de seu sdri branco cobria, recatadamente, sua cabega
calva. “Durante muitos anos jejuei ou comi no maximo somente
uma vez por dia”, ela prosseguiu. “Como outras monjas, muitas
vezes senti fome e sede. Tentei mostrar compaixao por todos os
seres vivos e evitei todas as formas de violéncia, paixao ou ilusao.
Percorri as estradas da India descal¢a.” Ao dizer isso, a monja pas-
sou uma mao sobre a sola dura e calejada de seu pé nu. “Todos os
dias sofri a dor de espinhos e bolhas. Tudo era parte de meu esfor-
¢o para me livrar das tltimas liga¢des a este mundo ilusério.”

“Porém”, ela disse, “ainda tinha uma liga¢ao — embora natu-
ralmente ndo pensasse nela dessa forma.”

“O que era?”, perguntei.

“Minha amiga Prayogamati”, ela respondeu. “Durante vinte
anos fomos companheiras insepardveis, compartilhando tudo.
Para nossa seguranga, nds, monjas jainistas, devemos viajar juntas,
em grupos ou em pares. Nunca me ocorreu que estava quebrando
uma de nossas regras. Porém, devido @ minha amizade intima com
ela, criei ndo apenas uma ligacdao, mas uma ligacao forte — e ela
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permitiu uma abertura para o sofrimento. Mas s6 me dei conta
disso depois da morte dela.”

Houve uma pausa, e tive de encorajar a mataji para que con-
tinuasse. “Nesse estdgio da vida nés precisamos de companhia’,
ela disse. “Sabe, uma companheira com quem possamos dividir
ideias e sentimentos. Depois que Prayogamati deixou seu corpo,
senti uma solidao terrivel. Na verdade, sinto até hoje. Mas o tempo
dela estava determinado. Quando ela ficou doente — primeiro
com tuberculose e depois com maldria —, sua dor era tdo grande
que ela decidiu fazer o sallekhana, embora tivesse apenas 36 anos.”

“Sallekhana?”

“Eo jejum ritual até a morte. N§s, jainistas, o consideramos
0 4pice de nossa vida de ascetas. Todos nés ansiamos e trabalha-
mos por ele como a melhor via para o nirvana. Nao apenas as
monjas — mesmo minha avd, uma leiga, fez o sallekhana.”

“Vocé estd dizendo que ela se suicidou?”

“N3o, nio: sallekhana nio é suicidio”, ela disse enfatica. “E
bem diferente. O suicidio é um grande pecado, resultado do deses-
pero. Mas o sallekhana é um triunfo sobre a morte, uma expressao
de esperanca.”

“Néo entendo”, eu disse. “Se vocé passa fome até morrer,
certamente estd cometendo suicidio.”

“De modo algum. Acreditamos que a morte ndo é o fim, e
que a vida e a morte sao complementares. Assim, quando se entre-
ga ao sallekhana, vocé adota todo um novo modo de vida — néo
significa mais que mudar de um quarto para outro.”

“Mas vocé ainda assim escolhe acabar com a vida.”

“No suicidio a morte é cheia de dor e sofrimento. Mas o sal-
lekhana ¢ algo belo. Nao contém aflicao ou crueldade. Como
monjas, nossa vida é pacifica, e a rentincia ao corpo também deve

ser pacifica. Vocé tem os nomes dos Thirtankaras nos ldbios e se
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vocé o fizer lenta e gradualmente, do modo prescrito, ndo hé dor;
em vez dela, existe uma pureza suave em todas as priva¢des.

“Em todos os estdgios vocé é guiado por uma mataji ou guru
experiente. Tudo é planejado com bastante antecedéncia — quan-
do e onde vocé renuncia a comida. Alguém ¢é indicado para sentar-
-se com vocé e cuidar de vocé o tempo todo, e todos os membros
da comunidade recebem uma mensagem dizendo que vocé se de-
cidiu por esse caminho. Primeiro vocé jejua em um dia da semana,
depois come apenas em dias alternados: em um dia vocé ingere
comida, no outro jejua. Um a um, vocé renuncia a diferentes tipos
de comida. Vocé abre méo de arroz, depois de frutas, depois de
verduras, depois de sucos, e depois de leitelho. Por fim bebe apenas
agua, e depois a toma apenas em dias alternados. Ao final, quando
estd pronto, vocé renuncia a ela também. Se fizer tudo gra-
dualmente, ndo ha sofrimento algum. O corpo se resfria, de modo
que vocé pode se concentrar na alma e no apagamento de todo o
seu carma ruim.

“Em cada estagio lhe perguntam: vocé estd preparado para
prosseguir, tem certeza de que estd pronto, tem certeza de que nao
quer recuar? E muito dificil descrever, mas pode ser muito bonito:
arejeicao ultima de todos os desejos, o sacrificio de tudo. A gente
ficarodeada, embalada, pelas companheiras monjas. Sua mente se
fixa no exemplo dos Jinas.”

Ela sorriu. “Vocé tem de entender que para nds a morte é
muito excitante. Vocé abraga o sallekhana nio por desespero com
a vida passada, mas para ganhar e alcancar algo novo. E tdo exci-
tante quanto visitar uma nova paisagem ou um novo pais: senti-
mos excita¢do diante de uma nova vida, cheia de possibilidades.”

Eu devo ter parecido surpreso, ou ndo convencido, porque
ela parou e explicou o que queria dizer usando imagens simples.
“Quando suas roupas ficam velhas e rasgadas”, ela disse, “vocé
compra novas. Acontece 0 mesmo com o corpo. Depois dos trinta
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anos, a cada ano ele se torna mais fraco. Quando o corpo definha
completamente, a alma ocupa um corpo novo, como um caran-
guejo ermitao que busca uma nova concha. Porque a alma nao
definha e ao renascer vocé simplesmente troca as roupas velhas
rasgadas e deterioradas por um terno novo elegante.”

“Mas vocé nao deve ter se sentido excitada quando sua amiga
a deixou dessa maneira.”

“Nao”, ela disse, desanimada. “E dificil para os que ficam.”

Ela se deteve. Por um instante a mataji perdeu a serenidade,
mas se recuperou.

“Depois que Prayogamati partiu, nao suportei a perda. Cho-
rei, embora nao se espere que o fagamos. Todas as emogdes sao
consideradas um obstdculo para se chegar a iluminagao. Devemos
cultivar a indiferenca — mas ainda me lembro dela.”

De novo sua voz falhou. Ela balangou a cabeca devagar. “A li-
gacdo ainda existe”, disse. “Ndo consigo evitd-la. Vivemos juntas
durante vinte anos. Como posso esquecé-la?”

O jainismo ¢é uma das religides mais antigas do mundo, se-
melhante em muitos aspectos ao budismo e emerso do mesmo
mundo cléssico e heterodoxo indiano da bacia do Ganges dos
primeiros séculos da era crista. Como o budismo, ele foi em parte
uma rea¢do a consciéncia de casta dos bramanes e a disposi¢ao
deles para matar enormes quantidades de animais para sacrificios
nos templos. Porém a fé dos jainistas é ligeiramente mais antiga e
a pratica, muito mais exigente que a budista. Os ascetas budistas
raspam a cabeca; os jainistas arrancam os cabelos pela raiz. Os
monges budistas mendigam comida; os jainistas precisam obter
comida sem pedi-la. Tudo que podem fazer é sair para gowkari—
a palavra usada para descrever uma vaca pastando — e sinalizar a
fome curvando o brago direito sobre o ombro. Se ndo consegui-
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rem comida antes do anoitecer, vao para a cama com fome. Sao
proibidos de aceitar ou manusear dinheiro.

Na India antiga, os monges jainistas também eram celebra-
dos pela recusa em se lavar, e, como os monges coptas no Egito,
faziam uma equivaléncia entre a falta de preocupa¢io com a apa-
réncia e a pureza interior. Uma inscrigao antiga em Sravanabela-
gola se refere com admira¢ao a um monge tao repugnante pela
sujeira que ele “parecia usar uma armadura preta bem justa”. Hoje
os monges podem se esfregar com uma toalha imida e lavar as
tlnicas a intervalos de algumas semanas; mas banhar-se em tan-
ques, em dgua corrente ou no mar ainda é rigorosamente proibi-
do, como o é também o uso de sab3o.

Diferente do budismo, a religido jainista nunca se difundiu
para além da India, e, embora um dia tenha sido uma fé popular e
poderosa no subcontinente, patrocinada pelos principes de uma
sucessdo de dinastias decanis, hoje restam apenas 4 milhdes de
jainistas, que estdo em grande parte limitados aos estados do Ra-
jastao, Gujarat, Madhya Pradesh e Karnataka. Fora da India, a re-
ligiao mal existe, e em contraste com o budismo é quase desco-
nhecida no Ocidente.

A palavra Jain deriva de Jina, que significa libertador ou con-
quistador espiritual. Os Jinas ou Tirthankaras — vadeadores —
eram 24 professores humanos; cada um deles descobriu como es-
capar do eterno ciclo de morte e renascimento. Por meio de seu
heroico tapasya — praticas de ascetismo corporal —, eles adquiri-
ram um conhecimento onisciente e transcendente que lhes reve-
lou a natureza da realidade do grande teatro do universo, em todas
as dimensoes. O mais recente deles, segundo os jainistas, foi a figu-
ra histérica de Mahavira (599-529 a.C.) — o Grande Her6i —, um
principe de Magadha, no Bihar moderno, que renunciou ao mun-
do aos trinta anos para se tornar pensador e asceta nomade.

Mabhavira elaborou para os seguidores um sistema cosmolé-
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gico complexo que os jainistas ainda comentam, 2600 anos depois.
Como em outras doutrinas religiosas indianas, eles acreditam em
uma alma imortal e indestrutivel, ou jivan, e que a soma das a¢oes
de uma pessoa determina a natureza do futuro renascimento. Po-
rém, os jainistas diferem dos hinduistas e budistas de muitas ma-
neiras. Eles rejeitam a ideia hinduista de que o mundo foi criado ou
destruido por deuses onipotentes, e zombam das pretensoes dos
bramanes, que acreditam que a pureza ritual e os sacrificios nos
templos podem levar a salvagao. Como um monge jainista explica
aum grupo de bramanes hostis em uma das mais antigas escrituras
jainistas, o sacrificio mais importante para os jainistas nao é um
puja, ou ritual, mas o sacrificio do préprio corpo: “A austeridade é
meu fogo sacrificial”, diz o monge, “e minha vida é o lugar onde
arde o fogo. O esforco fisico e mental é a concha para minha ofe-
renda, meu corpo é o combustivel de esterco para o fogo, e as a¢oes,
minha lenha. Dou uma oferenda louvada pelos sabios profetas que
consiste em comedimento, esfor¢o e tranquilidade”.

Crucialmente, os jainistas diferem tanto dos hinduistas
quanto dos budistas em sua compreensao do carma, que para as
outras crengas significa simplesmente o fruto de nossas agdes. Os
jainistas concebem o carma como uma substincia material delica-
da que se liga fisicamente a alma, poluindo e obscurecendo seu
potencial de felicidade, tornando-a pesada de orgulho, 6dio, ilu-
sao e avidez, impedindo-a de atingir seu destino tltimo no cume
do universo. Para alcangar a libertag¢ao final, devemos viver a vida
de modo a evitar o acimulo de mais carma, enquanto limpamos o
carma acumulado em vidas anteriores. O tinico modo de fazé-lo é
abracar a vida de ascetismo e seguir o caminho da meditag¢do e da
autoanulacao rigorosa ensinada pelos Tirthankaras. Devemos
abragar uma vida de rentincia ao mundo, de desapego, e uma for-
ma extrema de nao violéncia.

A jornada da alma acontece em um universo concebido de
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um modo diferente de qualquer outro credo. Para os jainistas, o
universo tem a forma de um corpo humano césmico gigante.
Acima do corpo existe um dossel que contém as almas libertadas e
aperfeicoadas — siddhas — que, como os Tirthankaras, escapa-
ram do ciclo de renascimentos. No alto do corpo, ao nivel do peito,
fica o mundo celestial superior, a morada venturosa dos deuses.

No nivel da cintura fica o mundo do meio, onde os seres hu-
manos moram, em uma série de anéis concéntricos de terras e de
oceanos. A massa central de terra deste mundo — o continente da
Macieira Cor-de-Rosa — é limitada pelo poderoso Himalaia, situa-
do no interior de muralhas de diamantes. Em seu centro, o axis
mundi, fica o santuério divino dos Jinas, o monte Meru, com seus
dois s6is e duas luas, seus parques e florestas e seus bosques de ér-
vores que realizam desejos. Adjacente a ele, mas ligeiramente para
o sul, fica o continente de Bharata, ou India. Ali se encontram as
grandes capitais dos principados, cercadas por lagos ornamentais
cheios de flores de 16tus.

Abaixo do disco fica 0o mundo infernal dos jainistas. L4, as al-
mas que cometeram grandes pecados vivem como seres do inferno
em um estado de calor terrivel, sede insaciivel e dor sem fim, sob a
guarda de um grupo de carcereiros malignos e semidivinos, os
asuras, que se opdem fortemente ao darma dos Tirthankaras.

Neste mundo, nao hé deuses criadores: dependendo de suas
agoes e carma, uma alma pode reencarnar como um deus, porém,
ao final, quando sua reserva de mérito se exaure, o deus deve pas-
sar pela agonia da morte e da queda do céu, para renascer como
mortal no mundo do meio. O mesmo é verdade para as criaturas
do inferno. Uma vez que pagaram por meio do sofrimento pelas
suas agdes, elas podem se elevar para renascer no mundo do meio
e novamente iniciar o ciclo de morte e renascimento — depen-
dendo de seu carma, como seres humanos, animais, plantas ou
criaturas minusculas invisiveis do ar. Como os deuses caidos, an-
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tigas criaturas do inferno podem também aspirar a conquista da
moksa, a libertacao final da alma da existéncia e do sofrimento
terreno. O préprio Tirthankara Mahavira, o Grande Herdi, passou
um tempo como criatura do inferno, depois como um ledo, antes
de se elevar a condigao humana e assim encontrar o caminho para
a iluminagao. Somente seres humanos — nao os deuses hedonis-
tas — podem alcangar a libertagdo, e a via para ela é a rentincia
completa a0 mundo e suas paixdes, seus desejos e apegos, para se
tornar um asceta jainista. Como tal, o monge ou monja deve abra-
car as Trés Joias, a saber, o conhecimento correto, a fé correta e a
conduta correta, e assumir cinco votos: nao violéncia, nao inver-
dade, ndo roubo, nao sexo, nao apegos. Eles perambulam pelas
estradas da India, evitando todo ato de violéncia, por menor que
seja, e meditando sobre as grandes questoes, pensando na ordem e
no propo6sito do universo, e procurando vadear os locais de traves-
sia que levam por meio do sofrimento a salvagao. Para os jainistas,
portanto, ser um asceta é um chamado maior do que ser um deus.

Trata-se de uma religiao estranha, austera e em certos aspec-
tos muito dura; mas este, explicou Prasannamati Mataji, é exata-
mente o ponto.

As dez horas, todos os dias, Prasannamati Mataji come sua
unica refei¢ao didria. No meu terceiro dia em Sravanabelagola, fui
ao math, ou mosteiro, para assistir ao que se revelou ser tanto um
ritual quanto um café da manha.

A mataji, envolta como sempre em seu sari de algodao bran-
co sem costura, estava sentada de pernas cruzadas sobre uma
banqueta baixa de madeira elevada sobre um estrado de madeira
no centro de um recinto vazio. Atrds dela, seu leque e o pote de
agua de coco estavam apoiados na parede. Na frente, cinco ou seis
leigas jainistas de classe média, de séri, se agitavam com pequenos
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baldes de arroz, dal e grao-de-bico masala, preocupadas em servir
a mataji, que tratavam com extrema deferéncia e respeito. A mata-
ji, porém, estava sentada com os olhos baixos, sem olhar para elas
anao ser de esguelha, aceitando sem comentdrios o que lhe ofere-
ciam. Havia um completo siléncio: ninguém falava; toda comuni-
cacdo acontecia por meio de gestos de maos, acenos e dedos
apontados.

Quando me aproximei da porta, a mataji fez um sinal com a
palma erguida para que eu ficasse onde estava. Uma das mulheres
explicou que, como eu ndo tomara um banho ritual, e provavel-
mente comera carne, deveria ficar fora. Com o notebook na mao,
observei pela porta aberta.

Durante uma hora a mataji comeu devagar e em completo si-
léncio. As mulheres esperavam que ela assentisse e, em seguida, com
uma longa colher, punham um pouco de comida em suas maos ex-
pectantes em concha. Ela revirava cada pedaco cuidadosamente
com o polegar da mao direita, procurando um fio de cabelo perdi-
do, ou um inseto alado, ou uma formiga, ou qualquer ser vivo que
pudesse ter caido na comida estritamente vegetariana, tornando-a
impura. Caso encontrasse alguma coisa, explicou uma das leigas, as
regras eram claras: ela devia jogar a comida no chao, rejeitar a refei-
¢do inteira e jejuar até as dez horas da manha seguinte.

Depois de terminar as verduras, uma das auxiliares da mataji
verteu uma pequena colher de chd de ghee em seu arroz. Quando
uma mulher ofereceu uma colher adicional de dal, um balango
sutil da cabeca da monja indicou que ela havia terminado. Em se-
guida verteu-se dgua fervida, ainda quente, de uma xicara de metal
nas maos em concha da mataji. Ela bebeu um pouco e esfregou o
contetido de mais uma xicara em volta da boca. Limpou os dentes
com o dedo e lavou as gengivas com agua antes de cuspi-la em
uma cuspideira. Depois disso, ela estava pronta. A mataji se levan-
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tou e abencoou formalmente as mulheres com o abano de penas
de pavio.

Quando todo o ritual da refei¢io silenciosa havia terminado,
a mataji me levou para a sala de recep¢ao da casa de hospedes do
mosteiro. L4, sentou-se de pernas cruzadas sobre uma esteira de
vime diante de uma escrivaninha baixa. Sobre ela estavam os dois
volumes de escrituras que a monja estava estudando e sobre os
quais ela escrevia um comentdrio. Em uma mesa semelhante na
extremidade da sala estava sentado um homem nu — o maharaj
do math, silenciosamente absorto em sua escrita. Acenamos com a
cabeca um para o outro, e ele voltou ao trabalho. Ele estava 14,
imaginei, para acompanhar a mataji durante nossa conversa: era
proibido para ela ficar a s6s em uma sala com um homem que nao
fosse seu guru.

Quando se acomodou, a mataji comegou a me contar a hist6-
ria de como ela havia renunciado ao mundo e por que decidira
passar pelo ritual da inicia¢do, ou diksha, como monja jainista.

“Nasci em Raipur, Chattisgarh, em 19727, disse a mataji. “Na-
queles dias meu nome era Rekha. Meus familiares eram comer-
ciantes ricos. Eles gostavam do Rajastdo, mas se mudaram para
Chattisgarh por razoes comerciais. Meu pai tinha seis irmaos e
nds viviamos como uma familia unida, todos na mesma casa.
Meus pais tiveram dois meninos antes do meu nascimento, e por
trés geragdes nao nasceram meninas na familia. Fui a primeira, e
todos eles me amavam, ainda mais porque eu era tida como uma
menininha bonita e animada, e tinha a pele muito clara e cabelos
pretos densos, bem compridos.

“Eu era paparicada por todos eles e meus tios competiam
para me mimar. Gostava muito de rasgullae pedha [doces de leite],
e todos os tios me traziam caixas de doces. Se eu estivesse dormin-
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do quando chegavam do armazém, eles me acordavam para dar os
doces, ou por vezes um grande pote de gulab jamun doce, xaropo-
so. Todos os meus desejos eram realizados e eu era a preferida de
todos. Ninguém me batia ou disciplinava, nem mesmo de brinca-
deira. Na verdade, nao me lembro de uma tinica vez que meus pais
tenham erguido a voz, muito menos me batido.

“Era uma infancia muito feliz. Eu tinha duas grandes amigas
— uma era jainista da seita rival svetambara, a outra, uma garota
bramane, e seus pais também eram comerciantes de tecidos. As-
sim, brincdvamos com nossas bonecas, e nossas familias faziam
com que os alfaiates desenhassem saris e salwars elaborados para
elas. Quando ficamos um pouco mais velhas, meus tios nos leva-
vam ao cinema. Eu amava Rekha, porque essa atriz tinha o mesmo
nome que eu, e o ator Amitabh Bachchan, porque ele era o heréi
nimero um naquela época. Meu filme favorito era Coolie.

“Entdo, quando tinha cerca de treze anos, fui levada ao en-
contro de um monge chamado Dayasagar Maharaj — o nome
significa Senhor do Oceano da Compaixao. Ele era um antigo
pastor que recebera a diksha quando era um menino de apenas
dez anos, e a época tinha um profundo conhecimento das escritu-
ras. Ele tinha vindo a Raipur para fazer seu chaturmasa — a pausa
da mong¢ao em que os jainistas sdo proibidos de andar, pois pode-
riam matar acidentalmente a vida invisivel que habita as pogas.
Assim, durante trés meses o maharaj estaria em nossa cidade e
todos os dias ele costumava pregar e ler para as criangas. Ele nos
falou de como poderiamos viver uma vida pacifica e sobre como
deveriamos evitar ferir outros seres vivos: o que deveriamos co-
mer e como deveriamos coar a dgua para evitar beber criaturas
muito pequenas para serem vistas. Fiquei muito impressionada e
comecei a refletir. Nao demorou muito para eu decidir que queria
ser como ele. Suas palavras e ensinamentos mudaram completa-
mente minha vida.
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