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1. A narrativa da monja

Duas colinas de granito negro brilhante, lisas como vidro, se 

elevam de uma paisagem de densas plantações de bananas e palmei-

ras recortadas. Amanhece. Embaixo fi ca a antiga cidade de peregri-

nação de Sravanabelagola, em que as paredes em desintegração de 

mosteiros, templos e dharamsalas se aglomeram em torno de uma 

rede de estradas poeirentas, de terra vermelha. As estradas conver-

gem em um grande reservatório retangular. O reservatório é salpi-

cado pelas folhas espalhadas e botões fechados de fl ores de lótus. A 

despeito da hora, os primeiros peregrinos se reúnem.

Há mais de 2 mil anos esta cidade de Karnataka é sagrada 

para os jainistas. Foi aqui, no século III a.C., que o primeiro impe-

rador da Índia, Chandragupta Maurya, abraçou a religião jainista 

e se impôs um jejum fatal, a expiação que escolheu em decorrência 

dos assassinatos pelos quais foi responsável durante sua vida de 

conquistas. Mil e duzentos anos depois, em 981 d.C., um general 

jainista encomendou a maior estátua monolítica da Índia, com 

dezoito metros de altura, situada no alto da maior das duas colinas 

Vindhyagiri.
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Ela era uma imagem de outro herói real jainista, o príncipe 

Bahubali. Este havia travado um duelo com seu irmão Bharata 

pelo controle do reino do pai. Porém, no instante da vitória, o 

príncipe se deu conta da loucura da ambição e da transitoriedade 

da glória terrena. Bahubali renunciou ao reinado e em vez dele 

abraçou o caminho do ascetismo. Retirando -se para a selva, medi-

tou durante um ano, de modo que as trepadeiras da fl oresta se 

enrolaram em torno de suas pernas e o ataram ao lugar. Nesse es-

tado ele venceu o que acreditava ser os verdadeiros inimigos — 

suas paixões, ambições, orgulho e desejos — e assim se tornou, 

segundo os jainistas, o primeiro ser humano a alcançar a moksa, 

ou libertação espiritual.

O sol acabava de se erguer sobre as palmeiras e uma cerração 

matinal ainda cobria o terreno. Porém, a fi la de peregrinos — de 

certa distância, pequenas criaturas como formigas contra a super-

fície da rocha que brilhava como mercúrio fundido ao amanhecer 

— já subia os degraus que levavam à fi gura monumental do prín-

cipe de pedra no alto da colina. Durante os últimos mil anos a es-

tátua compacta de ombros largos, encerrada em sua treliça de 

trepadeiras de rocha, foi o foco de peregrinação nesse Vaticano 

dos digambaras, ou jainistas “vestidos de céu”.

Os monges digambaras são provavelmente os mais rigorosos 

de todos os ascetas da Índia. Exibem sua total renúncia ao mundo 

viajando por ele completamente nus, leves como o ar, como eles o 

concebem, e límpidos como o céu indiano. Com certeza, entre as 

muitas pessoas comuns usando lungis ou sáris que escalavam 

lentamente os degraus talhados na rocha havia vários homens nus 

— monges digambaras a caminho de prestar homenagem a Bahu-

bali. Também havia certo número de monjas digambaras, ou ma-

tajis, vestidas de branco, e foi em um templo pouco antes do cume 

que vi Prasannamati Mataji pela primeira vez.

Eu tinha avistado a fi gura miúda, esguia, da monja descalça 
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em seu sári branco transpondo os degraus acima de mim quando 

comecei a subida. Ela subia rapidamente com um jarro de água 

feito de casca de coco em uma mão, e um abano de penas de pavão 

na outra. Enquanto subia, esfregava cada degrau delicadamente 

com o abano para se certifi car de que não pisaria, não feriria nem 

mataria um único ser vivo em sua subida pela colina — uma das 

regras estabelecidas de peregrinação para um muni, ou asceta, 

jainista.

Somente quando cheguei ao Vadegall Basadi, o templo que 

fi ca pouco antes do cume, eu a alcancei — e vi que, a despeito da 

cabeça calva, a mataji era na verdade uma mulher surpreendente-

mente jovem e chamativa. Tinha olhos grandes, bem separados, 

pele cor de oliva e um ar de autoconfi ança contida que se expres-

sava pelo vigor e facilidade com que ela mantinha a postura. Mas 

havia também algo triste e pensativo em sua expressão enquanto 

ela executava os atos de devoção; e isso, combinado à juventude e 

à beleza inesperadas, fazia com que qualquer um quisesse saber 

mais sobre ela.

A mataji estava ocupada com suas orações quando entrei no 

templo pela primeira vez. Depois da luz fraca do lado de fora, o 

interior parecia quase completamente negro, e precisei de vários 

minutos para que meus olhos se ajustassem inteiramente à escuri-

dão. Nos pontos cardeais dentro do templo, no início quase invisí-

veis, havia três imagens de mármore liso e preto dos Tirthankaras 

jainistas, ou Libertadores. Cada uma delas fora esculpida em posi-

ção sentada como o Buda no virasana samadhi, com a cabeça ras-

pada e os lóbulos das orelhas alongados. As mãos de cada Tir-

thankara estavam em concha, e eles estavam sentados de pernas 

cruzadas na postura de lótus, impassíveis e concentrados, fechados 

na mais profunda introspecção e meditação. Thirtankara signifi ca 

literalmente “vadeador”, e os jainistas acreditam que essas fi guras 

ascéticas heroicas mostraram o caminho para o nirvana, vadean-
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do espiritualmente os rios do sofrimento, e atravessando os ocea-

nos selvagens da existência e renascimento, para criar um lugar de 

travessia entre o samsara e a libertação.

Diante de cada uma das fi guras, a mataji se curvou. Em segui-

da, pegou um pouco de água do sacerdote presente e a despejou 

sobre as mãos das estátuas. Ela recolheu a água em um jarro e a 

usou para sagrar o alto da própria cabeça. Segundo a crença jainis-

ta, é bom e meritório que peregrinos expressem sua devoção aos 

Tirthankaras, mas eles não devem esperar compensações terrenas 

por tais orações: como seres perfeitos, os vadeadores se libertaram 

do mundo dos homens e, portanto, não estão presentes nas está-

tuas — ao contrário, por exemplo, do que acreditam os hindus em 

relação a suas deidades, consideradas encarnadas nas imagens de 

templos. O peregrino pode venerar, exaltar, adorar e aprender 

pelo exemplo dos Thirtankaras, e pode usá -los como foco para 

suas meditações. Mas, como os vadeadores estão retirados do 

mundo, eles são incapazes de atender a orações; a relação entre o 

devoto e o objeto da devoção é inteiramente unilateral. Em sua 

forma mais pura, o jainismo é quase uma religião ateia, e as ima-

gens muito veneradas dos Tirthankaras nos templos não repre-

sentam uma presença divina, mas uma profunda ausência divina.

Fiquei intrigado com a dedicação intensa da mataji às ima-

gens, porém, como ela estava concentrada em suas orações, era 

claro que aquele não seria o momento de interrompê -la, muito 

menos de conversar com ela. Do templo, ela se dirigiu para o alto 

da colina para lavar os pés de Bahubali. Lá murmurou silenciosa-

mente as orações matinais aos pés da estátua, circulando o rosário 

na mão. Em seguida, deu cinco voltas do circuito parikrama dos 

peregrinos em torno do santuário e, com a mesma rapidez com 

que saltara sobre os degraus, dirigiu -se de novo para baixo, com o 

abano de penas de pavão dando leves pancadas e varrendo cada 

degrau diante dela.
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Foi somente no dia seguinte que pedi, e recebi, autorização 

para ter uma audiência formal — ou, como os monges a chama-

vam, darshan — com a mataji na casa de hóspedes do mosteiro; e 

foi apenas nesse dia, à medida que prosseguimos em nossa con-

versa, que comecei a compreender o que causava seu ar de incon-

fundível melancolia.

“Acreditamos que todas as afeições trazem sofrimento”, disse 

Prasannamati Mataji, depois que conversávamos havia algum tem-

po. “É por isso que devemos renunciar a elas. Este é um dos princí-

pios essenciais do jainismo — nós o chamamos de aparigraha. Foi 

por isso que deixei minha família e entreguei meus bens.”

Estávamos conversando no anexo da sala de oração de um 

mosteiro, e a mataji estava sentada de pernas cruzadas em uma 

esteira de bambu, ligeiramente elevada sobre um estrado baixo. A 

parte de cima de seu sári branco cobria, recatadamente, sua cabeça 

calva. “Durante muitos anos jejuei ou comi no máximo somente 

uma vez por dia”, ela prosseguiu. “Como outras monjas, muitas 

vezes senti fome e sede. Tentei mostrar compaixão por todos os 

seres vivos e evitei todas as formas de violência, paixão ou ilusão. 

Percorri as estradas da Índia descalça.” Ao dizer isso, a monja pas-

sou uma mão sobre a sola dura e calejada de seu pé nu. “Todos os 

dias sofri a dor de espinhos e bolhas. Tudo era parte de meu esfor-

ço para me livrar das últimas ligações a este mundo ilusório.”

“Porém”, ela disse, “ainda tinha uma ligação — embora natu-

ralmente não pensasse nela dessa forma.”

“O que era?”, perguntei.

“Minha amiga Prayogamati”, ela respondeu. “Durante vinte 

anos fomos companheiras inseparáveis, compartilhando tudo. 

Para nossa segurança, nós, monjas jainistas, devemos viajar juntas, 

em grupos ou em pares. Nunca me ocorreu que estava quebrando 

uma de nossas regras. Porém, devido à minha amizade íntima com 

ela, criei não apenas uma ligação, mas uma ligação forte — e ela 
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permitiu uma abertura para o sofrimento. Mas só me dei conta 

disso depois da morte dela.”

Houve uma pausa, e tive de encorajar a mataji para que con-

tinuasse. “Nesse estágio da vida nós precisamos de companhia”, 

ela disse. “Sabe, uma companheira com quem possamos dividir 

ideias e sentimentos. Depois que Prayogamati deixou seu corpo, 

senti uma solidão terrível. Na verdade, sinto até hoje. Mas o tempo 

dela estava determinado. Quando ela fi cou doente — primeiro 

com tuberculose e depois com malária —, sua dor era tão grande 

que ela decidiu fazer o sallekhana, embora tivesse apenas 36 anos.”

“Sallekhana?”

“É o jejum ritual até a morte. Nós, jainistas, o consideramos 

o ápice de nossa vida de ascetas. Todos nós ansiamos e trabalha-

mos por ele como a melhor via para o nirvana. Não apenas as 

monjas — mesmo minha avó, uma leiga, fez o sallekhana.”

“Você está dizendo que ela se suicidou?”

“Não, não: sallekhana não é suicídio”, ela disse enfática. “É 

bem diferente. O suicídio é um grande pecado, resultado do deses-

pero. Mas o sallekhana é um triunfo sobre a morte, uma expressão 

de esperança.”

“Não entendo”, eu disse. “Se você passa fome até morrer, 

certamente está cometendo suicídio.”

“De modo algum. Acreditamos que a morte não é o fi m, e 

que a vida e a morte são complementares. Assim, quando se entre-

ga ao sallekhana, você adota todo um novo modo de vida — não 

signifi ca mais que mudar de um quarto para outro.”

“Mas você ainda assim escolhe acabar com a vida.”

“No suicídio a morte é cheia de dor e sofrimento. Mas o sal-

lekhana é algo belo. Não contém afl ição ou crueldade. Como 

monjas, nossa vida é pacífi ca, e a renúncia ao corpo também deve 

ser pacífi ca. Você tem os nomes dos Thirtankaras nos lábios e se 
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você o fi zer lenta e gradualmente, do modo prescrito, não há dor; 

em vez dela, existe uma pureza suave em todas as privações.

“Em todos os estágios você é guiado por uma mataji ou guru 

experiente. Tudo é planejado com bastante antecedência — quan-

do e onde você renuncia à comida. Alguém é indicado para sentar-

-se com você e cuidar de você o tempo todo, e todos os membros 

da comunidade recebem uma mensagem dizendo que você se de-

cidiu por esse caminho. Primeiro você jejua em um dia da semana, 

depois come apenas em dias alternados: em um dia você ingere 

comida, no outro jejua. Um a um, você renuncia a diferentes tipos 

de comida. Você abre mão de arroz, depois de frutas, depois de 

verduras, depois de sucos, e depois de leitelho. Por fi m bebe apenas 

água, e depois a toma apenas em dias alternados. Ao fi nal, quan do 

está pronto, você renuncia a ela também. Se fi zer tudo gra-

dualmente, não há sofrimento algum. O corpo se resfria, de modo 

que você pode se concentrar na alma e no apagamento de todo o 

seu carma ruim.

“Em cada estágio lhe perguntam: você está preparado para 

prosseguir, tem certeza de que está pronto, tem certeza de que não 

quer recuar? É muito difícil descrever, mas pode ser muito bonito: 

a rejeição última de todos os desejos, o sacrifício de tudo. A gente 

fi ca rodeada, embalada, pelas companheiras monjas. Sua mente se 

fi xa no exemplo dos Jinas.”

Ela sorriu. “Você tem de entender que para nós a morte é 

muito excitante. Você abraça o sallekhana não por desespero com 

a vida passada, mas para ganhar e alcançar algo novo. É tão exci-

tante quanto visitar uma nova paisagem ou um novo país: senti-

mos excitação diante de uma nova vida, cheia de possibilidades.”

Eu devo ter parecido surpreso, ou não convencido, porque 

ela parou e explicou o que queria dizer usando imagens simples. 

“Quando suas roupas fi cam velhas e rasgadas”, ela disse, “você 

compra novas. Acontece o mesmo com o corpo. Depois dos trinta 
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anos, a cada ano ele se torna mais fraco. Quando o corpo defi nha 

completamente, a alma ocupa um corpo novo, como um caran-

guejo ermitão que busca uma nova concha. Porque a alma não 

defi nha e ao renascer você simplesmente troca as roupas velhas 

rasgadas e deterioradas por um terno novo elegante.”

“Mas você não deve ter se sentido excitada quando sua amiga 

a deixou dessa maneira.”

“Não”, ela disse, desanimada. “É difícil para os que fi cam.”

Ela se deteve. Por um instante a mataji perdeu a serenidade, 

mas se recuperou.

“Depois que Prayogamati partiu, não suportei a perda. Cho-

rei, embora não se espere que o façamos. Todas as emoções são 

consideradas um obstáculo para se chegar à iluminação. Devemos 

cultivar a indiferença — mas ainda me lembro dela.”

De novo sua voz falhou. Ela balançou a cabeça devagar. “A li-

gação ainda existe”, disse. “Não consigo evitá -la. Vivemos juntas 

durante vinte anos. Como posso esquecê -la?”

O jainismo é uma das religiões mais antigas do mundo, se-

melhante em muitos aspectos ao budismo e emerso do mesmo 

mundo clássico e heterodoxo indiano da bacia do Ganges dos 

primeiros séculos da era cristã. Como o budismo, ele foi em parte 

uma reação à consciência de casta dos brâmanes e à disposição 

deles para matar enormes quantidades de animais para sacrifícios 

nos templos. Porém a fé dos jainistas é ligeiramente mais antiga e 

a prática, muito mais exigente que a budista. Os ascetas budistas 

raspam a cabeça; os jainistas arrancam os cabelos pela raiz. Os 

monges budistas mendigam comida; os jainistas precisam obter 

comida sem pedi -la. Tudo que podem fazer é sair para gowkari — 

a palavra usada para descrever uma vaca pastando — e sinalizar a 

fome curvando o braço direito sobre o ombro. Se não consegui-
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rem comida antes do anoitecer, vão para a cama com fome. São 

proibidos de aceitar ou manusear dinheiro.

Na Índia antiga, os monges jainistas também eram celebra-

dos pela recusa em se lavar, e, como os monges coptas no Egito, 

faziam uma equivalência entre a falta de preocupação com a apa-

rência e a pureza interior. Uma inscrição antiga em Sravanabela-

gola se refere com admiração a um monge tão repugnante pela 

sujeira que ele “parecia usar uma armadura preta bem justa”. Hoje  

os monges podem se esfregar com uma toalha úmida e lavar as 

túnicas a intervalos de algumas semanas; mas banhar -se em tan-

ques, em água corrente ou no mar ainda é rigorosamente proibi-

do, como o é também o uso de sabão. 

Diferente do budismo, a religião jainista nunca se difundiu 

para além da Índia, e, embora um dia tenha sido uma fé popular e 

poderosa no subcontinente, patrocinada pelos príncipes de uma 

sucessão de dinastias decanis, hoje restam apenas 4 milhões de 

jainistas, que estão em grande parte limitados aos estados do Ra-

jastão, Gujarat, Madhya Pradesh e Karnataka. Fora da Índia, a re-

ligião mal existe, e em contraste com o budismo é quase desco-

nhecida no Ocidente.

A palavra Jain deriva de Jina, que signifi ca libertador ou con-

quistador espiritual. Os Jinas ou Tirthankaras — vadeadores — 

eram 24 professores humanos; cada um deles descobriu como es-

capar do eterno ciclo de morte e renascimento. Por meio de seu 

heroico tapasya — práticas de ascetismo corporal —, eles adquiri-

ram um conhecimento onisciente e transcendente que lhes reve-

lou a natureza da realidade do grande teatro do universo, em todas 

as dimensões. O mais recente deles, segundo os jainistas, foi a fi gu-

ra histórica de Mahavira (599 -529 a.C.) — o Grande Herói —, um 

príncipe de Magadha, no Bihar moderno, que renunciou ao mun-

do aos trinta anos para se tornar pensador e asceta nômade.

Mahavira elaborou para os seguidores um sistema cosmoló-
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gico complexo que os jainistas ainda comentam, 2600 anos depois. 

Como em outras doutrinas religiosas indianas, eles acreditam em 

uma alma imortal e indestrutível, ou jivan, e que a soma das ações 

de uma pessoa determina a natureza do futuro renascimento. Po-

rém, os jainistas diferem dos hinduístas e budistas de muitas ma-

neiras. Eles rejeitam a ideia hinduísta de que o mundo foi criado ou 

destruído por deuses onipotentes, e zombam das pretensões dos 

brâmanes, que acreditam que a pureza ritual e os sacrifícios nos 

templos podem levar à salvação. Como um monge jainista explica 

a um grupo de brâmanes hostis em uma das mais antigas escrituras 

jainistas, o sacrifício mais importante para os jainistas não é um 

puja, ou ritual, mas o sacrifício do próprio corpo: “A austeridade é 

meu fogo sacrifi cial”, diz o monge, “e minha vida é o lugar onde 

arde o fogo. O esforço físico e mental é a concha para minha ofe-

renda, meu corpo é o combustível de esterco para o fogo, e as ações, 

minha lenha. Dou uma oferenda louvada pelos sábios profetas que 

consiste em comedimento, esforço e tranquilidade”.

Crucialmente, os jainistas diferem tanto dos hinduístas 

quanto dos budistas em sua compreensão do carma, que para as 

outras crenças signifi ca simplesmente o fruto de nossas ações. Os 

jainistas concebem o carma como uma substância material delica-

da que se liga fi sicamente à alma, poluindo e obscurecendo seu 

potencial de felicidade, tornando -a pesada de orgulho, ódio, ilu-

são e avidez, impedindo -a de atingir seu destino último no cume 

do universo. Para alcançar a libertação fi nal, devemos viver a vida 

de modo a evitar o acúmulo de mais carma, enquanto limpamos o 

carma acumulado em vidas anteriores. O único modo de fazê -lo é 

abraçar a vida de ascetismo e seguir o caminho da meditação e da 

autoanulação rigorosa ensinada pelos Tirthankaras. Devemos 

abraçar uma vida de renúncia ao mundo, de desapego, e uma for-

ma extrema de não violência.

A jornada da alma acontece em um universo concebido de 
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um modo diferente de qualquer outro credo. Para os jainistas, o 

universo tem a forma de um corpo humano cósmico gigante. 

Acima do corpo existe um dossel que contém as almas libertadas e 

aperfeiçoadas — siddhas — que, como os Tirthankaras, escapa-

ram do ciclo de renascimentos. No alto do corpo, ao nível do peito, 

fi ca o mundo celestial superior, a morada venturosa dos deuses.

No nível da cintura fi ca o mundo do meio, onde os seres hu-

manos moram, em uma série de anéis concêntricos de terras e de 

oceanos. A massa central de terra deste mundo — o continente da 

Macieira Cor -de -Rosa — é limitada pelo poderoso Himalaia, situa-

do no interior de muralhas de diamantes. Em seu centro, o axis 

mundi, fi ca o santuário divino dos Jinas, o monte Meru, com seus 

dois sóis e duas luas, seus parques e fl orestas e seus bosques de ár-

vores que realizam desejos. Adjacente a ele, mas ligeiramente para 

o sul, fi ca o continente de Bharata, ou Índia. Ali se encontram as 

grandes capitais dos principados, cercadas por lagos ornamentais 

cheios de fl ores de lótus.

Abaixo do disco fi ca o mundo infernal dos jainistas. Lá, as al-

mas que cometeram grandes pecados vivem como seres do inferno 

em um estado de calor terrível, sede insaciável e dor sem fi m, sob a 

guarda de um grupo de carcereiros malignos e semidivinos, os 

asuras, que se opõem fortemente ao darma dos Tirthankaras.

Neste mundo, não há deuses criadores: dependendo de suas 

ações e carma, uma alma pode reencarnar como um deus, porém, 

ao fi nal, quando sua reserva de mérito se exaure, o deus deve pas-

sar pela agonia da morte e da queda do céu, para renascer como 

mortal no mundo do meio. O mesmo é verdade para as criaturas 

do inferno. Uma vez que pagaram por meio do sofrimento pelas 

suas ações, elas podem se elevar para renascer no mundo do meio 

e novamente iniciar o ciclo de morte e renascimento — depen-

dendo de seu carma, como seres humanos, animais, plantas ou 

criaturas minúsculas invisíveis do ar. Como os deuses caídos, an-
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tigas criaturas do inferno podem também aspirar à conquista da 

moksa, a libertação fi nal da alma da existência e do sofrimento 

terreno. O próprio Tirthankara Mahavira, o Grande Herói, passou 

um tempo como criatura do inferno, depois como um leão, antes 

de se elevar à condição humana e assim encontrar o caminho para 

a iluminação. Somente seres humanos — não os deuses hedonis-

tas — podem alcançar a libertação, e a via para ela é a renúncia 

completa ao mundo e suas paixões, seus desejos e apegos, para se 

tornar um asceta jainista. Como tal, o monge ou monja deve abra-

çar as Três Joias, a saber, o conhecimento correto, a fé correta e a 

conduta correta, e assumir cinco votos: não violência, não inver-

dade, não roubo, não sexo, não apegos. Eles perambulam pelas 

estradas da Índia, evitando todo ato de violência, por menor que 

seja, e meditando sobre as grandes questões, pensando na ordem e 

no propósito do universo, e procurando vadear os locais de traves-

sia que levam por meio do sofrimento à salvação. Para os jainistas, 

portanto, ser um asceta é um chamado maior do que ser um deus.

Trata -se de uma religião estranha, austera e em certos aspec-

tos muito dura; mas este, explicou Prasannamati Mataji, é exata-

mente o ponto.

 Às dez horas, todos os dias, Prasannamati Mataji come sua 

única refeição diária. No meu terceiro dia em Sravanabelagola, fui 

ao math, ou mosteiro, para assistir ao que se revelou ser tanto um 

ritual quanto um café da manhã.

A mataji, envolta como sempre em seu sári de algodão bran-

co sem costura, estava sentada de pernas cruzadas sobre uma 

banqueta baixa de madeira elevada sobre um estrado de madeira 

no centro de um recinto vazio. Atrás dela, seu leque e o pote de 

água de coco estavam apoiados na parede. Na frente, cinco ou seis 

leigas jainistas de classe média, de sári, se agitavam com pequenos 
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baldes de arroz, dal e grão -de -bico masala, preocupadas em servir 

a mataji, que tratavam com extrema deferência e respeito. A mata-

ji, porém, estava sentada com os olhos baixos, sem olhar para elas 

a não ser de esguelha, aceitando sem comentários o que lhe ofere-

ciam. Havia um completo silêncio: ninguém falava; toda comuni-

cação acontecia por meio de gestos de mãos, acenos e dedos 

apontados.

Quando me aproximei da porta, a mataji fez um sinal com a 

palma erguida para que eu fi casse onde estava. Uma das mulheres 

explicou que, como eu não tomara um banho ritual, e provavel-

mente comera carne, deveria fi car fora. Com o notebook na mão, 

observei pela porta aberta. 

Durante uma hora a mataji comeu devagar e em completo si-

lêncio. As mulheres esperavam que ela assentisse e, em seguida, com 

uma longa colher, punham um pouco de comida em suas mãos ex-

pectantes em concha. Ela revirava cada pedaço cuidadosamente 

com o polegar da mão direita, procurando um fi o de cabelo perdi-

do, ou um inseto alado, ou uma formiga, ou qualquer ser vivo que 

pudesse ter caído na comida estritamente vegetariana, tornando -a 

impura. Caso encontrasse alguma coisa, explicou uma das leigas, as 

regras eram claras: ela devia jogar a comida no chão, rejeitar a refei-

ção inteira e jejuar até as dez horas da manhã seguinte.

Depois de terminar as verduras, uma das auxiliares da mataji 

verteu uma pequena colher de chá de ghee em seu arroz. Quando 

uma mulher ofereceu uma colher adicional de dal, um balanço 

sutil da cabeça da monja indicou que ela havia terminado. Em se-

guida verteu -se água fervida, ainda quente, de uma xícara de metal 

nas mãos em concha da mataji. Ela bebeu um pouco e esfregou o 

conteúdo de mais uma xícara em volta da boca. Limpou os dentes 

com o dedo e lavou as gengivas com água antes de cuspi -la em 

uma cuspideira. Depois disso, ela estava pronta. A mataji se levan-
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tou e abençoou formalmente as mulheres com o abano de penas 

de pavão.

Quando todo o ritual da refeição silenciosa havia terminado, 

a mataji me levou para a sala de recepção da casa de hóspedes do 

mosteiro. Lá, sentou -se de pernas cruzadas sobre uma esteira de 

vime diante de uma escrivaninha baixa. Sobre ela estavam os dois 

volumes de escrituras que a monja estava estudando e sobre os 

quais ela escrevia um comentário. Em uma mesa semelhante na 

extremidade da sala estava sentado um homem nu — o maharaj 

do math, silenciosamente absorto em sua escrita. Acenamos com a 

cabeça um para o outro, e ele voltou ao trabalho. Ele estava lá, 

imaginei, para acompanhar a mataji durante nossa conversa: era 

proibido para ela fi car a sós em uma sala com um homem que não 

fosse seu guru.

Quando se acomodou, a mataji começou a me contar a histó-

ria de como ela havia renunciado ao mundo e por que decidira 

passar pelo ritual da iniciação, ou diksha, como monja jainista.

“Nasci em Raipur, Chattisgarh, em 1972”, disse a mataji. “Na-

queles dias meu nome era Rekha. Meus familiares eram comer-

ciantes ricos. Eles gostavam do Rajastão, mas se mudaram para 

Chattisgarh por razões comerciais. Meu pai tinha seis irmãos e 

nós vivíamos como uma família unida, todos na mesma casa. 

Meus pais tiveram dois meninos antes do meu nascimento, e por 

três gerações não nasceram meninas na família. Fui a primeira, e 

todos eles me amavam, ainda mais porque eu era tida como uma 

menininha bonita e animada, e tinha a pele muito clara e cabelos 

pretos densos, bem compridos. 

“Eu era paparicada por todos eles e meus tios competiam 

para me mimar. Gostava muito de rasgulla e pedha [doces de leite], 

e todos os tios me traziam caixas de doces. Se eu estivesse dormin-
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do quando chegavam do armazém, eles me acordavam para dar os 

doces, ou por vezes um grande pote de gulab jamun doce, xaropo-

so. Todos os meus desejos eram realizados e eu era a preferida de 

todos. Ninguém me batia ou disciplinava, nem mesmo de brinca-

deira. Na verdade, não me lembro de uma única vez que meus pais 

tenham erguido a voz, muito menos me batido.

“Era uma infância muito feliz. Eu tinha duas grandes amigas 

— uma era jainista da seita rival svetambara, a outra, uma garota 

brâmane, e seus pais também eram comerciantes de tecidos. As-

sim, brincávamos com nossas bonecas, e nossas famílias faziam 

com que os alfaiates desenhassem sáris e salwars elaborados para 

elas. Quando fi camos um pouco mais velhas, meus tios nos leva-

vam ao cinema. Eu amava Rekha, porque essa atriz tinha o mesmo 

nome que eu, e o ator Amitabh Bachchan, porque ele era o herói 

número um naquela época. Meu fi lme favorito era Coolie.

“Então, quando tinha cerca de treze anos, fui levada ao en-

contro de um monge chamado Dayasagar Maharaj — o nome 

signifi ca Senhor do Oceano da Compaixão. Ele era um antigo 

pastor que recebera a diksha quando era um menino de apenas 

dez anos, e à época tinha um profundo conhecimento das escritu-

ras. Ele tinha vindo a Raipur para fazer seu chaturmasa — a pausa 

da monção em que os jainistas são proibidos de andar, pois pode-

riam matar acidentalmente a vida invisível que habita as poças. 

Assim, durante três meses o maharaj estaria em nossa cidade e 

todos os dias ele costumava pregar e ler para as crianças. Ele nos 

falou de como poderíamos viver uma vida pacífi ca e sobre como 

deveríamos evitar ferir outros seres vivos: o que deveríamos co-

mer e como deveríamos coar a água para evitar beber criaturas 

muito pequenas para serem vistas. Fiquei muito impressionada e 

comecei a refl etir. Não demorou muito para eu decidir que queria 

ser como ele. Suas palavras e ensinamentos mudaram completa-

mente minha vida.
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