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9

Sobre fazer as malas

Tudo o que tenho levo comigo.
Ou: tudo meu levo comigo.
Levei tudo o que eu tinha. Meu não era. Ou tinha outra 

função ou pertencia a outra pessoa. A mala de couro de porco 
era a pequena caixa de um gramofone. O guarda-pó pertencera 
ao meu pai. O sobretudo com gola de veludo, ao meu avô. A cal
ça bufante, ao meu tio Edwin. As polainas de couro, ao vizinho, 
o sr. Carp. As luvas de lã verde, à minha tia Fini. Apenas o cache-
col de seda vermelho-vinho e a nécessaire eram meus, presentes 
dos últimos natais.

A guerra ainda não terminara em janeiro de 1945. Apavo-
rados com o fato de que, em pleno inverno, os russos me obri-
gassem a ir sabe-se lá para onde, todos queriam me dar alguma 
coisa que talvez fosse útil, já que nada poderia ajudar. Porque 
nada no mundo poderia ajudar. Como eu estava definitivamen-
te na lista dos russos, cada um me deu alguma coisa, guardando 
para si os seus próprios pensamentos. E eu aceitei, pensando, 
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com meus dezessete anos, que essa viagem vinha na hora certa. 
Não deveria ser por causa da lista dos russos; mas, se a situação 
não ficar muito ruim, para mim será até bom. Eu queria ir em-
bora daquele dedal de cidade onde até as pedras tinham olhos. 
Em vez de medo eu sentia uma impaciência encoberta. E certa 
culpa, já que a lista que fazia meus parentes desesperarem-se era 
para mim uma circunstância aceitável. Eles temiam que algo 
pudesse acontecer comigo longe de casa. Eu queria partir, para 
um lugar que não me conhecesse.

Algo já havia acontecido comigo. Algo proibido. Era estra-
nho, sujo, desavergonhado e belo. Aconteceu no Erlenpark, bem 
lá atrás, depois do morro de grama baixa. Voltando para casa, fui 
até o centro do parque, até o caramanchão redondo onde as or-
questras se apresentavam nos dias festivos. Fiquei algum tempo 
ali sentado. A luz entrava pela madeira finamente talhada. Eu 
via o medo dos círculos, quadrados e trapézios vazios, unidos por 
arabescos brancos com garras. Era o desenho do meu desvio. E o 
desenho do desgosto da minha mãe. Naquele caramanchão, eu 
jurei para mim mesmo: nunca mais volto a este parque.

Quanto mais eu evitava, mais rapidamente eu voltava ali — 
dois dias mais tarde. Para um rendez-vous, era como chamavam 
aquilo no parque.

Eu fui para o segundo rendez-vous com o mesmo primeiro 
homem. Ele se chamava a andorinha. O segundo era um novo, 
chamava-se o pinheiro. O terceiro se chamava a orelha. De-
pois veio a linha. Depois o papa-figos e o boina. Mais tarde 
o coelho, o gato, a gaivota. Então a pérola. Somente nós 
sabíamos a quem pertencia cada nome. Era um troca-troca no 
parque, eu me deixava passar de mão em mão. E era verão, e as 
bétulas tinham a pele branca, no matagal de jasmins e sabuguei-
ros crescia a parede verde feita de impenetrável folhagem.

O amor tem suas estações. O outono dava um fim ao par-
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que. A madeira ficava nua. Os rendez-vous se mudavam conos-
co para as termas Netuno. Pendurado, ao lado do portão de 
ferro, o emblema oval com o cisne. Todas as semanas eu me 
encontrava com aquele que tinha o dobro da minha idade. Ele 
era romeno. Ele era casado. Não direi como ele se chamava, 
nem como eu me chamava. Chegávamos separados, a mulher 
do caixa, na janela selada a chumbo de seu cubículo, o chão 
de pedras espelhado, a coluna redonda central, os azulejos das 
paredes decorados de nenúfares, as escadas de madeira talhada 
não deveriam sequer suspeitar que havíamos marcado um en-
contro. Íamos até a piscina nadar com os outros. Somente nas 
saunas é que nos encontrávamos.

Na época, pouco antes do campo de trabalho, assim como 
após a minha volta, até 1968, quando deixei o país, cada rendez- 
-vous poderia ter me levado à prisão. No mínimo cinco anos, se 
me tivessem descoberto. Alguns foram pegos. Saíam diretamente 
do parque ou das termas para a prisão, depois de interrogatórios 
brutais. Dali para o campo penitenciário junto ao canal. Hoje eu 
sei: do canal não se voltava. E quem retornava, mesmo assim, o 
fazia transformado num cadáver ambulante. Envelhecido e ar-
ruinado, inservível para qualquer tipo de amor neste mundo.

E na época do campo de trabalho — se tivesse sido pego, 
estaria morto.

Depois dos cinco anos no campo de trabalho eu vagava dia 
após dia pelo tumulto das ruas, ensaiando mentalmente as me-
lhores frases para o caso de ser preso: pego em flagrante — 
pensei em mais de mil desculpas e álibis para essa acusação. Levo 
comigo uma bagagem silenciosa. Fechei-me tão profundamente 
e por tanto tempo no silêncio que nunca consigo abrir-me através 
das palavras. Apenas me fecho de outras formas quando falo.

No último verão de rendez-vous, para prolongar o caminho 
de volta do Erlenpark até em casa, entrei por acaso na igreja da 
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Santíssima Trindade da Großer Ring. Esse acaso atuou como 
destino. Eu vi os tempos que estavam por vir. Ao lado do altar 
lateral, numa coluna, estava o santo com seu manto cinza, e 
levava à guisa de gola um cordeiro na nuca. Esse cordeiro na 
nuca é o silêncio. Há coisas sobre as quais não falamos. Mas 
eu sei do que estou falando quando digo, o silêncio na nuca é 
diferente do silêncio na boca. Antes, durante e depois do meu 
tempo no campo de trabalho, durante vinte e cinco anos vivi 
com medo, do Estado e da família. Da dupla queda: que o Es-
tado me encarcerasse como um criminoso e que a família me 
repudiasse como uma desonra. No meio da multidão nas ruas, 
me vi no reflexo das vitrines, das janelas dos bondes e das casas, 
nos chafarizes e poças, pensando incrédulo que talvez eu fosse 
mesmo transparente.

Meu pai era professor de desenho. E eu, com as termas 
Netuno na cabeça, me encolhia como se me tivessem dado um 
chute quando ele usava a palavra aquarela. A palavra sabia o 
quão longe eu havia ido. Minha mãe dizia à mesa: Não parta a 
batata com o garfo, ela vai se desfazer; use a colher, o garfo se 
usa para a carne. Minhas têmporas latejavam. Por que ela fala 
de carne se se trata de batata e um garfo. De que carne ela está 
falando. Os rendez-vous me haviam virado a carne do avesso. Eu 
era o meu próprio ladrão, as palavras caíam inesperadamente e 
me atingiam.

Minha mãe e, principalmente, meu pai, como todos os ale-
mães na pequena cidade, acreditavam na beleza das tranças lou-
ras, das meias brancas até o joelho. No quadrado preto do bigode 
de Hitler e nos saxões de Siebenbürgen como raça ariana. Meu 
segredo, visto sob o aspecto puramente físico, já era altamente 
execrável. Sendo com um romeno, acrescentava-se o crime de 
“desonra da raça”. 

Eu queria ir para longe da família, mesmo que fosse para o 
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campo de trabalho. Tinha, porém, pena de minha mãe, que igno- 
rava o pouco que me conhecia. Que, quando eu estiver longe, 
pensará mais em mim do que eu nela.

Ao lado do santo com o cordeiro do silêncio na nuca, eu 
vira na igreja o nicho branco da parede com a inscrição: o céu 
põe o tempo em marcha. Ao fazer minha mala, pensei: o ni-
cho branco funcionou. Este é o tempo posto em marcha. Além 
disso, eu estava feliz de não ter que ir para a guerra, para a neve 
no front. Fui fazer as malas com resignação e burra valentia. 
Eu não me defendia de nada. Polainas de couro com cadarços, 
calças bufantes, um sobretudo com gola de veludo — nada me 
servia. Tratava-se do tempo posto em marcha, não das roupas. 
Seja com essas coisas, ou com outras, nos tornamos adultos de 
qualquer forma. O mundo não é nenhum baile à fantasia, pen-
sei, mas ninguém que tenha de ir à Rússia em pleno inverno 
pode ser considerado ridículo.

Uma patrulha de dois policiais, um romeno e um russo, 
ia com a lista de casa em casa. Eu já não sei se a patrulha pro-
nunciou a expressão campo de trabalho em nossa casa. E se 
não o fez, que outra palavra além de rússia. E se o fez, então a 
expressão campo de trabalho não me assustou. Apesar dos tem-
pos de guerra e do silêncio dos meus rendez-vous na nuca, eu 
continuava afundado com meus dezessete anos numa infância 
extremamente ingênua. A mim atingiram as palavras aquarela 
e carne. Para a expressão campo de trabalho, meu cérebro 
estava surdo.

Na época, à mesa, com a batata e o garfo, quando minha 
mãe me pegou de surpresa com a palavra carne, lembrei-me 
também de que uma vez, quando criança, estava brincando no 
pátio lá embaixo e minha mãe gritou da janela da varanda: Se 
você não vier se sentar à mesa imediatamente, se eu tiver que 
te chamar mais uma vez, é melhor ficar aí onde está. E como 
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eu continuei mais algum tempo lá embaixo, quando subi ela 
disse:

Agora você pode arrumar a sua mochila e sair pelo mundo 
e fazer o que bem entender. Ao falar isso, puxou-me para o quar-
to, pegou a pequena mochila e enfiou meu boné de lã e meu 
casaco lá dentro. Perguntei: Mas para onde eu vou, se afinal eu 
sou seu filho.

Muitas pessoas acham que fazer a mala é uma questão de 
treino, aprende-se fazendo, como cantar ou rezar. Nós não tí-
nhamos treino, tampouco tínhamos malas. Quando meu pai 
teve que ir para o front juntar-se aos soldados romenos, não ha-
via nada para levar. Como soldado recebe-se tudo, faz parte do 
uniforme. Para a viagem, para o frio; fora isso, não sabíamos para 
que fazíamos as malas. O adequado não se tem, improvisa-se. O 
errado torna-se o necessário. O necessário é então a única coisa 
adequada, porque é o que temos.

Minha mãe trouxe o gramofone da sala de estar e colocou-o 
sobre a mesa da cozinha. Com uma chave de fenda, transformei 
a pequena caixa do gramofone em mala. Tirei primeiramente 
o mecanismo de rotação e o prato do disco. Depois fechei com 
uma rolha o buraco onde havia estado a manivela. O forro inter-
no ficou lá, de um cetim avermelhado. Tampouco desmontei a 
placa triangular com o cão diante do funil his master’s voice. 
Coloquei quatro livros no fundo da mala: o Fausto em encader-
nação de linho, o Zaratustra, o fino Weinheber e a coleção Oito 
Séculos de Poesia. Nenhum romance, que estes se leem somen-
te uma vez e nunca mais. Sobre os livros coloquei a nécessaire. 
Dentro dela havia: 1 frasco de eau de toilette, 1 frasco de loção 
de barbear tarr, 1 sabonete de barbear, 1 lâmina de barbear, 1 
pincel de barbear, 1 pedra-ume, 1 sabonete, 1 tesoura de unhas. 
Ao lado da nécessaire coloquei 1 par de meias de lã (marrons, 
já remendadas), 1 par de meias até o joelho, 1 camisa de flanela 
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quadriculada vermelha e branca, 2 cuecas de reps. Por cima de 
tudo, o novo cachecol de seda, para que não amassasse. Era qua-
driculado vermelho-vinho, às vezes brilhante, às vezes opaco. 
Com isso a mala estava cheia. 

Então o embrulho: 1 cobertor (de lã, quadriculado em azul- 
-claro e bege, um volume enorme — mas não aquecia). E enro
lado lá dentro: 1 guarda-pó (sal e pimenta, já bastante usado) 
e 1 par de polainas de couro (velhíssimas, da Primeira Guerra, 
amarelo-melão com tirinhas).

Então o saco de pão com: 1 presunto em conserva marca 
Scandia, 4 sanduíches, alguns biscoitos que haviam sobrado do 
Natal, 1 cantil com água e uma caneca.

Então minha avó colocou a mala de gramofone, o embru-
lho e o saco de pão junto à porta. Os dois policiais haviam anun-
ciado a sua chegada para a meia-noite, então iriam buscar-me. A 
bagagem estava pronta ao lado da porta.

Então eu me vesti: 1 ceroula comprida, 1 camisa de flanela 
(quadriculada bege e verde), 1 calça bufante (cinza, como disse, 
do tio Edwin), 1 casaco com mangas de malha, 1 par de meias de 
lã e 1 par de coturnos. As luvas verdes da tia Fini estavam à mão 
sobre a mesa. Ao amarrar meus coturnos, lembrei-me de que 
minha mãe, havia muitos anos, nas férias de verão no Wench, 
usara uma roupa de marinheiro feita por ela mesma. Na metade 
do passeio pelo campo ela se deixou cair na grama alta, fingindo- 
-se de morta. Eu tinha oito anos na época. Esse horror, o céu 
despencou sobre a grama. Eu fechei os olhos para não ver como 
ele me engolia. Minha mãe levantou-se num salto, me sacudiu e 
disse: Como você gosta de mim, olha só, eu ainda estou viva.

Já havia amarrado os coturnos. Sentei-me à mesa e esperei 
pela meia-noite. E a meia-noite veio, mas a patrulha estava atra-
sada. Tiveram que se passar três horas, era quase insuportável. 
Então eles chegaram. A mãe segurou para mim o sobretudo com 

12934-miolo-tudooquetenholevocomigo.indd   15 4/6/11   6:00:53 PM



16

a gola de veludo negro. Vesti-o. Ela chorou. Eu pus as luvas ver-
des. No corredor de madeira, bem ao lado do medidor de gás, 
minha avó disse: eu sei que você vai voltar.

Não guardei essa frase intencionalmente. Levei-a distraído 
para o campo de trabalho. Eu não tinha a menor ideia de que 
ela me acompanhava. Mas uma frase assim é algo autônomo. 
Ela teve efeito sobre mim, mais do que os livros que eu levara. 
eu sei que você vai voltar tornou-se cúmplice da pá de co-
ração e adversário do Anjo da Fome. Como voltei, posso dizer: 
uma frase assim nos mantém vivos. 

Eram três horas da madrugada de 15 de janeiro de 1945 
quando a patrulha me levou. O frio se instalava, fazia quinze 
graus negativos. Atravessamos a cidade vazia num caminhão co-
berto com toldo até o pavilhão. Era o salão de festas dos saxões. 
Agora transformado em campo de agrupamento. No pavilhão se 
espremiam cerca de trezentas pessoas. No chão havia colchões 
e sacos de palha. Os carros continuaram a chegar durante toda a 
noite, inclusive dos vilarejos próximos, descarregando as pessoas 
que haviam sido recolhidas. Quando amanheceu eram por volta 
de quinhentas. Naquela noite, qualquer cálculo teria sido em 
vão, não se tinha uma visão do conjunto. A luz do pavilhão se 
manteve acesa durante toda a noite. As pessoas perambulavam 
de um lado a outro procurando por conhecidos. Dizia-se que na 
estação de trens haviam requisitado carpinteiros que pregassem 
leitos de madeira fresca nos vagões para transporte de animais. 
E outros obreiros construíam estufas de ferro nos trens. Outros 
serravam buracos sanitários no chão. Com olhos bem abertos, 
falava-se muito e em voz baixa e, com olhos apertados, chorava- 
-se muito e baixo. O ar tinha cheiro de lã velha, medo suado 
e carne assada gordurosa, biscoitos de baunilha e aguardente. 
Uma mulher tirou o lenço que usava na cabeça. Era com cer-
teza de algum vilarejo, sua trança dava duas voltas, presa com 

12934-miolo-tudooquetenholevocomigo.indd   16 4/6/11   6:00:53 PM



17

um pente feito de chifre no alto da cabeça. Os dentes do pente 
de chifre desapareciam por entre os cabelos; da sua borda ondu-
lada, viam-se apenas as extremidades, como pequenas orelhas 
pontudas. Com as orelhas e a grossa trança, a parte de trás da 
cabeça parecia um gato sentado. Eu estava ali, sentado feito um 
espectador entre pernas e montes de bagagens. Por alguns minu-
tos o sono me anestesiou e sonhei:

Minha mãe e eu estamos no cemitério diante de uma sepul-
tura recém-fechada. Bem no meio cresce uma planta com folhas 
peludas, tem metade da minha altura. Na haste há uma cápsula 
com uma alça de couro, uma pequena mala. A cápsula está se-
miaberta, acolchoada com veludo avermelhado. Não sabemos 
quem morreu. Minha mãe diz: Pegue o giz no bolso do seu so-
bretudo. Eu não trouxe, digo. Quando ponho a mão no bolso, 
encontro um pedaço de giz de alfaiate. Minha mãe diz: Temos 
que escrever um nome curto na mala. Vamos escrever marta, 
ninguém que conhecemos se chama assim. Eu escrevo morte.

No sonho, era claro que eu havia morrido, mas não queria 
contar para minha mãe ainda. Acordei num sobressalto, um ho-
mem velho com um guarda-chuva se sentou ao meu lado sobre 
o saco de palha e disse ao meu ouvido: Meu cunhado ainda quer 
vir, mas o pavilhão está sendo vigiado por todos os lados. Eles 
não o deixam entrar. Ainda estamos na cidade e ele não pode vir 
para cá e eu não posso voltar para casa. De cada um dos botões 
de prata de seu paletó voava um pássaro, um pato selvagem, ou 
mais provavelmente um albatroz. Ao me inclinar ainda mais, a 
cruz da insígnia que trazia no peito transformou-se numa ânco-
ra. O guarda-chuva permanecia, feito uma bengala de passeio, 
entre mim e ele. Perguntei: Vai levá-lo consigo. Lá parece que 
neva ainda mais do que aqui, disse ele.

Não nos disseram quando nem como teríamos que ir do 
pavilhão até a estação de trens. Poderíamos, prefiro dizer, por-
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que eu queria finalmente ir para a Rússia, mesmo num vagão de 
transporte de animais, com caixa de gramofone e gola de veludo 
no pescoço. Eu já não lembro como chegamos até a estação. 
Os vagões para animais eram altos. Também o procedimento de 
embarque eu esqueci: é que passamos tão longos dias e noites 
nos vagões de animais, como se estivéssemos ali desde sempre. 
Também não sei mais quanto tempo durou a viagem. Eu era da 
opinião de que viagens longas significavam viagens para longe. 
Enquanto estivermos viajando, nada pode nos acontecer. En-
quanto viajamos, está tudo bem.

Homens e mulheres, jovens e velhos, com as malas na ca-
beceira dos leitos de madeira. Falam e silenciam, comem e dor-
mem. Garrafas de aguardente passavam de mão em mão. Quan-
do a viagem já se havia tornado cotidiano, começaram aqui e ali 
algumas carícias furtivas. Observava-se com um olho e, com o 
outro, desviava-se o olhar. 

Eu estava sentado ao lado da Trudi Pelikan e disse: Tenho 
a impressão de estar numa excursão de esqui nos Cárpatos, na 
cabana do lago Bâlea, onde metade de uma turma de colégio 
foi engolida pela avalanche. Isso não vai acontecer com a gente, 
afirmou ela, não trouxemos equipamento de esqui. Com uma 
caixa de gramofone é possível “cavalgar, cavalgar, pelo dia, pela 
noite, pelo dia”, você conhece Rilke, não conhece, disse Trudi 
Pelikan com seu sobretudo evasê, com punhos de pele que che-
gavam quase até os cotovelos. Punhos de pelo marrom como 
duas metades de um cãozinho. Às vezes Trudi Pelikan colocava 
as duas mãos cruzadas dentro das mangas, e as duas metades de 
cão se transformavam num cãozinho inteiro. Naquela época eu 
ainda não havia visto as estepes, senão teria pensado em esquilos 
da terra. Trudi Pelikan cheirava a pêssegos quentes, até mesmo 
pela boca, até mesmo no terceiro, quarto dia no vagão de ani-
mais. Com seu sobretudo, ela parecia uma dama no bonde a ca-
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minho do escritório e me contava que durante quatro dias ela se 
escondera num buraco na terra no jardim dos vizinhos, atrás do 
galpão. Mas então veio a neve, cada passo entre a casa, o galpão 
e o buraco na terra ficava à vista. Sua mãe já não podia trazer-lhe 
comida em segredo. Podiam-se ver as pegadas por todo o jar-
dim. A neve a denunciava, teve que abandonar voluntariamente 
seu esconderijo, voluntariamente obrigada pela neve. Eu nunca 
perdoarei a neve por isso, disse Trudi. Não é possível reprodu-
zir a neve recém-caída, não é possível ajeitar a neve de modo 
que ela pareça intocada. Pode-se ajeitar a terra, ela disse, a areia 
também, e até a grama, se nos dedicarmos. E a água se ajeita so-
zinha, porque ela engole tudo e se fecha novamente ao engolir. 
E o ar já está sempre ajeitado porque não podemos enxergá-lo. 
Tudo teria silenciado, com exceção da neve, disse Trudi Pelikan. 
Que a neve grossa carregava consigo a culpa principal. Que ela 
caíra precisamente sobre a cidade como se soubesse onde se en-
contrava, como se estivesse em casa. Mas que imediatamente se 
pusera a serviço dos russos. Por causa da traição da neve eu estou 
aqui, disse Trudi Pelikan.

O trem seguiu por doze ou catorze dias, incontáveis horas, 
sem parar. Então parou por incontáveis horas, sem seguir. Onde 
estávamos não sabíamos. Com exceção de quando alguém, em 
cima do leito mais alto, conseguiu ler através de uma fenda na 
pequena janela uma placa da estação de trens: buzău. A estufa 
de ferro no meio do vagão se agitava. As garrafas de aguardente 
circulavam. Todos estavam levemente embriagados, alguns da 
bebida, outros da incerteza. Ou de ambos.

O que poderia haver nas palavras deportado pelos rus-
sos passava pelas nossas cabeças, mas não pelo espírito. Para 
o paredão eles só poderiam mandar-nos quando chegássemos, 
e ainda estávamos em trânsito. Que ainda não nos houvessem 
mandado para o paredão e nos executado, como conhecíamos 
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da propaganda nazista, era algo que nos deixava quase despreo-
cupados. Os homens aprenderam, no vagão de animais, a beber 
despropositadamente. As mulheres aprenderam a cantar des-
propositadamente:

No bosque a dafne floresce
Na sepultura ainda há neve
E agora me entristece 
A cartinha, que você me escreveu.

Sempre a mesma canção, até não se saber mais se estavam 
cantando de verdade ou não, porque o ar cantava. A canção se 
agitava em nossas cabeças adaptando-se ao ritmo do trem — um 
blues de vagão de animais e uma canção quilométrica do tem-
po posto em marcha. Tornou-se a canção mais longa da minha 
vida, as mulheres a cantaram durante cinco anos, tornando-a tão 
nostálgica como todos nós. A porta do vagão havia sido selada 
por fora. Ela foi aberta quatro vezes, uma porta corrediça. Ainda 
estávamos em território romeno quando, por duas vezes, meia 
cabra, nua e serrada na transversal, foi jogada dentro do vagão. 
Ela estava congelada, dura, e ressoou ao bater no chão. A pri-
meira cabra usamos como lenha para o fogo. Nós a quebramos 
em pedaços e os queimamos. Ela era tão seca que quase não 
tinha cheiro, queimava bem. Na segunda cabra, a palavra pas-
trami ficou dando voltas, carne curada ao ar livre. Queimamos 
também a nossa segunda cabra, e rimos. Ela era tão dura e lívida 
como a primeira, um horrível amontoado de ossos. Rimos cedo 
demais, fomos arrogantes demais e desdenhamos as duas carita-
tivas cabras romenas. 

A confiança crescia com a extensão do tempo. Na estreite-
za sucediam os pequenos acontecimentos, sentar-se, levantar-se. 
Remexer nas malas, tirar coisas da mala, arrumar coisas na mala. 
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