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Sobre fazer as malas

Tudo o que tenho levo comigo.

Ou: tudo meu levo comigo.

Levei tudo o que eu tinha. Meu ndo era. Ou tinha outra
fungio ou pertencia a outra pessoa. A mala de couro de porco
era a pequena caixa de um gramofone. O guarda-pé pertencera
ao meu pai. O sobretudo com gola de veludo, ao meu avo. A cal-
¢a bufante, ao meu tio Edwin. As polainas de couro, ao vizinho,
o st. Carp. As luvas de 14 verde, a minha tia Fini. Apenas o cache-
col de seda vermelho-vinho e a nécessaire eram meus, presentes
dos ultimos natais.

A guerra ainda ndo terminara em janeiro de 1945. Apavo-
rados com o fato de que, em pleno inverno, os russos me obri-
gassem a ir sabe-se 14 para onde, todos queriam me dar alguma
coisa que talvez fosse util, j4 que nada poderia ajudar. Porque
nada no mundo poderia ajudar. Como eu estava definitivamen-
te na lista dos russos, cada um me deu alguma coisa, guardando
para si os seus proprios pensamentos. F, eu aceitei, pensando,



com meus dezessete anos, que essa viagem vinha na hora certa.
Nio deveria ser por causa da lista dos russos; mas, se a situagdo
ndo ficar muito ruim, para mim serd até bom. Fu queria ir em-
bora daquele dedal de cidade onde até as pedras tinham olhos.
Em vez de medo eu sentia uma impaciéncia encoberta. E certa
culpa, jd que a lista que fazia meus parentes desesperarem-se era
para mim uma circunstincia aceitdvel. Eles temiam que algo
pudesse acontecer comigo longe de casa. Fu queria partir, para
um lugar que ndo me conhecesse.

Algo ja havia acontecido comigo. Algo proibido. Era estra-
nho, sujo, desavergonhado e belo. Aconteceu no Erlenpark, bem
14 atrds, depois do morro de grama baixa. Voltando para casa, fui
até o centro do parque, até o caramanchio redondo onde as or-
questras se apresentavam nos dias festivos. Fiquei algum tempo
ali sentado. A luz entrava pela madeira finamente talhada. Eu
via 0o medo dos circulos, quadrados e trapézios vazios, unidos por
arabescos brancos com garras. Fra o desenho do meu desvio. E o
desenho do desgosto da minha mée. Naquele caramanchio, eu
jurel para mim mesmo: nunca mais volto a este parque.

Quanto mais eu evitava, mais rapidamente eu voltava ali —
dois dias mais tarde. Para um rendez-vous, era como chamavam
aquilo no parque.

Flu fui para o segundo rendez-vous com o mesmo primeiro
homem. Ele se chamava A ANDORINHA. O segundo era um novo,
chamava-se 0 PINHEIRO. O terceiro se chamava A ORELHA. De-
pois veio A LINHA. Depois O PAPA-FIGOS e O BOINA. Mais tarde
O COELHO, O GATO, A GAIVOTA. Entdo A PEROLA. Somente nds
sabfamos a quem pertencia cada nome. Era um troca-troca no
parque, eu me deixava passar de mdo em mio. E era verdo, e as
bétulas tinham a pele branca, no matagal de jasmins e sabuguei-
ros crescia a parede verde feita de impenetrdvel folhagem.

O amor tem suas estagdes. O outono dava um fim ao par-
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que. A madeira ficava nua. Os rendez-vous se mudavam conos-
co para as termas Netuno. Pendurado, ao lado do portio de
ferro, o emblema oval com o cisne. Todas as semanas eu me
encontrava com aquele que tinha o dobro da minha idade. Ele
era romeno. Ele era casado. Ndo direi como ele se chamava,
nem como eu me chamava. Chegdvamos separados, a mulher
do caixa, na janela selada a chumbo de seu cubiculo, o chio
de pedras espelhado, a coluna redonda central, os azulejos das
paredes decorados de nentifares, as escadas de madeira talhada
nio deveriam sequer suspeitar que haviamos marcado um en-
contro. famos até a piscina nadar com os outros. Somente nas
saunas é que nos encontrdvamos.

Na época, pouco antes do campo de trabalho, assim como
ap6s a minha volta, até 1968, quando deixei o pafs, cada rendez-
-vous poderia ter me levado a prisdo. No minimo cinco anos, se
me tivessem descoberto. Alguns foram pegos. Saiam diretamente
do parque ou das termas para a prisdo, depois de interrogatérios
brutais. Dali para o campo penitencidrio junto ao canal. Hoje eu
sei: do canal ndo se voltava. E quem retornava, mesmo assim, o
fazia transformado num caddver ambulante. Envelhecido e ar-
ruinado, inservivel para qualquer tipo de amor neste mundo.

. na época do campo de trabalho — se tivesse sido pego,
estaria morto.

Depois dos cinco anos no campo de trabalho eu vagava dia
ap6s dia pelo tumulto das ruas, ensaiando mentalmente as me-
lhores frases para o caso de ser preso: PEGO EM FLAGRANTE —
pensei em mais de mil desculpas e dlibis para essa acusagio. Levo
comigo uma bagagem silenciosa. Fechei-me tio profundamente
e por tanto tempo no siléncio que nunca consigo abrir-me através
das palavras. Apenas me fecho de outras formas quando falo.

No tltimo verdo de rendez-vous, para prolongar o caminho
de volta do Erlenpark até em casa, entrei por acaso na igreja da
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Santissima Trindade da GroBer Ring. Esse acaso atuou como
destino. Eu vi os tempos que estavam por vir. Ao lado do altar
lateral, numa coluna, estava o santo com seu manto cinza, e
levava a guisa de gola um cordeiro na nuca. Esse cordeiro na
nuca ¢ o siléncio. Ha coisas sobre as quais ndo falamos. Mas
eu sei do que estou falando quando digo, o siléncio na nuca é
diferente do siléncio na boca. Antes, durante e depois do meu
tempo no campo de trabalho, durante vinte e cinco anos vivi
com medo, do Estado e da familia. Da dupla queda: que o Es-
tado me encarcerasse como um criminoso e que a familia me
repudiasse como uma desonra. No meio da multiddo nas ruas,
me vi no reflexo das vitrines, das janelas dos bondes e das casas,
nos chafarizes e pogas, pensando incrédulo que talvez eu fosse
mesmo transparente.

Meu pai era professor de desenho. E eu, com as termas
Netuno na cabeca, me encolhia como se me tivessem dado um
chute quando ele usava a palavra AQUARELA. A palavra sabia o
quido longe eu havia ido. Minha mae dizia a8 mesa: Ndo parta a
batata com o garfo, ela vai se desfazer; use a colher, o garfo se
usa para a carne. Minhas témporas latejavam. Por que ela fala
de carne se se trata de batata e um garfo. De que carne ela estd
falando. Os rendez-vous me haviam virado a carne do avesso. Eu
era o meu proprio ladrio, as palavras caiam inesperadamente e
me atingiam.

Minha mie e, principalmente, meu pai, como todos os ale-
mies na pequena cidade, acreditavam na beleza das trangas lou-
ras, das meias brancas até o joelho. No quadrado preto do bigode
de Hitler e nos saxdes de Siebenbiirgen como raga ariana. Meu
segredo, visto sob o aspecto puramente fisico, jd era altamente
execrdvel. Sendo com um romeno, acrescentava-se o crime de
“desonra da racga”.

Fu queria ir para longe da familia, mesmo que fosse para o
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campo de trabalho. Tinha, porém, pena de minha mie, que igno-
rava o pouco que me conhecia. Que, quando eu estiver longe,
pensard mais em mim do que eu nela.

Ao lado do santo com o cordeiro do siléncio na nuca, eu
vira na igreja o nicho branco da parede com a inscri¢do: 0 CEu
POE O TEMPO EM MARCHA. Ao fazer minha mala, pensei: o ni-
cho branco funcionou. Este é o tempo posto em marcha. Além
disso, eu estava feliz de ndo ter que ir para a guerra, para a neve
no front. Fui fazer as malas com resignagdo e burra valentia.
Eu nio me defendia de nada. Polainas de couro com cadarcos,
calcas bufantes, um sobretudo com gola de veludo — nada me
servia. Tratava-se do tempo posto em marcha, ndo das roupas.
Seja com essas coisas, ou com outras, nos tornamos adultos de
qualquer forma. O mundo nio é nenhum baile a fantasia, pen-
sei, mas ninguém que tenha de ir a Rissia em pleno inverno
pode ser considerado ridiculo.

Uma patrulha de dois policiais, um romeno e um russo,
ia com a lista de casa em casa. Eu jd ndo sei se a patrulha pro-
nunciou a expressio CAMPO DE TRABALHO em nossa casa. . se
ndo o fez, que outra palavra além de RUSSIA. E se o fez, entdo a
expressdo campo de trabalho ndo me assustou. Apesar dos tem-
pos de guerra e do siléncio dos meus rendez-vous na nuca, eu
continuava afundado com meus dezessete anos numa infincia
extremamente ingénua. A mim atingiram as palavras aquarela
e carne. Para a expressio CAMPO DE TRABALHO, meu cérebro
estava surdo.

Na época, & mesa, com a batata ¢ o garfo, quando minha
mie me pegou de surpresa com a palavra carne, lembrei-me
também de que uma vez, quando crianca, estava brincando no
pdtio 14 embaixo e minha mie gritou da janela da varanda: Se
vocé ndo vier se sentar 4 mesa imediatamente, se eu tiver que

te chamar mais uma vez, é melhor ficar af onde estd. F. como
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eu continuei mais algum tempo 14 embaixo, quando subi ela
disse:

Agora vocé pode arrumar a sua mochila e sair pelo mundo
e fazer o que bem entender. Ao falar isso, puxou-me para o quar-
to, pegou a pequena mochila e enfiou meu boné de 13 ¢ meu
casaco 14 dentro. Perguntei: Mas para onde eu vou, se afinal eu
sou seu filho.

Muitas pessoas acham que fazer a mala é uma questio de
treino, aprende-se fazendo, como cantar ou rezar. Nés ndo ti-
nhamos treino, tampouco tinhamos malas. Quando meu pai
teve que ir para o front juntar-se aos soldados romenos, ndo ha-
via nada para levar. Como soldado recebe-se tudo, faz parte do
uniforme. Para a viagem, para o frio; fora isso, ndo sabiamos para
que fazfamos as malas. O adequado ndo se tem, improvisa-se. O
errado torna-se o necessdrio. O necessdrio ¢ entdo a tnica coisa
adequada, porque é o que temos.

Minha mie trouxe o gramofone da sala de estar e colocou-o
sobre a mesa da cozinha. Com uma chave de fenda, transformei
a pequena caixa do gramofone em mala. Tirei primeiramente
o mecanismo de rotagio e o prato do disco. Depois fechei com
uma rolha o buraco onde havia estado a manivela. O forro inter-
no ficou 14, de um cetim avermelhado. Tampouco desmontei a
placa triangular com o cdo diante do funil HIS MASTER’S VOICE.
Coloquei quatro livros no fundo da mala: o Fausto em encader-
nacio de linho, o Zaratustra, o fino Weinheber e a cole¢io Oito
Séculos de Poesia. Nenhum romance, que estes se leem somen-
te uma vez e nunca mais. Sobre os livros coloquei a nécessaire.
Dentro dela havia: 1 frasco de eau de toilette, 1 frasco de locio
de barbear TARR, 1 sabonete de barbear, 1 1amina de barbear, 1
pincel de barbear, 1 pedra-ume, 1 sabonete, 1 tesoura de unhas.
Ao lado da nécessaire coloquei 1 par de meias de 1d (marrons,
ja remendadas), 1 par de meias até o joelho, 1 camisa de flanela
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quadriculada vermelha e branca, 2 cuecas de reps. Por cima de
tudo, o novo cachecol de seda, para que ndo amassasse. Fra qua-
driculado vermelho-vinho, as vezes brilhante, as vezes opaco.
Com isso a mala estava cheia.

Entdo o embrulho: 1 cobertor (de 13, quadriculado em azul-
-claro e bege, um volume enorme — mas nio aquecia). E enro-
lado 14 dentro: 1 guarda-p6 (sal e pimenta, jd bastante usado)
e 1 par de polainas de couro (velhissimas, da Primeira Guerra,
amarelo-meldo com tirinhas).

Entdo o saco de pdo com: | presunto em conserva marca
Scandia, 4 sanduiches, alguns biscoitos que haviam sobrado do
Natal, 1 cantil com dgua e uma caneca.

Entdo minha avé colocou a mala de gramofone, o embru-
lho e o saco de pao junto a porta. Os dois policiais haviam anun-
ciado a sua chegada para a meia-noite, entdo iriam buscar-me. A
bagagem estava pronta ao lado da porta.

Entdo eu me vesti: 1 ceroula comprida, 1 camisa de flanela
(quadriculada bege e verde), 1 calca bufante (cinza, como disse,
do tio Edwin), 1 casaco com mangas de malha, 1 par de meias de
14 e 1 par de coturnos. As luvas verdes da tia Fini estavam a mio
sobre a mesa. Ao amarrar meus coturnos, lembrei-me de que
minha mie, havia muitos anos, nas férias de verdo no Wench,
usara uma roupa de marinheiro feita por ela mesma. Na metade
do passeio pelo campo ela se deixou cair na grama alta, fingindo-
-se de morta. Eu tinha oito anos na época. Esse horror, o céu
despencou sobre a grama. Eu fechei os olhos para ndo ver como
ele me engolia. Minha mie levantou-se num salto, me sacudiu e
disse: Como vocé gosta de mim, olha s6, eu ainda estou viva.

Ja havia amarrado os coturnos. Sentei-me a mesa e esperei
pela meia-noite. E a meia-noite veio, mas a patrulha estava atra-
sada. Tiveram que se passar trés horas, era quase insuportdvel.
Entdo eles chegaram. A mie segurou para mim o sobretudo com
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a gola de veludo negro. Vesti-o. Ela chorou. Eu pus as luvas ver-
des. No corredor de madeira, bem ao lado do medidor de gis,
minha avé disse: EU SEI QUE VOCE VAI VOLTAR.

Nao guardei essa frase intencionalmente. Levei-a distraido
para o campo de trabalho. Fu nio tinha a menor ideia de que
ela me acompanhava. Mas uma frase assim ¢ algo auténomo.
Ela teve efeito sobre mim, mais do que os livros que eu levara.
EU SEI QUE VOCH VAI VOLTAR tornou-se ctimplice da pd de co-
racdo e adversdrio do Anjo da Fome. Como voltei, posso dizer:
uma frase assim nos mantém vivos.

Eram trés horas da madrugada de 15 de janeiro de 1945
quando a patrulha me levou. O frio se instalava, fazia quinze
graus negativos. Atravessamos a cidade vazia num caminhio co-
berto com toldo até o pavilhdo. Era o saldo de festas dos saxdes.
Agora transformado em campo de agrupamento. No pavilhio se
espremiam cerca de trezentas pessoas. No chdo havia colchoes
e sacos de palha. Os carros continuaram a chegar durante toda a
noite, inclusive dos vilarejos préximos, descarregando as pessoas
que haviam sido recolhidas. Quando amanheceu eram por volta
de quinhentas. Naquela noite, qualquer cdlculo teria sido em
vdo, ndo se tinha uma visdo do conjunto. A luz do pavilhdo se
manteve acesa durante toda a noite. As pessoas perambulavam
de um lado a outro procurando por conhecidos. Dizia-se que na
estagdo de trens haviam requisitado carpinteiros que pregassem
leitos de madeira fresca nos vagdes para transporte de animais.
E outros obreiros construiam estufas de ferro nos trens. Outros
serravam buracos sanitdrios no chio. Com olhos bem abertos,
falava-se muito e em voz baixa e, com olhos apertados, chorava-
-se muito e baixo. O ar tinha cheiro de 1a velha, medo suado
e carne assada gordurosa, biscoitos de baunilha e aguardente.
Uma mulher tirou o lengo que usava na cabega. Era com cer-
teza de algum vilarejo, sua tranga dava duas voltas, presa com
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um pente feito de chifre no alto da cabega. Os dentes do pente
de chifre desapareciam por entre os cabelos; da sua borda ondu-
lada, viam-se apenas as extremidades, como pequenas orelhas
pontudas. Com as orelhas e a grossa tranca, a parte de trds da
cabeca parecia um gato sentado. Fu estava ali, sentado feito um
espectador entre pernas e montes de bagagens. Por alguns minu-
tos 0 sono me anestesiou e sonhei:

Minha mae e eu estamos no cemitério diante de uma sepul-
tura recém-fechada. Bem no meio cresce uma planta com folhas
peludas, tem metade da minha altura. Na haste hd uma capsula
com uma alca de couro, uma pequena mala. A cdpsula estd se-
miaberta, acolchoada com veludo avermelhado. Nio sabemos
quem morreu. Minha mae diz: Pegue o giz no bolso do seu so-
bretudo. Eu nio trouxe, digo. Quando ponho a mio no bolso,
encontro um pedago de giz de alfaiate. Minha mae diz: Temos
que escrever um nome curto na mala. Vamos escrever MARTA,
ninguém que conhecemos se chama assim. Eu escrevo MORTE.

No sonho, era claro que eu havia morrido, mas ndo queria
contar para minha mae ainda. Acordei num sobressalto, um ho-
mem velho com um guarda-chuva se sentou ao meu lado sobre
o saco de palha e disse ao meu ouvido: Meu cunhado ainda quer
vir, mas o pavilhdo estd sendo vigiado por todos os lados. Eles
ndo o deixam entrar. Ainda estamos na cidade e ele ndo pode vir
para cd e eu ndo posso voltar para casa. De cada um dos botoes
de prata de seu palet6 voava um pdssaro, um pato selvagem, ou
mais provavelmente um albatroz. Ao me inclinar ainda mais, a
cruz da insignia que trazia no peito transformou-se numa anco-
ra. O guarda-chuva permanecia, feito uma bengala de passeio,
entre mim e ele. Perguntei: Vai levd-lo consigo. L4 parece que
neva ainda mais do que aqui, disse ele.

Nao nos disseram quando nem como terfamos que ir do
pavilhdo até a estagdo de trens. Poderfamos, prefiro dizer, por-
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que eu queria finalmente ir para a Rassia, mesmo num vagdo de
transporte de animais, com caixa de gramofone e gola de veludo
no pescoco. Fu ja ndo lembro como chegamos até a estacio.
Os vagdes para animais eram altos. Também o procedimento de
embarque eu esqueci: é que passamos tio longos dias e noites
nos vagoes de animais, como se estivéssemos ali desde sempre.
Também ndo sei mais quanto tempo durou a viagem. Eu era da
opinido de que viagens longas significavam viagens para longe.
Enquanto estivermos viajando, nada pode nos acontecer. En-
quanto viajamos, estd tudo bem.

Homens e mulheres, jovens e velhos, com as malas na ca-
beceira dos leitos de madeira. Falam e silenciam, comem e dor-
mem. Garrafas de aguardente passavam de mado em mao. Quan-
do a viagem jd se havia tornado cotidiano, comegaram aqui e ali
algumas caricias furtivas. Observava-se com um olho e, com o
outro, desviava-se o olhar.

Fu estava sentado ao lado da Trudi Pelikan e disse: Tenho
a impressdo de estar numa excursdo de esqui nos Cdrpatos, na
cabana do lago Balea, onde metade de uma turma de colégio
foi engolida pela avalanche. Isso ndo vai acontecer com a gente,
afirmou ela, ndo trouxemos equipamento de esqui. Com uma
caixa de gramofone ¢é possivel “cavalgar, cavalgar, pelo dia, pela
noite, pelo dia”, vocé conhece Rilke, ndo conhece, disse Trudi
Pelikan com seu sobretudo evasé, com punhos de pele que che-
gavam quase até os cotovelos. Punhos de pelo marrom como
duas metades de um cdozinho. As vezes Trudi Pelikan colocava
as duas maos cruzadas dentro das mangas, e as duas metades de
cdo se transformavam num cdozinho inteiro. Naquela época eu
ainda ndo havia visto as estepes, sendo teria pensado em esquilos
da terra. Trudi Pelikan cheirava a péssegos quentes, até mesmo
pela boca, até mesmo no terceiro, quarto dia no vagio de ani-
mais. Com seu sobretudo, ela parecia uma dama no bonde a ca-
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minho do escritério e me contava que durante quatro dias ela se
escondera num buraco na terra no jardim dos vizinhos, atrds do
galpdo. Mas entdo veio a neve, cada passo entre a casa, o galpdo
e o buraco na terra ficava a vista. Sua mie jd ndo podia trazer-lhe
comida em segredo. Podiam-se ver as pegadas por todo o jar-
dim. A neve a denunciava, teve que abandonar voluntariamente
seu esconderijo, voluntariamente obrigada pela neve. Eu nunca
perdoarei a neve por isso, disse Trudi. Nio é possivel reprodu-
zir a neve recém-caida, ndo é possivel ajeitar a neve de modo
que ela pareca intocada. Pode-se ajeitar a terra, ela disse, a areia
também, e até a grama, se nos dedicarmos. E a dgua se ajeita so-
zinha, porque ela engole tudo e se fecha novamente ao engolir.
E o ar jd estd sempre ajeitado porque ndo podemos enxergi-lo.
Tudo teria silenciado, com excec¢io da neve, disse Trudi Pelikan.
Que a neve grossa carregava consigo a culpa principal. Que ela
caira precisamente sobre a cidade como se soubesse onde se en-
contrava, como se estivesse em casa. Mas que imediatamente se
pusera a servi¢o dos russos. Por causa da trai¢do da neve eu estou
aqui, disse Trudi Pelikan.

O trem seguiu por doze ou catorze dias, incontdveis horas,
sem parar. Entdo parou por incontdveis horas, sem seguir. Onde
estdvamos ndo sabiamos. Com excecio de quando alguém, em
cima do leito mais alto, conseguiu ler através de uma fenda na
pequena janela uma placa da estacdo de trens: BuzAu. A estufa
de ferro no meio do vagio se agitava. As garrafas de aguardente
circulavam. Todos estavam levemente embriagados, alguns da
bebida, outros da incerteza. Ou de ambos.

O que poderia haver nas palavras DEPORTADO PELOS RUS-
sos passava pelas nossas cabegas, mas nio pelo espirito. Para
o paredio eles s6 poderiam mandar-nos quando chegdssemos,
e ainda estivamos em trinsito. Que ainda ndo nos houvessem
mandado para o pareddo e nos executado, como conheciamos
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da propaganda nazista, era algo que nos deixava quase despreo-
cupados. Os homens aprenderam, no vagdo de animais, a beber
despropositadamente. As mulheres aprenderam a cantar des-
propositadamente:

No bosque a dafne floresce
Na sepultura ainda hd neve
I agora me entristece

A cartinha, que vocé me escreveu.

Sempre a mesma cancio, até ndo se saber mais se estavam
cantando de verdade ou ndo, porque o ar cantava. A cancio se
agitava em nossas cabegas adaptando-se ao ritmo do trem — um
blues de vagio de animais e uma cangdo quilométrica do tem-
po posto em marcha. Tornou-se a can¢do mais longa da minha
vida, as mulheres a cantaram durante cinco anos, tornando-a tdo
nostdlgica como todos nés. A porta do vagdo havia sido selada
por fora. Ela foi aberta quatro vezes, uma porta corredica. Ainda
estdvamos em territério romeno quando, por duas vezes, meia
cabra, nua e serrada na transversal, foi jogada dentro do vagio.
Ela estava congelada, dura, e ressoou ao bater no chdo. A pri-
meira cabra usamos como lenha para o fogo. N6s a quebramos
em pedacos e os queimamos. Ela era tio seca que quase nio
tinha cheiro, queimava bem. Na segunda cabra, a palavra pas-
TRAMI ficou dando voltas, carne curada ao ar livre. Queimamos
também a nossa segunda cabra, e rimos. Ela era tdo dura e livida
como a primeira, um horrivel amontoado de ossos. Rimos cedo
demais, fomos arrogantes demais e desdenhamos as duas carita-
tivas cabras romenas.

A confiancga crescia com a extensdo do tempo. Na estreite-
za sucediam os pequenos acontecimentos, sentar-se, levantar-se.

Remexer nas malas, tirar coisas da mala, arrumar coisas na mala.
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