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A valeta

Há rosas em torno do monumento ao soldado. Elas formam 
uma moita cerrada. Cresceram tanto que sufocam a relva. São 
brancas, enroladinhas feito papel. Ciciam. Amanhece. Logo se-
rá dia.

Toda manhã, ao percorrer completamente só a rua que con-
duz ao moinho, Windisch conta o dia. Diante do monumento 
ao soldado conta os anos. Junto ao primeiro choupo, no ponto 
onde a bicicleta passa pela mesma valeta de sempre, conta os 
dias. E ao entardecer, quando fecha o moinho, Windisch conta 
os anos e os dias mais uma vez.

De longe, avista as pequenas rosas brancas, o monumento 
ao soldado e o choupo. E, havendo neblina, o branco das rosas e 
o branco da pedra passam-lhe rentes no caminho. Windisch 
atravessa-os. Windisch tem o rosto molhado e prossegue até com-
pletar o percurso. Por duas vezes restaram apenas os espinhos na 
moita de rosas e a erva rastejante apresentou um aspecto ferru-
gento. Por duas vezes o choupo esteve tão desfolhado, que o 
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tronco e os galhos quase se partiram. Por duas vezes houve neve 
no caminho.

Diante do monumento ao soldado Windisch conta dois anos 
e, na valeta diante do choupo, duzentos e vinte e um dias.

Todo dia, ao ser sacudido pela valeta, Windisch pensa: “O 
fim chegou”. Desde que resolveu emigrar, Windisch enxerga o 
fim em todo e qualquer ponto do vilarejo e, da mesma forma, o 
tempo parado daqueles que desejam ficar. E que o guarda-notur-
no fique é algo que Windisch continua a vislumbrar para além 
do fim.

E depois de haver contado duzentos e vinte e um dias e de 
a valeta tê-lo sacudido, desce finalmente da bicicleta. Encosta-a 
no choupo. Seus passos são ruidosos. No jardim da igreja pombos 
selvagens levantam voo. São cinzentos como a luz. Apenas o 
barulho os distingue.

Windisch benze-se. A maçaneta da porta está molhada. Gru-
da nas mãos de Windisch. A porta da igreja está trancada. Santo 
Antônio encontra-se atrás da parede. Porta um lírio e um livro 
marrom. Está cercado por uma grade.

Windisch sente frio. Contempla a rua abaixo. Onde ela ter-
mina a relva vai ao encontro do vilarejo. Ali, no fim da rua, passa 
um homem. O homem é um fio negro que caminha em direção 
aos arbustos. O relvado que ali viceja sustenta-o por cima da 
terra. 
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O sapo

O moinho está mudo. Mudas estão as paredes e mudo está 
o telhado. E as rodas estão mudas. Windisch apertou o botão do 
interruptor e apagou a luz. Entre as rodas irrompe a noite. O ar 
escuro engoliu o pó de farinha, os mosquitos, os sacos.

O guarda-noturno está sentado no banco do moinho. Dor-
me. Tem a boca aberta. Sob o banco reluzem os olhos de seu 
cachorro.

Windisch carrega o saco com as mãos apoiando-o nos joe-
lhos. Encosta-o no muro do moinho. O cão olha e boceja. Os 
dentes brancos são uma dentadura.

A chave gira na fechadura da porta do moinho. A fechadura 
estala nos dedos de Windisch. Windisch conta. Windisch ouve 
o pulsar das têmporas e pensa: “Minha cabeça é um relógio”. 
Mete as chaves no bolso. O cachorro late. “Vou girá-la até que a 
mola rebente”, diz Windisch em voz alta. 

O guarda-noturno desce o chapéu à testa. Abre os olhos e 
boceja. “Soldado em vigília”, diz.

Windisch vai até o açude do moinho. Na margem há um 
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monte de palha. É uma mancha escura no espelho d’água. A 
mancha afunda feito uma cratera. Windisch tira a bicicleta do 
meio do palheiro.

“Há um rato no palheiro”, diz o guarda-noturno. Windisch 
tira a palha do selim. Joga os fios de palha na água. “Eu o vi”, diz 
ele, “atirou-se na água.” Os fios de palha flutuam como fios de 
cabelo. Fazem pequenos remoinhos. A escura cratera flutua. 
Windisch observa sua imagem a trafegar.

O guarda-noturno dá um pontapé na barriga do cachorro. 
O cachorro solta um ganido. Windisch olha a cratera e ouve o 
ganido sob a água. “As noites são longas”, diz o guarda-noturno. 
Windisch retrocede um passo. Afasta-se da margem. Observa a 
imagem estática do monte de palha apartado da margem. O 
monte está tranquilo. Não tem nada a ver com a cratera. Ele é 
claro. Mais claro que a noite.

O jornal faz barulho. O guarda-noturno diz: “Minha barriga 
está vazia”. Apanha pão e toucinho. A faca brilha em sua mão. 
Mastiga. Coça o punho com a lâmina da faca. 

Windisch empurra a bicicleta que está a seu lado. Observa 
a lua. Mastigando, o guarda diz em voz baixa: “O homem é um 
grande faisão no mundo”. Windisch ergue o saco e o põe sobre 
a bicicleta. “O homem é forte”, diz, “mais forte que um boi.”

Uma ponta do jornal esvoaça. O vento empurra feito uma 
mão. O guarda-noturno põe a faca no banco. “Dormi um pou-
co”, diz. Windisch curva-se sobre a bicicleta. Levanta a cabeça. 
“E eu acordei você”, diz. “Não foi você”, responde o guarda-
-noturno, “foi minha mulher que me acordou.” Limpa as miga-
lhas de pão do casaco. “Eu sabia”, diz, “que não poderia dormir. 
É lua cheia. Sonhei com o sapo seco. Eu estava exausto. E não 
podia ir dormir. O sapo estava deitado na cama. Conversei com 
minha mulher. O sapo olhou com os olhos de minha mulher. 
Tinha a trança de minha mulher. Vestia sua camisola, que esta-
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va suspensa até o ventre. Eu disse: ‘Cubra-se, suas coxas são flá-
cidas’. Disse isso a minha mulher. O sapo desceu a camisola 
cobrindo as coxas. Sentei-me na cadeira ao lado da cama. O sapo 
sorriu com a boca de minha mulher. ‘A cadeira rangeu’, eu disse. 
A cadeira não havia rangido. O sapo pôs a trança de minha mu-
lher no ombro. Era tão comprida quanto a camisola. Eu disse: 
‘Seu cabelo cresceu’. O sapo ergueu a cabeça e gritou: ‘Você 
está bêbado, vai cair da cadeira’.”

A lua tem a mancha vermelha de uma nuvem. Windisch 
encosta-se na parede do moinho. “O homem é tolo”, diz o guar-
da-noturno, “e está sempre pronto a perdoar.” O cachorro come 
o couro do toucinho. “Perdoei-lhe tudo”, diz o guarda-noturno. 
“Perdoei-lhe o padeiro. O que ela fez na cidade, perdoei.” Roça 
a lâmina da faca com a ponta dos dedos: “O vilarejo todo riu de 
mim”. Windisch suspira. “Eu não podia mais olhá-la de frente”, 
diz o guarda-noturno. “Só não lhe perdoei uma coisa: que ela 
tenha morrido tão depressa, como se não tivesse ninguém.” 

“Deus sabe”, diz Windisch, “pra que elas servem, as mulhe-
res.” O guarda-noturno dá de ombros. “Não foram feitas pra nós”, 
diz. “Não pra mim, nem pra você. Não sei pra quem teriam si-
do.” O guarda-noturno acaricia o cachorro. “E as filhas”, diz 
Windisch, “Deus sabe, também elas serão mulheres.”

Uma sombra encobre a bicicleta e uma sombra encobre a 
relva. “Minha filha”, diz Windisch — sopesa a frase na cabeça —, 
“minha Amalie não é mais virgem.” O guarda-noturno contem-
pla a mancha vermelha da nuvem. “As panturrilhas de minha 
filha são dois melões”, diz Windisch. “Como você diz, não posso 
olhá-la de frente. Ela tem uma sombra nos olhos.” O cachorro 
vira a cabeça. “Os olhos mentem”, diz o guarda-noturno, “as 
panturrilhas não mentem.” Separa os pés. “Observe o jeito como 
sua filha anda”, diz. “Se, ao andar, ela virar a ponta dos pés para 
o lado, então aconteceu.”
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O guarda-noturno gira o chapéu nas mãos. O cão está dei-
tado e observa. Windisch está calado. “Está serenando. A farinha 
vai umedecer”, diz o guarda-noturno, “o prefeito vai se zangar.”

Um pássaro voa sobre o açude; lentamente e em linha reta, 
como a seguir um fio esticado. Rente à água. Como se ela fosse 
terra. Windisch acompanha-o com os olhos. “Feito um gato”, diz. 
“Feito uma coruja”, diz o guarda-noturno. Põe a mão na boca. 
“Na casa da velha Kroner as velas ardem há três dias.” Windisch 
empurra a bicicleta. “Ela não pode morrer”, diz, “a coruja não 
pousou em nenhum telhado.”

Windisch atravessa o relvado e contempla a lua. “Ouça o 
que digo, Windisch”, exclama o guarda-noturno, “as mulheres 
traem.”
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A agulha

As velas ainda ardem na casa do carpinteiro. Windisch esta-
ca. A vidraça da janela rebrilha. Reflete a rua. Reflete as árvores. 
A imagem perpassa a cortina. Entra no quarto passando pelos 
ramalhetes que caem de seus encaixes. Um tampo de caixão está 
apoiado na parede ao lado da estufa azulejada. Aguarda a morte 
da velha Kroner. O nome dela está escrito no tampo. Apesar dos 
móveis, o quarto parece vazio porque está muito claro.

O carpinteiro está sentado na cadeira, de costas para a mesa. 
Sua mulher está diante dele. Ela veste uma camisola listrada. 
Segura uma agulha na mão. Da agulha pende um fio cinza. O 
carpinteiro estica o dedo indicador para a mulher. Com a ponta 
da agulha a mulher tira-lhe uma lasca de madeira encravada na 
pele. O dedo sangra. O carpinteiro contrai o dedo. A mulher 
deixa a agulha cair. Cerra os olhos e ri. O carpinteiro agarra-a 
metendo-lhe a mão por sob a camisola. A camisola sobe. As listras 
revolvem-se. Com o dedo sangrando o carpinteiro agarra os seios 
da mulher. Os seios são grandes. Tremem. O fio cinza dependu-
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ra-se na perna da cadeira. A agulha balança com a ponta voltada 
para baixo.

A cama está ao lado do tampo do caixão. O travesseiro é de 
damasco. Está pontilhado de manchas, grandes e pequenas. A 
cama está estendida. O lençol é branco e a colcha é branca.

A coruja passa voando pela janela. Tão comprida quanto 
uma asa, ela voa na janela. Estremece durante o voo. A luz inci-
de enviesada e a coruja se duplica.

Encurvada, a mulher anda pra lá e pra cá diante da mesa. 
O carpinteiro mete-lhe as mãos entre as pernas. A mulher obser-
va a agulha que pende. Toma-a. O fio balança. A mulher deixa 
as mãos caírem. Fecha os olhos. Abre a boca. O carpinteiro puxa-
-a pelos pulsos levando-a para a cama. Joga as calças na cadeira. 
A cueca parece um pedaço de flanela branca nas pernas das cal-
ças. A mulher abre as pernas e dobra os joelhos. A barriga é uma 
massa de farinha. As pernas apoiam-se no lençol feito a guarnição 
de uma janela.

Sobre a cama há um retrato encerrado numa moldura preta. 
A mãe do carpinteiro encosta o lenço de cabeça na borda do 
chapéu do marido. O vidro tem uma mancha. A mancha repou-
sa sobre o queixo. Na imagem ela sorri. Sorri pouco antes de 
morrer. Quase um ano antes. Sorri olhando para um cômodo 
vizinho.

Na fonte a roda gira porque a lua é grande e bebe água. 
Porque o vento se enreda nos raios da roda. O saco está úmido. 
O saco jaz sobre a roda traseira como alguém que dorme. “O 
saco repousa atrás de mim feito um morto”, pensa Windisch. 

Windisch sente em sua coxa o membro teso, resoluto.
“A mãe do carpinteiro está fria”, pensa Windisch.
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A dália branca

Em meio ao calor de agosto a mãe do carpinteiro pôs um 
grande melão num balde e desceu-o ao fundo do poço. A água 
se agitou em torno do balde. Rumorejou no contato com a casca 
verde. Resfriou o melão.

A mãe do carpinteiro foi até a horta com o facão. Uma ca-
naleta servia de passagem à horta. A alface estava crescida. Sua 
folhagem cobria-se do leite branco que brota das hastes. A mãe 
do carpinteiro trazia o facão ao caminhar pela canaleta. Ali, onde 
começa a cerca e termina a horta, florescera uma dália branca. 
A dália crescera até a altura de seu ombro. A mãe do carpinteiro 
cheirou a dália. Cheirou longamente as pétalas brancas. Aspirou 
a dália. Esfregou a testa e olhou para o pátio.

A mãe do carpinteiro cortou a dália branca com o facão.
“O melão fora apenas um pretexto”, disse o carpinteiro após 

o enterro. “A dália foi seu destino.” E a vizinha do carpinteiro 
disse: “A dália foi uma visão”.

“Este verão foi tão seco”, disse a mulher do carpinteiro, “que 
a dália se encheu de contorcidas pétalas brancas. Ficou tão gran-
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de como jamais uma dália pôde ficar. E porque não ventou nes-
te verão ela deixou de cair. A dália havia muito expirara, mas não 
pudera murchar.”

“Não aguentamos isso”, disse o carpinteiro, “ninguém 
aguenta isso.”

Ninguém sabe o que a mãe do carpinteiro fez com a dália 
cortada. Não trouxe a dália para casa. Não a pôs na sala. A dália 
não foi encontrada na horta. 

“Ela voltou da horta. Trazia o facão na mão”, disse o carpin-
teiro. “Havia algo da dália em seus olhos. O branco dos olhos 
estava seco.”

“Pode ser”, disse o carpinteiro, “que ela tenha esperado pe-
lo melão e colhido a dália. Colheu-a na mão. Não havia nenhu-
ma pétala solta no chão. Era como se a horta fosse uma sala.”

“Acho”, disse o carpinteiro, “que ela fez uma cova com o 
facão. Enterrou a dália.”

No fim da tarde a mãe do carpinteiro tirou o balde do poço. 
Pôs o melão na mesa da cozinha. Furou a casca com a ponta da 
faca. Girou o braço com o facão fazendo um círculo e partiu o 
melão ao meio. O melão rebentou. Houve um estertor. No poço 
e na mesa da cozinha, e até que as duas metades se separassem, 
o melão ainda vivera.

A mãe do carpinteiro tinha os olhos abertos. Mas, por esta-
rem tão secos quanto a dália, não se abriram muito. O sumo es-
corria da lâmina da faca. Os olhos, pequenos e hostis, contem-
plavam a polpa vermelha. As sementes pretas se amontoavam 
como os dentes de um pente. 

A mãe do carpinteiro não cortou o melão em fatias. Dispôs 
as duas metades do melão à sua frente. Com a ponta da faca ex-
traía-lhe a polpa vermelha. “Tinha então os olhos mais cúpidos 
que jamais vi”, disse o carpinteiro. 

O sumo vermelho pingava sobre a mesa da cozinha. Pinga-
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va do canto da boca. Pingava do cotovelo. O sumo vermelho do 
melão colou ao chão.

“Os dentes de minha mãe nunca foram tão brancos e tão 
frios”, disse o carpinteiro. “Ela comia e dizia: ‘Não me olhe as-
sim, não olhe minha boca’.” Cuspia as sementes pretas na mesa.

“Desviei o olhar. Não saí da cozinha. Receava o melão”, 
disse o carpinteiro. “Pela janela, olhei para a rua. Passou um 
homem desconhecido. Caminhava apressado e falava sozinho. 
Às minhas costas eu ouvia minha mãe escavando o melão com a 
faca. Ouvia-a mastigando. E ouvia-a engolindo. ‘Mãe, eu disse 
sem olhar para ela, pare de comer’.”

A mãe do carpinteiro levantou a mão. “Gritou e eu olhei 
para ela porque gritara muito alto”, disse o carpinteiro. Ela se 
virara com a faca. “Isto não é um verão e você não é gente. Sinto 
uma pressão na fronte. Uma queimação nas entranhas. Este é 
um verão que lança o fogo dos outros anos. Apenas o melão me 
refresca.”




