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A valeta

H4 rosas em torno do monumento ao soldado. Elas formam
uma moita cerrada. Cresceram tanto que sufocam a relva. Sdo
brancas, enroladinhas feito papel. Ciciam. Amanhece. Logo se-
rd dia.

Toda manhi, ao percorrer completamente s6 a rua que con-
duz ao moinho, Windisch conta o dia. Diante do monumento
ao soldado conta os anos. Junto ao primeiro choupo, no ponto
onde a bicicleta passa pela mesma valeta de sempre, conta os
dias. E ao entardecer, quando fecha o moinho, Windisch conta
os anos e os dias mais uma vez.

De longe, avista as pequenas rosas brancas, o monumento
ao soldado e o choupo. E, havendo neblina, o branco das rosas e
o branco da pedra passam-lhe rentes no caminho. Windisch
atravessa-os. Windisch tem o rosto molhado e prossegue até com-
pletar o percurso. Por duas vezes restaram apenas os espinhos na
moita de rosas e a erva rastejante apresentou um aspecto ferru-

gento. Por duas vezes o choupo esteve tio desfolhado, que o



tronco e os galhos quase se partiram. Por duas vezes houve neve
no caminho.

Diante do monumento ao soldado Windisch conta dois anos
e, na valeta diante do choupo, duzentos e vinte e um dias.

Todo dia, ao ser sacudido pela valeta, Windisch pensa: “O
fim chegou”. Desde que resolveu emigrar, Windisch enxerga o
fim em todo e qualquer ponto do vilarejo e, da mesma forma, o
tempo parado daqueles que desejam ficar. E que o guarda-notur-
no fique ¢ algo que Windisch continua a vislumbrar para além
do fim.

E depois de haver contado duzentos e vinte e um dias e de
a valeta té-lo sacudido, desce finalmente da bicicleta. Encosta-a
no choupo. Seus passos sdo ruidosos. No jardim da igreja pombos
selvagens levantam voo. Sdo cinzentos como a luz. Apenas o
barulho os distingue.

Windisch benze-se. A maganeta da porta estd molhada. Gru-
da nas mios de Windisch. A porta da igreja estd trancada. Santo
Antonio encontra-se atrds da parede. Porta um lirio e um livro
marrom. Estd cercado por uma grade.

Windisch sente frio. Contempla a rua abaixo. Onde ela ter-
mina a relva vai ao encontro do vilarejo. Ali, no fim da rua, passa
um homem. O homem é um fio negro que caminha em dire¢io
aos arbustos. O relvado que ali viceja sustenta-o por cima da
terra.



O sapo

O moinho estd mudo. Mudas estdo as paredes e mudo estd
o telhado. E as rodas estio mudas. Windisch apertou o botdo do
interruptor e apagou a luz. Entre as rodas irrompe a noite. O ar
escuro engoliu o pé de farinha, os mosquitos, os sacos.

O guarda-noturno estd sentado no banco do moinho. Dor-
me. Tem a boca aberta. Sob o banco reluzem os olhos de seu
cachorro.

Windisch carrega o saco com as méos apoiando-o nos joe-
lhos. Encosta-o no muro do moinho. O cio olha e boceja. Os
dentes brancos sdo uma dentadura.

A chave gira na fechadura da porta do moinho. A fechadura
estala nos dedos de Windisch. Windisch conta. Windisch ouve
o pulsar das témporas e pensa: “Minha cabeca é um relégio”.
Mete as chaves no bolso. O cachorro late. “Vou gird-la até que a
mola rebente”, diz Windisch em voz alta.

O guarda-noturno desce o chapéu a testa. Abre os olhos e
boceja. “Soldado em vigilia”, diz.

Windisch vai até o agude do moinho. Na margem hd um



monte de palha. E uma mancha escura no espelho d’agua. A
mancha afunda feito uma cratera. Windisch tira a bicicleta do
meio do palheiro.

“Hé um rato no palheiro”, diz o guarda-noturno. Windisch
tira a palha do selim. Joga os fios de palha na dgua. “Eu o vi”, diz
ele, “atirou-se na dgua.” Os fios de palha flutuam como fios de
cabelo. Fazem pequenos remoinhos. A escura cratera flutua.
Windisch observa sua imagem a trafegar.

O guarda-noturno dd um pontapé na barriga do cachorro.
O cachorro solta um ganido. Windisch olha a cratera e ouve o
ganido sob a dgua. “As noites sdo longas”, diz o guarda-noturno.
Windisch retrocede um passo. Afasta-se da margem. Observa a
imagem estdtica do monte de palha apartado da margem. O
monte estd tranquilo. Ndo tem nada a ver com a cratera. Ele ¢
claro. Mais claro que a noite.

O jornal faz barulho. O guarda-noturno diz: “Minha barriga
estd vazia”. Apanha pio e toucinho. A faca brilha em sua mio.
Mastiga. Coga o punho com a lamina da faca.

Windisch empurra a bicicleta que estd a seu lado. Observa
a lua. Mastigando, o guarda diz em voz baixa: “O homem ¢é um
grande faisdo no mundo”. Windisch ergue o saco e o pde sobre
a bicicleta. “O homem ¢ forte”, diz, “mais forte que um boi.”

Uma ponta do jornal esvoaca. O vento empurra feito uma
mdo. O guarda-noturno pde a faca no banco. “Dormi um pou-
co”, diz. Windisch curva-se sobre a bicicleta. Levanta a cabeca.
“E eu acordei vocé”, diz. “Nio foi vocé”, responde o guarda-
-noturno, “foi minha mulher que me acordou.” Limpa as miga-
lhas de pao do casaco. “Eu sabia”, diz, “que ndo poderia dormir.
E lua cheia. Sonhei com o sapo seco. Eu estava exausto. E ndo
podia ir dormir. O sapo estava deitado na cama. Conversei com
minha mulher. O sapo olhou com os olhos de minha mulher.
Tinha a tran¢a de minha mulher. Vestia sua camisola, que esta-
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va suspensa até o ventre. Eu disse: ‘Cubra-se, suas coxas sio fl4-
cidas’. Disse isso a minha mulher. O sapo desceu a camisola
cobrindo as coxas. Sentei-me na cadeira ao lado da cama. O sapo
sorriu com a boca de minha mulher. ‘A cadeira rangeu’, eu disse.
A cadeira ndo havia rangido. O sapo pos a tranga de minha mu-
lher no ombro. Era tio comprida quanto a camisola. Eu disse:
‘Seu cabelo cresceu’. O sapo ergueu a cabega e gritou: ‘Vocé
estd bébado, vai cair da cadeira’.”

A lua tem a mancha vermelha de uma nuvem. Windisch
encosta-se na parede do moinho. “O homem ¢é tolo”, diz o guar-
da-noturno, “e estd sempre pronto a perdoar.” O cachorro come
o couro do toucinho. “Perdoei-lhe tudo”, diz o guarda-noturno.
“Perdoei-lhe o padeiro. O que ela fez na cidade, perdoei.” Roga
a lamina da faca com a ponta dos dedos: “O vilarejo todo riu de
mim”. Windisch suspira. “Eu ndo podia mais olha-la de frente”,
diz o guarda-noturno. “Sé ndo lhe perdoei uma coisa: que ela
tenha morrido tdo depressa, como se ndo tivesse ninguém.”

“Deus sabe”, diz Windisch, “pra que elas servem, as mulhe-
res.” O guarda-noturno d4 de ombros. “Nio foram feitas pra nés”,
diz. “Nao pra mim, nem pra vocé. Nio sei pra quem teriam si-
do.” O guarda-noturno acaricia o cachorro. “E as filhas”, diz
Windisch, “Deus sabe, também elas serdo mulheres.”

Uma sombra encobre a bicicleta e uma sombra encobre a
relva. “Minha filha”, diz Windisch — sopesa a frase na cabega —,
“minha Amalie ndo é mais virgem.” O guarda-noturno contem-
pla a mancha vermelha da nuvem. “As panturrilhas de minha
filha sdo dois meldes”, diz Windisch. “Como vocé diz, ndo posso
olhd-la de frente. Ela tem uma sombra nos olhos.” O cachorro
vira a cabeca. “Os olhos mentem”, diz o guarda-noturno, “as
panturrilhas ndo mentem.” Separa os pés. “Observe o jeito como
sua filha anda”, diz. “Se, ao andar, ela virar a ponta dos pés para
o lado, entdo aconteceu.”
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O guarda-noturno gira o chapéu nas maos. O cio estd dei-
tado e observa. Windisch estd calado. “Estd serenando. A farinha
vai umedecer”, diz o guarda-noturno, “o prefeito vai se zangar.”

Um péssaro voa sobre o agude; lentamente e em linha reta,
como a seguir um fio esticado. Rente a 4gua. Como se ela fosse
terra. Windisch acompanha-o com os olhos. “Feito um gato”, diz.
“Feito uma coruja”, diz o guarda-noturno. Pée a mao na boca.
“Na casa da velha Kroner as velas ardem ha trés dias.” Windisch
empurra a bicicleta. “Ela ndo pode morrer”, diz, “a coruja nio
pousou em nenhum telhado.”

Windisch atravessa o relvado e contempla a lua. “Ouga o
que digo, Windisch”, exclama o guarda-noturno, “as mulheres

traem.”
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A agulha

As velas ainda ardem na casa do carpinteiro. Windisch esta-
ca. A vidraca da janela rebrilha. Reflete a rua. Reflete as drvores.
A imagem perpassa a cortina. Entra no quarto passando pelos
ramalhetes que caem de seus encaixes. Um tampo de caixdo estd
apoiado na parede ao lado da estufa azulejada. Aguarda a morte
da velha Kroner. O nome dela estd escrito no tampo. Apesar dos
moveis, o quarto parece vazio porque estd muito claro.

O carpinteiro estd sentado na cadeira, de costas para a mesa.
Sua mulher estd diante dele. Ela veste uma camisola listrada.
Segura uma agulha na mio. Da agulha pende um fio cinza. O
carpinteiro estica o dedo indicador para a mulher. Com a ponta
da agulha a mulher tira-lhe uma lasca de madeira encravada na
pele. O dedo sangra. O carpinteiro contrai o dedo. A mulher
deixa a agulha cair. Cerra os olhos e ri. O carpinteiro agarra-a
metendo-lhe a mio por sob a camisola. A camisola sobe. As listras
revolvem-se. Com o dedo sangrando o carpinteiro agarra os seios

da mulher. Os seios sdo grandes. Tremem. O fio cinza dependu-
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ra-se na perna da cadeira. A agulha balanga com a ponta voltada
para baixo.

A cama estd ao lado do tampo do caixdo. O travesseiro é de
damasco. Estd pontilhado de manchas, grandes e pequenas. A
cama estd estendida. O lencol é branco e a colcha é branca.

A coruja passa voando pela janela. Tdo comprida quanto
uma asa, ela voa na janela. Estremece durante o voo. A luz inci-
de enviesada e a coruja se duplica.

Encurvada, a mulher anda pra 14 e pra cd diante da mesa.
O carpinteiro mete-lhe as mios entre as pernas. A mulher obser-
va a agulha que pende. Toma-a. O fio balanga. A mulher deixa
as mdos cairem. Fecha os olhos. Abre a boca. O carpinteiro puxa-
-a pelos pulsos levando-a para a cama. Joga as calgas na cadeira.
A cueca parece um pedaco de flanela branca nas pernas das cal-
cas. A mulher abre as pernas e dobra os joelhos. A barriga é uma
massa de farinha. As pernas apoiam-se no lengol feito a guarnicio
de uma janela.

Sobre a cama h4 um retrato encerrado numa moldura preta.
A mie do carpinteiro encosta o lengo de cabega na borda do
chapéu do marido. O vidro tem uma mancha. A mancha repou-
sa sobre o queixo. Na imagem ela sorri. Sorri pouco antes de
morrer. Quase um ano antes. Sorri olhando para um cémodo
vizinho.

Na fonte a roda gira porque a lua é grande e bebe dgua.
Porque o vento se enreda nos raios da roda. O saco estd umido.
O saco jaz sobre a roda traseira como alguém que dorme. “O
saco repousa atrds de mim feito um morto”, pensa Windisch.

Windisch sente em sua coxa o membro teso, resoluto.

“A mie do carpinteiro estd fria”, pensa Windisch.
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A dalia branca

Em meio ao calor de agosto a mde do carpinteiro pds um
grande meldo num balde e desceu-o ao fundo do pogo. A dgua
se agitou em torno do balde. Rumorejou no contato com a casca
verde. Resfriou o melao.

A mie do carpinteiro foi até a horta com o facdo. Uma ca-
naleta servia de passagem a horta. A alface estava crescida. Sua
folhagem cobria-se do leite branco que brota das hastes. A mae
do carpinteiro trazia o facdo ao caminhar pela canaleta. Ali, onde
comeca a cerca e termina a horta, florescera uma dalia branca.
A ddlia crescera até a altura de seu ombro. A mae do carpinteiro
cheirou a ddlia. Cheirou longamente as pétalas brancas. Aspirou
a ddlia. Esfregou a testa e olhou para o pitio.

A mie do carpinteiro cortou a ddlia branca com o facdo.

“O meldo fora apenas um pretexto”, disse o carpinteiro apds
o enterro. “A ddlia foi seu destino.” E a vizinha do carpinteiro
disse: “A délia foi uma visdo”.

“Eiste verdo foi tdo seco”, disse a mulher do carpinteiro, “que
a ddlia se encheu de contorcidas pétalas brancas. Ficou tdo gran-
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de como jamais uma ddlia pode ficar. E porque nio ventou nes-
te verdo ela deixou de cair. A délia havia muito expirara, mas nio
pudera murchar.”

“Nio aguentamos isso”, disse o carpinteiro, “ninguém
aguenta isso.”

Ninguém sabe o que a mie do carpinteiro fez com a délia
cortada. Nio trouxe a délia para casa. Ndo a pds na sala. A ddlia
ndo foi encontrada na horta.

“Ela voltou da horta. Trazia o facio na mao”, disse o carpin-
teiro. “Havia algo da ddlia em seus olhos. O branco dos olhos
estava seco.”

“Pode ser”, disse o carpinteiro, “que ela tenha esperado pe-
lo meléo e colhido a délia. Colheu-a na mao. Nao havia nenhu-
ma pétala solta no chdo. Era como se a horta fosse uma sala.”

“Acho”, disse o carpinteiro, “que ela fez uma cova com o
facdo. Enterrou a délia.”

No fim da tarde a mae do carpinteiro tirou o balde do poco.
Po6s 0 meldo na mesa da cozinha. Furou a casca com a ponta da
faca. Girou o brago com o facio fazendo um circulo e partiu o
meldo ao meio. O meldo rebentou. Houve um estertor. No pogo
e na mesa da cozinha, e até que as duas metades se separassem,
o meldo ainda vivera.

A maie do carpinteiro tinha os olhos abertos. Mas, por esta-
rem tdo secos quanto a ddlia, ndo se abriram muito. O sumo es-
corria da lamina da faca. Os olhos, pequenos e hostis, contem-
plavam a polpa vermelha. As sementes pretas se amontoavam
como os dentes de um pente.

A mde do carpinteiro ndo cortou o meldo em fatias. Dispos
as duas metades do meldo a sua frente. Com a ponta da faca ex-
trafa-lhe a polpa vermelha. “Tinha entdo os olhos mais ctpidos
que jamais vi”, disse o carpinteiro.

O sumo vermelho pingava sobre a mesa da cozinha. Pinga-
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va do canto da boca. Pingava do cotovelo. O sumo vermelho do
meldo colou ao chio.

“Os dentes de minha mie nunca foram tdo brancos e tdo
frios”, disse o carpinteiro. “Ela comia e dizia: ‘Ndo me olhe as-
sim, ndo olhe minha boca’.” Cuspia as sementes pretas na mesa.

“Desviei o olhar. Ndo saf da cozinha. Receava o meldo”,
disse o carpinteiro. “Pela janela, olhei para a rua. Passou um
homem desconhecido. Caminhava apressado e falava sozinho.
As minhas costas eu ouvia minha mie escavando o meldo com a
faca. Ouvia-a mastigando. E ouvia-a engolindo. ‘Mie, eu disse
sem olhar para ela, pare de comer’.”

A mie do carpinteiro levantou a mio. “Gritou e eu olhei
para ela porque gritara muito alto”, disse o carpinteiro. Ela se
virara com a faca. “Isto ndo é um vero e vocé ndo ¢ gente. Sinto
uma pressdo na fronte. Uma queimagio nas entranhas. Este é
um verdo que langa o fogo dos outros anos. Apenas o meldo me
refresca.”
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