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Para Susan Golomb e Jonathan Galassi



Ide juntos,
"Todos grandes vencedores. Eu, velho cdgado,
Baterei asas até algum galho seco, e ld
Compadre, para nunca mais ser encontrado,

Lamentar-me até me perder.

O conto do inverno



BONS VIZINHOS



A noticia sobre Walter Berglund néo circulou localmente — ele e Patty
tinham se mudado para Washington dois anos antes e jd ndo significavam mais
nada para St. Paul —, mas o povo de Ramsey Hill ndo era leal a sua cidade a
ponto de deixar de ler o New York Times. De acordo com uma longa e nada
lisonjeira matéria do Times, Walter tinha deixado sua vida profissional em
péssima situagdo na capital federal. Seus ex-vizinhos tiveram alguma dificul-
dade em conciliar os adjetivos com que o Times o qualificava (“arrogante”,
“presuncoso”, “eticamente comprometido”) com o vizinho generoso, sorri-
dente e corado que trabalhava na 3M e viam pedalando até a conducio para o
trabalho todo dia, subindo a ladeira da Summit Avenue, em plena neve de fe-
vereiro; parecia estranho que Walter, mais verde que o Greenpeace e cujas
raizes eram sabidamente rurais, estivesse agora com problemas devidos a tra-
moias com a industria do carvdo e maus-tratos aos moradores do campo. Se
bem que sempre tinha havido algo de estranho na familia Berglund.

Walter e Patty foram os jovens pioneiros de Ramsey Hill — o primeiro
casal de formagdo universitdria a comprar uma casa na Barrier Street desde
que o antigo coragdo de St. Paul sofrera um declinio considerdvel trés décadas
antes. Pagaram uma mixaria por sua casa vitoriana e depois se mataram por

dez anos fazendo uma reforma completa. Nos primeiros tempos, alguém
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muito determinado incendiou a garagem e arrombou duas vezes o carro antes
que a garagem fosse reconstruida. Motociclistas bronzeados acorriam para o
terreno baldio do outro lado do acesso da casa para tomar Schlitz, grelhar sal-
sichdes e fazer roncar seus motores de madrugada, até que um dia Patty saiu
de casa com roupas de exercicio e disse, “Escutem aqui, sabem de uma coi-
sa?”. Patty ndo metia medo em ninguém, mas tinha sido uma atleta de desta-
que na escola secunddria e na faculdade, e era dotada do destemor dos espor-
tistas. Desde o primeiro dia em que se instalara naquela drea, ndo tinha como
deixar de chamar atencio. Alta, de rabo de cavalo, absurdamente jovem, em-
purrando um carrinho de bebé pelas ruas tomadas de carros depenados, garra-
fas de cerveja quebradas e neve velha coberta de vomito, ela parecia carregar
todas as horas do dia nas bolsas de rede que pendiam do seu carrinho. Era
possivel imagind-la, antes daquele momento, as voltas com os complexos pre-
parativos relacionados ao bebé para uma complexa manha de compras com o
bebg; e, depois, podia-se vé-la a tarde, o rddio ligado na emissora publica, o
Livro de cozinha do Silver Palate, fraldas de pano, o trabalho com divisérias e
tinta a base de ldtex, em seguida o livro infantil Boa noite, lua, depois vinho
Zinfandel. Ela j4 atingira o estdgio pleno da coisa que apenas comecava a
acontecer no resto da rua.

Nos primeiros anos, quando ainda era possivel ter um Volvo 240 sem ficar
encabulado, o projeto coletivo de Ramsey Hill era readquirir certas habilida-
des elementares que os pais daqueles moradores tinham fugido dos subtirbios
exatamente para desaprender, como de que maneira conseguir motivar a poli-
cia local a de fato fazer o seu trabalho, e como proteger a bicicleta de um ladrdo
muito motivado, e quando era preciso se dar ao trabalho de expulsar um bébado
de suas cadeiras de jardim, e como ensinar gatos ferozes a cagar na caixa de
areia das criangas dos outros, e como determinar se uma escola publica era
ruim demais para se fazer qualquer tentativa de salva-la. Havia também ques-
tdes mais contempordneas, como, era mesmo o caso de usar fraldas de pano?
O trabalho valia a pena? E era verdade que ainda havia quem entregasse leite
em casa em frascos de vidro? Os escoteiros eram aceitdveis do ponto de vista
politico? O trigo-sarraceno era mesmo necessario? Onde reciclar as pilhas?
Como reagir quando uma pessoa pobre e de cor nos acusa de estragar sua vizi-
nhanca? E verdade que o verniz usado nas loucas de cerdmica grossa Fiesta-
ware contém uma quantidade perigosa de chumbo? Até que ponto o filtro de
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dgua da cozinha precisa ser moderno? O seu Volvo 240 as vezes ndo deixa de
entrar em overdrive quando vocé aperta o botdo de overdrive? Era melhor ofe-
recer comida aos pedintes, ou nada? Seria possivel criar filhos confiantes, feli-
zes e brilhantes como nunca, com um emprego de tempo integral? Os grios
de café podiam ser moidos na véspera do uso, ou s6 na prépria manha? Alguém
em toda a histéria de St. Paul j4 tivera alguma experiéncia positiva com um
colocador de telhado? E um bom mecéanico de Volvo? O seu 240 também ti-
nha algum problema com o cabo do freio de mao, que tendia a emperrar? E o
botdo com a etiqueta enigmadtica no painel, que produzia um clique sueco
perfeito, mas dava a impressdo de ndo estar ligado a nada: que diabo era aquilo?

Em qualquer caso de duavida, vocé podia recorrer a Patty Berglund, uma
ensolarada transportadora do pélen social, uma abelha afivel. Era uma das
poucas mies de Ramsey Hill que ndo trabalhavam fora, e famosa por sua aver-
sdo a falar bem de si mesma ou mal de qualquer outra pessoa. Dizia que um
dia desses podia ser “decapitada” por uma das janelas de guilhotina cujos ca-
bos acabara de trocar. Seus filhos “deviam” estar morrendo de triquinose por
causa da carne de porco que ela servia malpassada. E ela se perguntava se o
seu “vicio” nos vapores de removedor de tinta podia estar ligado de alguma
forma ao fato de que “nunca mais” tinha lido um livro. Revelava que fora
“proibida” de por fertilizante nas flores de Walter depois do que tinha aconte-
cido “da dltima vez”. Havia gente a quem aquele seu estilo autodepreciativo
ndo agradava nem um pouco — detectavam af certa condescendéncia, como
se, ao exagerar seus pequenos defeitos, Patty tentasse obviamente demais pou-
par os sentimentos de donas de casa menos competentes. Mas a maioria
achava sua humildade sincera, ou pelo menos divertida, e de qualquer manei-
ra era dificil resistir aquela mulher de quem seus filhos gostavam tanto e que se
lembrava nio sé do aniversirio de cada um como do seu também, e vinha
bater a sua porta dos fundos com uma travessa de biscoitos caseiros ou um
cartio e um punhado de lirios-do-vale num vasinho de loja de quinquilharias
que ela dizia que ndo precisava devolver.

Sabia-se que Patty fora criada na Costa Leste, num suburbio de Nova
York, e conseguira uma das primeiras bolsas integrais de mulheres para jogar
basquete em Minnesota, onde, em seu tltimo ano, segundo uma placa que
ficava na parede do escritério de Walter em casa, chegara a reserva da selegdo
americana. Uma coisa estranha em relagio a Patty, tendo em vista sua forte
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orientagdo familiar, era o fato de ndo ter uma ligacdo perceptivel com suas
raizes. Muitos meses se passavam sem que ela pusesse o pé fora de St. Paul, e
ndo estava claro se alguém proveniente do Leste, nem mesmo seus pais, algum
dia tinha vindo visitd-la. Se vocé lhe perguntasse a queima-roupa como eram
seus pais, ela respondia que os dois ajudavam muito intimeras pessoas, o pai
tinha um escritério de advocacia em White Plains e a mae era politica, pois €,
deputada do estado de Nova York. Depois assentia enfaticamente com a cabe-
ca e dizia, “Pois €, € o que eles fazem”, como se isso esgotasse o assunto.

Convencer Patty que alguém se comportava “mal” era um verdadeiro
empreendimento. Quando lhe contaram que Seth e Merrie Paulsen iam dar
uma enorme festa de Halloween para os gémeos e tiveram o cuidado de convi-
dar todas as criangas do quarteirio menos Connie Monaghan, Patty s6 comen-
tou que era muito “estranho”. No seu encontro seguinte com o casal Paulsen
na rua, eles explicaram que tinham passado o verdo inteiro tentando fazer a mae
de Connie Monaghan, Carol, parar de jogar pontas de cigarro da janela do
quarto na piscininha rasa dos gémeos. “E muito estranho mesmo”, concordou
Patty, balancando a cabega, “mas, sabe, ndo ¢ culpa da Connie.” Mas os Paul-
sen ndo ficaram satisfeitos com “estranho”. Queriam sociopata, queriam
passiva-agressiva, queriam md. Precisavam que Patty escolhesse um desses epi-
tetos e concordasse com eles que era aplicdvel a Carol Monaghan, mas Patty
era incapaz de ir além de “estranho”, e em resposta os Paulsen se recusaram a
acrescentar Connie a sua lista de convidados. Patty ficou tdo irritada com essa
injustica que levou seus filhos, mais Connie e uma amiguinha da escola, a uma
plantagdo de abdboras e um passeio de charrete na tarde da festa, mas a pior
coisa que ela diria em voz alta sobre o casal Paulsen era que aquela maldade
deles com uma menina de sete anos era muito estranha.

Carol Monaghan era a tinica outra mée da Barrier Street que morava 14
havia tanto tempo quanto Patty. Mudara-se para Ramsey Hill no que se pode-
ria chamar de um programa de intercimbio funcional, tendo sido secretdria
de algum alto mandatdrio do condado de Hennepin que a fizera mudar-se da
sua drea depois de engravidd-la. Manter a mie de seu filho ilegitimo na folha
de pagamento do escritério: no final dos anos 70, ndo havia mais muitas juris-
di¢des da drea das Cidades Gémeas (Minneapolis/St. Paul) onde isso fosse
considerado procedimento aceitdvel de boa governanga. Carol se transfor-
mou numa dessas funciondrias meio distraidas e relapsas numa reparticdo de
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licenciamento da cidade, enquanto uma pessoa de St. Paul com recomenda-
¢do equivalente era contratada do outro lado do rio. O aluguel da casa na
Barrier Street, ao lado da familia Berglund, fora supostamente incluido no
acordo; de outra maneira, ndo era ficil imaginar por que Carol teria concor-
dado em ir morar numa vizinhanga que, na época, ndo passava de um amon-
toado de cortigos. Uma vez por semana, no verdo, um menino de olhos vazios
usando um macacdo do Departamento de Parques chegava ao final da tarde
numa caminhonete 4 x 4 sem qualquer insignia e passava um cortador pelo
seu gramado, ¢ no verdo o mesmo menino aparecia para tirar a neve de suas
calcadas.

Ao final dos anos 80, Carol era a tinica moradora que nio tinha chegado
a drea num esfor¢o de retomada da vizinhanca pela classe média. Fumava
Parliament, oxigenava o cabelo, transformava as unhas em presas temiveis,
alimentava a filha com produtos superindustrializados e chegava muito tarde
em casa nas noites de quinta-feira (“E a noite de folga da mamae”, explicava
ela, como se todas as mies tirassem uma noite de folga por semana), entrando
em siléncio na casa dos Berglund com a chave que lhe tinham dado e reco-
lhendo Connie adormecida no sofd onde Patty a acomodara com vdrios cober-
tores. Patty era implacavelmente generosa, oferecendo-se para tomar conta de
Connie enquanto Carol trabalhava, fazia compras ou se dedicava aos seus
afazeres de quinta a noite, e Carol contava com ela para muitas e muitas horas
de cuidados gratuitos a filha. Nio podia escapar a atencdo de Patty que Carol
retribufa aquela generosidade ignorando a filha de Patty, Jessica, e dedicando
um carinho excessivo ao seu filho Joey (“Que tal mais um beijdo aqui da co-
roa?”), e se aproximando muito de Walter nas ocasides em que a vizinhanga se
reunia, com suas blusas finissimas e seus saltos de garconete, cobrindo de
elogios a competéncia de Walter nos servigos domésticos e guinchando de rir
de tudo que ele dizia; mas por muitos anos o pior que Patty j disse de Carol foi
que as mies solteiras tinham uma vida muito dura e que se Carol as vezes era
estranha com ela devia ser por uma questdo de orgulho.

Para Seth Paulsen, que para o gosto da sua mulher falava um pouco de-
mais de Patty, o casal Berglund era do tipo liberal superculpado que precisa
perdoar todo mundo para que sua prépria boa sorte seja perdoada; a quem
falta a coragem do seu privilégio. Um dos problemas da teoria de Seth é que os
Berglund nem eram tdo privilegiados assim; a tinica propriedade que tinham
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era a casa, que haviam reformado com as préprias mios. Outro problema, as-
sinalado por Merrie Paulsen, era que Patty ndo era muito progressista e muito
menos feminista (em casa com sua agenda de aniversdrios, assando aqueles
malditos biscoitinhos de aniversdrio), e parecia totalmente alérgica a politica.
Se vocé mencionasse a ela alguma elei¢do ou um candidato qualquer, podia
ver que ela se esfor¢ava muito mas ndo conseguia manter a alegria de sem-
pre — ficava agitada e assentia demais com a cabeca, comegando a gaguejar.
Merrie, que era dez anos mais velha que Patty e cuja aparéncia ndo negava
nenhum desses anos, tinha atuado no grupo Estudantes para uma Sociedade
Democritica de Madison e hoje em dia atuava com vigor na moda do Beaujo-
lais nouveau. Quando Seth, num jantar, mencionou Patty pela terceira ou
quarta vez, Merrie assumiu um tom vermelho nouveau no rosto e declarou
que ndo havia nenhuma consciéncia mais ampla, nenhuma solidariedade,
nenhuma substancia politica, nenhuma estrutura mensuravel, nenhum senso
verdadeiro de comunidade nos hédbitos de aparente boa vizinha de Patty
Berglund, era tudo conversa fiada de regressao as alegrias da vida de dona de
casa e, aqui entre nds, na opinido de Merrie, se a gente raspasse um pouco
aquele verniz de tudo bem haveria encontrar alguma coisa bem dspera, egofs-
ta, competitiva e reaganesca em Patty; era 6bvio que ela s6 dava importancia
aos filhos e a sua casa— e ndo aos vizinhos, nem aos pobres, nem ao pais, nem
aos pais dela, nem mesmo ao respectivo marido.

E Patty era inegavelmente muito apaixonada pelo filho. Embora Jessica
fosse a filha que dava aos pais mais motivos 6bvios de orgulho — encantada
com os livros, apaixonada pela natureza, flautista de talento, aguerrida no
campo de futebol, cobicada como baby-sitter, ndo bonita demais para ser mo-
ralmente deformada pela boa aparéncia, admirada até por Merrie Paulsen —,
Joey era o filho sobre quem Patty nunca se cansava de falar. A seu modo riso-
nho, confidente e autodepreciativo, ela despejava uma cachoeira de detalhes
em estado bruto sobre suas dificuldades com ele. A maioria de suas histérias
assumia a forma de queixa, mas ainda assim ninguém duvidava de sua adora-
¢do pelo menino. Lembrava uma mulher deplorando o comportamento de
um namorado lindo mas meio bogal. Como se ficasse orgulhosa de ter o cora-
¢do pisoteado por ele; como se o fato de manter o coragio aberto para ele piso-
tear fosse a coisa principal, talvez a tinica coisa, que ela queria que o mundo

soubesse a seu respeito.
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“Ele é um pentelho”, disse ela as outras mies durante o longo inverno da
Guerra da Hora de Dormir, quando Joey decidiu garantir seu direito a ficar
acordado até a mesma hora que Patty e Walter.

“Faz pirraga? Fica chorando?”, perguntaram as outras maes.

“Estd brincando?”, respondeu Patty. “OQuem me dera que ele chorasse.
Chorar seria uma coisa normal, e acabaria parando.”

“F. o que ele faz?”, perguntaram as maes.

“Ele questiona a base da nossa autoridade. N6s mandamos apagar as lu-
zes, mas a posicdo dele é que s6 devia ir dormir na hora em que nés apagamos
as nossas luzes, porque ele é exatamente igual a nés. E, juro por Deus, é uma
coisa automadtica, a cada quinze minutos, garanto que ele fica olhando para o
despertador, porque a cada quinze minutos ele grita, ‘Ainda estou acordado!
Ainda acordado!’. Num tom de desprezo, ou de sarcasmo, é muito estranho. E
eu peco a Walter pelo amor de Deus para ndo cair na armadilha, mas nio
adianta, jd sdo quinze para a meia-noite de novo, Walter entrou no quarto de
Joey no escuro e estdo discutindo mais uma vez sobre a diferenga entre adultos
e criangas, e se uma familia ¢ uma democracia ou uma ditadura benevolente,
até que finalmente sou eu que perco totalmente a esportiva e fico deitada na
cama, choramingando, ‘Por favor, por favor, parem com isso’.”

Merrie Paulsen ndo achava graga nas histérias de Patty. Tarde da noite,
enfiando os pratos do jantar na mdquina de lavar louga, observou para Seth
que nio era de espantar que Joey ficasse confuso com a distin¢do entre crian-
cas e adultos — jd que a mie dele parecia sofrer de certa davida quanto a qual
categoria ela prépria pertencia. E Seth ndo tinha notado, nas histérias de Patty,
como a disciplina sempre vinha de Walter, como se Patty ndo passasse de algu-
ma espectadora incompetente a quem sé coubesse ser engragadinha?

“O que eu me pergunto € se ela é mesmo apaixonada por Walter,” ponde-
rou Seth com otimismo, desarrolhando uma tltima garrafa. “Quer dizer, fisi-
camente.”

“O subtexto é sempre o mesmo: ‘Meu filho ¢ fora do comum’”, disse
Merrie. “Ela estd sempre se queixando do quanto ele é capaz de prestar aten-
¢do nas coisas.”

“Ora, a bem da verdade”, disse Seth, “faz parte da teimosia dele. Uma
paciéncia infinita para desafiar a autoridade de Walter.”

“Tudo que ela diz sobre ele é uma forma de se gabar pelo avesso.”
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“E yocé, nunca se gaba?”, implicou Seth.

“E provavel”, respondeu Merrie, “mas pelo menos tenho uma conscién-
cia minima da maneira como as pessoas me ouvem. E a minha ideia do meu
préprio valor ndo depende do quanto nossos filhos sdo fora do comum.”

“Vocé é a mie perfeita”, implicou Seth.

“Nio, Patty é que €7, respondeu Merrie, aceitando mais um pouco de
vinho. “Eu s6 sou muito boa.”

As coisas, queixava-se Patty, eram sempre muito ficeis para Joey. Ele tinha
cabelos dourados, era bonito e parecia ter de nascenca todas as respostas para
todas as provas que qualquer escola pudesse lhe aplicar, como se sequéncias
de As, Bs, Cs e Ds em multipla escolha fizessem parte da codifica¢do de seu
DNA. Ele se mostrava incrivelmente a vontade com vizinhos cinco vezes mais
velhos. Quando sua escola ou sua patrulha de escoteiros o obrigava a vender
doces ou bilhetes de rifa de porta em porta, ele falava com franqueza sobre a
“vigarice” de que estava participando. Aperfeicoou um sorriso altamente irri-
tante de condescendéncia quando deparava com brinquedos ou jogos que os
outros meninos tinham mas Patty e Walter se recusavam a comprar para ele.
Para extinguir aquele sorriso, seus amigos faziam questio de dividir o que ti-
nham com ele, de maneira que Joey se tornou um craque em videogames
muito embora seus pais fossem contra o videogame, e desenvolveu uma fami-
liaridade enciclopédica com o hip-hop que os pais faziam o possivel e o impos-
sivel para manter distante de seus ouvidos de pré-adolescente. Nio tinha mais
que onze ou doze anos quando, a mesa do jantar, segundo Patty, chamou por
acaso ou intencionalmente o préprio pai de “meu filho”.

“Posso dizer que Walter nio ficou nada feliz com isso”, disse ela as outras
mades.

“Mas ¢ assim que os adolescentes todos se tratam hoje em dia”, disseram
as mies. “E uma coisa que tem a ver com o rap.”

“Foi o que Joey disse”, respondeu Patty. “Disse que era s6 uma palavra,
e nem mesmo um palavrdo. E é claro que Walter ndo concordou. E eu
sentada 14, s6 pensando, ‘Walter, Wal-ter, ndo a-cei-te pro-vo-ca-¢do, nem
a-di-an-ta dis-cu-tir’, mas nada, ele cisma de explicar por que, por exemplo,
apesar de ‘garoto’ ndo ser palavrdo, vocé ndo pode usar com um homem
adulto, especialmente se for preto, mas, é claro, o problema de Joey é que
ele se recusa a admitir qualquer diferenca entre criangas e adultos, e assim
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a discussdo termina com Walter dizendo que ele vai ficar sem sobremesa, ao
que Joey responde que nem queria, pois na verdade nem gosta mais de so-
bremesa, e eu ld sentada, s6 pensando, ‘Walter, Wal-ter, nio a-cei-te pro-vo-
-ca-¢do’, mas Walter ndo consegue — precisa provar a Joey que na verdade
Joey sempre adorou sobremesa. Mas Joey se recusa a aceitar o que Walter
diz. Mentindo descaradamente, é claro, mas diz que s6 se servia duas vezes
de sobremesa em algumas ocasides porque era de praxe, e ndo porque ele
gostasse, e o pobre Walter, que ndo suporta que lhe contem mentiras, diz,
‘Muito bem, se vocé ndo gosta de sobremesa, entdo que tal ficar um més
sem sobremesa?’, e af eu pensei, ‘Ah, Walter, Wal-ter, is-so ndo vai a-ca-bar
bem’, porque Joey s6 responde, ‘Fico um ano sem sobremesa, nunca mais
como sobremesa, s6 na casa dos outros para nio fazer desfeita’, o que, por
mais esquisito que pareca, ¢ uma ameaca bem verossimil — ele é tdo teimo-
so que provavelmente deve conseguir. E eu digo, ‘Calma, pessoal, tempo,
sobremesa ¢ um alimento importante, ndo vamos exagerar’, o que na mes-
ma hora esvazia a autoridade de Walter, e como toda a discussdo era para
provar a autoridade dele, consigo desfazer o pouco que ele tinha consegui-
do de positivo.”

A outra pessoa que tinha adoragio incondicional por Joey era a filha de
Carol Monaghan, Connie. Era uma pessoinha séria e calada com o hébito
desconcertante de sustentar o olhar alheio sem piscar, como se ela e quem a
fitasse ndo tivessem nada em comum. Era presenca vespertina constante na
cozinha de Patty, esforgando-se para moldar massa de biscoito em esferas geo-
metricamente perfeitas, caprichando tanto que a manteiga derretia e fazia a
massa escurecida cintilar. Patty formava onze bolinhas para cada uma de
Connie, e, quando estas safam do forno, Patty nunca deixava de pedir licenga
a Connie para comer o “tnico biscoito” (pequeno, mais chato e mais duro)
“realmente incrivel”. Jessica, que era um ano mais velha que Connie, parecia
conformada em ceder a cozinha para a garota ao lado enquanto lia seus livros
ou brincava com seus terrdrios. Connie nio representava ameaga alguma para
uma menina tdo equilibrada como Jessica. Connie ndo tinha a menor ideia do
que era equilibrio — era s6 profundidade, sem nenhuma largura. Quando
coloria um desenho, concentrava-se, perdida em saturar uma ou duas dreas
com uma caneta de ponta de feltro, deixando o resto em branco e ignorando

os animados incentivos de Patty para usar outras cores.
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A intensidade do interesse de Connie por Joey era evidente desde muito
cedo para todas as mies da drea, menos, ao que parecia, para Patty, talvez
porque Patty fosse ela prépria tdo apaixonada por ele. No parque Linwood,
onde Patty as vezes organizava esportes para as criancas, Connie ficava sentada
a parte na grama, compondo guirlandas de cravos para ninguém, deixando os
minutos escorrerem ao largo até ser a vez de Joey rebater ou ele acertar um
bom chute na bola de futebol, o que despertava momentaneamente seu inte-
resse. Ela era como um amigo imagindrio, s6 que visivel. Joey, em seu precoce
autocontrole, raras vezes achava necessario maltratd-la diante dos amigos, e
Connie, por sua vez, sempre que notava que os meninos estavam a ponto de
adotar um comportamento de meninos, sabia perfeitamente que era hora de
recuar e desmaterializar-se sem dar um pio. Sempre havia o dia de amanha.
Por muito tempo, também sempre havia a presenga de Patty, ajoelhada em sua
horta ou em cima de uma escada vestindo uma camisa de flanela salpicada de
tinta, dedicada ao trabalho de Sisifo de manter a casa vitoriana bem pintada.
Quando Connie nio podia ficar ao lado de Joey, pelo menos podia ser-lhe qtil
fazendo companhia a mie dele em sua auséncia. “Seu dever de casa jd estd
pronto?”, perguntava Patty do alto da ladeira. “Quer alguma ajuda?”

“Minha mie vai me ajudar quando chegar em casa.”

“Fla vai estar cansada, jd vai ser tarde. Vocé pode fazer uma surpresa para
ela, e ficar com o dever pronto desde ji. Quer fazer assim?”

“Nio, eu espero.”

Quando exatamente Connie e Joey comegaram a trepar ninguém sabia.
Seth Paulsen, sem nenhuma prova, simplesmente para deixar os outros pertur-
bados, gostava de conjecturar que Joey tinha onze anos e Connie, doze. A es-
peculagdo de Seth girava em torno da privacidade que lhes era conferida por
uma casa na drvore que Walter ajudara Joey a construir numa antiga macieira
silvestre do terreno baldio. Quando Joey terminou a oitava série, seu nome
aparecia nas respostas de todos os meninos as extenuantes pesquisas casuais de
pais e mdes sobre o comportamento sexual de seus colegas, e mais tarde pare-
ceu provével que Jessica tivesse tomado conhecimento de alguma coisa no fi-
nal daquele verdo — de uma hora para outra, sem explicar por qué, comegou
a demonstrar um desdém marcante tanto por Connie como pelo irmdo. Mas
ninguém nunca viu os dois a sés até o inverno seguinte, quando ingressaram

juntos no mundo dos negécios.
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Segundo Patty, a licdo que Joey aprendera com suas incessantes discussoes
com Walter tinha sido a de que as criangas sdo obrigadas a obedecer aos pais
porque os pais é que tém dinheiro. E a ideia se tornou mais uma amostra do
quanto Joey era fora do comum: enquanto as outras mies deploravam o ar de
direito adquirido com que seus filhos lhes exigiam dinheiro, Patty caricaturava
aos risos a tristeza de Joey por depender de Walter para o seu sustento. Os vizi-
nhos que contratavam Joey sabiam que seu empenho para abrir caminho na
neve ou recolher folhas caidas era surpreendente, mas Patty dizia que no fundo
ele odiava o pouco dinheiro que isso lhe rendia e sentia que usar a pd para limpar
a neve da calgada de algum adulto o punha numa relacio indesejavel com o
adulto em questdo. Os esquemas ridiculos para arrecadar dinheiro sugeridos nas
publicacoes dos escoteiros — vender assinaturas de revistas de porta em porta,
aprender alguns truques e cobrar entrada para espetdculos de mégia, adquirir as
ferramentas para a pratica da taxidermia e empalhar as trutas premiadas dos vi-
zinhos —, todos recendiam igualmente a vassalagem (“sou um taxidermista da
classe dominante”) ou, pior, a caridade. F, assim, inevitavelmente, em seu impe-
to de libertar-se de Walter, ele foi atraido pelo mundo empresarial.

Alguém, talvez a prépria Carol Monaghan, pagava as mensalidades de
Connie numa pequena escola catdlica, St. Catherine, onde as garotas usavam
uniforme e ndo podiam exibir nenhuma joia, com a exce¢do de um anel
(“simples, sem pedras”), um relégio (“simples, sem pedrarias”) e dois brincos
(“simples, sem pedras, no tamanho maximo de um centimetro”). Ocorre que
uma das meninas mais populares da nona série na escola de Joey, a Central
High, tinha voltado de uma viagem de familia a Nova Yok com um relégio
barato, amplamente admirado na hora do almogo, em cuja pulseira amarela
de aparéncia mastigdavel um vendedor de rua da Canal Street tinha aplicado
com calor letras plésticas de um cor-de-rosa de chiclete com um trecho de le-
tra do Pearl Jam, NAO ME CHAME DE FILHA, a pedido da garota. Como o préprio
Joey mais tarde contaria em suas redagdes de candidatura a vérias faculdades,
ele imediatamente tomou a iniciativa de localizar o fornecedor daquele rel6-
gio no atacado e o preco de uma prensa a calor para aplicar letras em pulseiras.
Investiu quatrocentos délares de suas economias no equipamento, fez uma
pulseira de amostra para Connie (dizendo PRONTA PARA O ATAQUE) exibir no
St. Catherine, e entdo, usando Connie como mensageira, vendeu relégios
personalizados a pelo menos um quarto das colegas de escola dela, a trinta
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ddlares cada, antes que as freiras tomassem conhecimento do que vinha acon-
tecendo ¢ emendassem as regras de vestudrio para proibir pulseiras de relégio
com texto gravado. O que, evidentemente — como contou Patty as outras
mies —, foi recebido por Joey como um absurdo.

“Nio é um absurdo”, disse-lhe Walter. “Vocé estava se beneficiando de
uma restri¢do artificial ao comércio. Nio vi vocé se queixar das regras quando
elas funcionavam a seu favor.”

“Mas eu fiz um investimento. Corri um risco.”

“Eistava explorando uma omissdo nas regras, ¢ a omissio foi remediada.
Vocé ndo percebeu que isso ia acontecer?”

“E por que vocé ndo me avisou?”

“Foi o que eu fiz.”

“S6 me disse que eu podia perder dinheiro.”

“Pois €, e nem perder dinheiro vocé perdeu. S6 ndo ganhou tanto quanto
esperava.”

“Mas ainda tinha muito a ganhar.”

“Joey, ganhar dinheiro ndo é um direito. Vocé estd vendendo uma porca-
ria de que essas garotas ndo precisam, e algumas delas nem deviam ter com-
prado. F por isso que a escola de Connie tem uniforme e regras — para ser
justa com todo mundo.”

“Pois ¢ — com todo mundo, menos comigo.”

Pela maneira como Patty contava essa conversa, rindo da inocente indig-
nacdo de Joey, ficou claro para Merrie Paulsen que Patty ainda ndo fazia ideia
do que vinha acontecendo entre o filho dela ¢ Connie Monaghan. Para se
certificar, Merrie sondou um pouco mais. O que Patty achava que Connie vi-
nha recebendo pela parte dela do trabalho? Estaria trabalhando por comissao?

“Ah, nés dissemos que ele devia dar metade dos lucros a ela”, respondeu
Patty. “Mas jd era a ideia dele de qualquer jeito. Ele sempre é muito protetor
com ela, apesar de ser mais novo.”

“Sdo como irmdos...”

“Nio, na verdade,” gracejou Patty, “cle trata Connie bem melhor que
isso. Pergunte s6 a Jessica como € ser irma dele.”

“Ah, isso mesmo, rd rd”, respondeu Merrie.

Para Seth, mais tarde, Merrie relatou, “E impressionante, ela realmente

nio faz a menor ideia”.

22



“Acho errado”, disse Seth, “a pessoa extrair prazer da ignorancia de outro
pai ou mie. E desafiar o destino, vocé ndo acha?”

“Desculpe, mas é engracado demais, uma delicia. Vocé vai ter de se pri-
var de rir por nés dois € ndo mexer com o destino.”

“Fico com pena dela.”

“Bom, me perdoe, mas eu acho hilédrio.”

Perto do fim daquele inverno, em Grand Rapids, a mie de Walter des-
maiou com uma embolia pulmonar no chio da loja de roupas femininas onde
trabalhava. A Barrier Street conhecia a sra. Berglund por suas visitas na época
do Natal, nos aniversdrios das criancas e no aniversario dela prépria, no qual
Patty sempre a levava a uma massagista local e a entupia de alcaguz, macada-
mia e chocolate branco, suas guloseimas favoritas. Merrie Paulsen se referia a
ela, ndo sem alguma gentileza, como “srta. Bianca”, pela semelhanca com a
ratinha matrona de 6culos dos livros infantis das histérias de Bernardo e Bian-
ca, de Margery Sharp. A sra. Berglund tinha um rosto enrugado como crepe,
que jd fora bonito, e tremores no queixo e nas mios, uma das quais tinha sido
bastante maltratada por uma artrite na infincia. Estava exausta, fisicamente
destruida, dizia Walter em tom amargo, devido a uma vida inteira de trabalhos
forcados a que fora perigada por seu pai bébado, no motel de beira de estrada
de que os dois cuidavam perto de Hibbing, mas estava determinada a perma-
necer independente e vestir-se bem em seus anos de viuvez, de maneira que
continuava a dirigir diariamente seu Chevrolet Cavalier até a loja de roupas.
Ao saberem de seu desmaio, Patty e Walter seguiram na mesma hora para o
norte, deixando Joey aos cuidados de sua desdenhosa irma mais velha. Foi
pouco depois do festival adolescente de sexo que Joey promoveu em seu quar-
to em desafio aberto a Jessica, e que s6 terminou com a morte stibita e o enter-
ro da sra. Berglund, que Patty se transformou numa vizinha muito diferente,
muito mais sarcdstica.

“Ah, Connie, sei”, dizia agora o seu estribilho, “uma garota 6tima, tio
quietinha e inofensiva, com uma mie que é uma joia. Sabe, ouvi dizer que
Carol estd de namorado novo, um homem de verdade, bem forte, mais ou
menos com metade da idade dela. Nao seria terrivel se elas se mudassem logo
agora, depois de tudo que Carol fez para alegrar as nossas vidas? E Connie, ah,
eu vou sentir muita saudade dela também. Rd rd. Tdo quietinha, boazinha e
agradecida por tudo.”
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Patty estava com péssima aparéncia, o rosto cinzento, maldormida, sub-
nutrida. Demorara muito para comecar a exibir idade, mas afinal Merrie
Paulsen fora recompensada por sua longa espera.

“Agora ndo hd divida de que ela descobriu”, disse Merrie a Seth.

“Roubaram seu filhote — o maior dos crimes”, disse Seth.

“Roubo, exatamente”, disse Merrie. “Coitadinho de Joey, inocente e sem
culpa, roubado por aquela poderosa intelectual da casa ao lado.”

“Bom, ela ¢ um ano e meio mais velha que ele.”

“Cronologicamente.”

“Diga o que quiser”, retrucou Seth, “mas Patty adorava a mae de Walter.
Deve estar sofrendo bastante.”

“Ah, eusei, eu sei. Seth, eu sei. E agora posso ficar triste por ela de verdade.”

Vizinhos mais proximos da familia Berglund que o casal Paulsen conta-
ram que a srta. Bianca tinha deixado de heranga sua casinha de rato, a beira de
um lago perto de Grand Rapids, exclusivamente para Walter e ndo para os dois
irmdos dele. Dizem que houve certo desentendimento entre Walter e Patty
em torno da maneira certa de cuidar da questdo: Walter queria vender a casa e
dividir o apurado com os irmios, e Patty insistia com ele para respeitar o desejo
materno de recompensi-lo por ter sido um bom filho. O irmdo mais novo era
militar de carreira e vivia no deserto de Mojave, na base local da Forca Aérea,
enquanto o mais velho tinha dedicado toda a vida adulta a dar prosseguimento
ao programa iniciado pelo pai, de beber sem moderagio, explorar a mae deles
financeiramente e, afora isso, relegd-la esquecimento. Walter e Patty sempre
tinham levado as criangas para passar uma ou duas semanas na casa da mie
dele durante as férias de verdo, carregando consigo muitas vezes uma ou duas
das amigas de Jessica da vizinhanga, que descreviam a propriedade como ris-
tica, no meio de um bosque e nem tdo horrivel assim em matéria de insetos.
Como uma gentileza, talvez, para com Patty, que parecia vir se dedicando, por
seu lado, a algum consumo imoderado de bebidas— o rosto dela de manh3,
quando safa para recolher o New York Times embrulhado em azul e o Star-
-Tribune embrulhado em verde da varandinha em frente a casa, era puro
branco-Chardonnay —, Walter acabou concordando em conservar a casa
para as férias, e em junho, assim que as aulas acabaram, Patty viajou para 14
com Joey para ajudd-la a esvaziar as gavetas, limpar e pintar a casinha enquan-
to Jessica ficava em casa com Walter e fazia um curso de férias sobre poesia.
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Virios vizinhos, entre os quais ndo se incluiu o casal Paulsen, levaram
seus meninos para visitar a casinha a beira do lago naquele verdo. Encontra-
ram Patty com uma disposi¢do muito melhor. Um pai em particular incitou
Seth a imagind-la bronzeada e descalga, usando um maid inteiro preto e jeans
sem cinto, imagem muito ao gosto de Seth. Em publico, todos observaram
como Joey se mostrava atento ¢ animado, e como ele e Patty pareciam estar se
divertindo juntos. Os dois fizeram todos os visitantes participarem de um
complicado jogo de saldo que chamavam de Associagdes. Patty ficava até tarde
diante do mével que continha a Tv de sua sogra, distraindo Joey com seu vasto
conhecimento dos seriados televisivos comicos dos anos 60 e 70. Joey, tendo
descoberto que aquele lago ndo aparecia identificado nos mapas locais— na
verdade ndo passava de um agude maiorzinho —, decidira batizi-lo de lago
Sem Nome, e Patty pronunciava esse nome em tom carinhoso e sentimental,
“nosso lago Sem Nome”. Quando Seth Paulsen soube por um dos pais que ti-
nham ido até 14 que Joey trabalhava muitas horas por dia na casa, limpando
calhas, cortando mato e raspando tinta, ponderou se Patty estaria pagando um
bom saldrio por seus servicos, se esse acerto faria parte do acordo. Mas nin-
guém sabia dizer.

Quanto a Connie, bastava que os Paulsen olhassem por uma das janelas
que dava para sua casa para vé-la a espera. Era de fato uma garota muito pa-
ciente, tinha o metabolismo de um peixe no inverno. Trabalhava a noite ser-
vindo mesas no W. A. Frost, mas passava as tardes inteiras dos dias de semana
esperando nos degraus da frente da casa enquanto caminhdes de sorvete passa-
vam e criangas menores brincavam, e nos fins de semana se instalava numa
cadeira de jardim atrds da casa, espiando ocasionalmente na direc¢do do traba-
lho ruidoso, desordenado e violento de derrubada de drvores e construgdo que
o novo namorado de sua mae, Blake, tinha empreendido com seus amigos ndo
sindicalizados do ramo da construgio, mas quase sempre s6 esperando.

“E entdo, Connie, o que tem acontecido de interessante na sua vida?”,
perguntou-lhe Seth da entrada da casa.

“Além de Blake?”

“E, além de Blake.”

Connie refletiu um pouco e depois sacudiu a cabega. “Nada”, disse ela.

“Fistd entediada?”

“Mais ou menos.”
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“Tem ido ao cinema? Leu algum livro?”

Connie fixou em Seth seus olhos bem abertos, seu olhar de nao-temos-
-nada-em-comum. “Eu vi Batman.”

“E Joey? Vocés estavam sempre juntos, aposto que estd com saudade
dele.”

“Ele vai voltar”, disse ela.

Depois que a antiga questdo das pontas de cigarro foi resolvida— Seth e
Merrie admitiram que podiam ter exagerado na contagem das pontas de cigar-
ro na piscininha durante o verdo; e que podem ter tido uma reagio igualmen-
te excessiva—, descobriram em Carol Monaghan uma rica fonte de histérias
sobre a atividade local do Partido Democrata, em que Merrie vinha se envol-
vendo cada vez mais. Em tom casual, Carol lhes contava coisas de arrepiar os
cabelos sobre as sujeiras da maquina, os dutos subterrineos por onde corria a
lama, as concorréncias armadas, as barreiras de sigilo permedveis, operagdes
matemadticas peculiares, e se divertia a grande com o horror de Merrie. Merrie
acabou adotando Carol como sua amostra de estimac¢ido em carne e osso da
corrupg¢do politica que Merrie pretendia combater. E a melhor parte de Carol
¢ que ela aparentemente nunca mudava — continuava a se enfeitar nas noites
de quinta-feira para quem fosse, ano apds ano apés ano, mantendo viva a tradi-
¢do do patriarcado na politica municipal americana.

E entdo, um belo dia, ela mudou. E muita gente andava mudando por
toda a drea. O prefeito da cidade, Norm Coleman, converteu-se em republica-
no, e um ex-profissional da luta livre venceu as elei¢des para governador. No
caso de Carol, o catalisador foi seu novo namorado, Blake, um jovem operador
de retroescavadeira de cavanhaque que conhecera do outro lado do balcdo da
reparticdo de licenciamento, e por quem mudou radicalmente de aparéncia.
Livrou-se dos penteados mais complexos e das roupas de garota de programa,
passou a usar calgas justas, um corte repicado e menos maquiagem. Uma Ca-
rol que ninguém jamais tinha visto, uma Carol feliz de verdade, saltava anima-
da da picape F-250 de Blake, deixando escapar hinos do rock que ribombavam
pela rua, depois batia a porta do lado do passageiro com um vigoroso empur-
rdo. Logo Blake comegou a passar as noites na casa dela, andando de um lado
para o outro com uma camiseta dos Vikings, as botas de trabalho desamarradas
e uma lata de cerveja na mio, e dali a pouco estava abatendo com a serra elé-

trica cada uma das drvores do quintal atrds da casa e pintando o sete com uma
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retroescavadeira alugada. No para-choque de sua picape figuravam as palavras
SOU BRANCO E ELEITOR.

O casal Paulsen, que pouco antes tinha terminado uma reforma havia
muito adiada, hesitou em se queixar do barulho e da sujeira da obra, e Walter,
por outro lado, era gentil demais ou estava ocupado além da conta, mas quan-
do Patty finalmente voltou para casa, no final de agosto, depois de seus meses
de retiro com Joey, ficou de queixo caido, andando de um lado para o outro na
rua, de porta em porta, com os olhos arregalados, dizendo cobras e lagartos de
Carol Monaghan. “Desculpe”, dizia ela, “mas o que aconteceu aqui? Serd que
alguém pode me dizer o que aconteceu? Alguém declarou guerra as drvores
sem me dizer? Quem ¢ esse lenhador enlouquecido da caminhonete? Como
se explica isso? A casa ndo é mais alugada? E a pessoa pode derrubar todas as
drvores sendo s6 locatdria da casa? Como é que a pessoa pode arrancar a pare-
de de trds de uma casa que nem é dela? Ela deu algum jeito de comprar a casa
sem ninguém saber? Como ¢ que ela pdde fazer isso? Ela ndo consegue nem
trocar uma lampada sem chamar o meu marido! ‘Desculpe incomodar na
hora do jantar, Walter, mas quando eu aperto o interruptor nio acontece
nada. Vocé podia ir 14 em casa ver o que é? E jd que estd aqui, meu bem, ndo
quer me ajudar com o imposto? Preciso pagar amanha, e o esmalte das minhas
unhas ainda nio secou.” E. como uma pessoa assim consegue uma hipoteca
para comprar a casa? Ndo tem uma pilha de contas vencidas da Victoria’s Se-
cret? Como ¢ que ela pdde arranjar um namorado? Nio tinha um sujeito
gordo 14 em Minneapolis? Serd que alguém ndo devia dar a noticia para o su-
jeito gordo 14 de longe?”

Foi s6 quando chegou a porta da familia Paulsen, bem no final da sua
lista de vizinhos a serem interrogados, que conseguiu algumas respostas. Mer-
rie explicou que Carol Monaghan, de fato, ndo era mais inquilina da casa. A
casa dela tinha sido uma das centenas de que a Secretaria de Habitagdo Mu-
nicipal se apropriara ao longo dos anos de decadéncia, e agora estava venden-
do a prego de banana.

“E. como é que eu ndo fui informada?”, quis saber Patty.

“Vocé nunca perguntou”, disse Merrie. E ndo resistiu a acrescentar:
“Vocé nunca demonstrou muito interesse por questdes politicas”.

“E vocé estd dizendo que saiu barato.”

“Muito barato. Sempre ajuda conhecer as pessoas certas.”
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“E o que vocé acha disso?”

“Acho um absurdo, tanto do ponto de vista fiscal quanto filoséfico”, disse
Merrie. “E é esse um dos motivos pelos quais estou trabalhando com Jim
Scheibel.”

“Sabe, eu sempre adorei este bairro”, disse Patty. “Adorava morar aqui,
desde o comeco. E agora, de uma hora para outra, estou achando tudo tdo sujo
e feio.”

“Nio fique deprimida, procure participar das coisas”, disse Merrie, ¢ lhe
entregou alguns folhetos.

“Fu ndo queria estar na pele de Walter nessa hora”, observou Seth assim
que Patty foi embora.

“Fico sinceramente satisfeita de ouvir vocé dizer isso”, rebateu Merrie.

“Fui s6 eu, ou vocé também percebeu um tom de descontentamento
conjugal? Quer dizer, ajudar Carol a preencher as guias de imposto? Vocé sa-
bia disso? Achei muito interessante, nunca tinha ouvido falar disso. E agora ele
ndo foi capaz de proteger a linda vista que tinham das drvores de Carol.”

“E um caso tipico de regressio ao reaganismo”, disse Merrie. “Ela achava
que podia continuar vivendo numa bolha, criando um mundinho s6 dela.
Uma casa de boneca.”

O puxado que emergiu da poga de lama do jardim de trds da casa de Ca-
rol, um pouco a cada fim de semana ao longo dos nove meses seguintes, lem-
brava um gigantesco hangar de barco com trés janelas horrorosas pontuando
suas extensoes laterais pldsticas. Carol e Blake se referiam a ele como “o gran-
de saldao”, um conceito até entdo inexistente em Ramsey Hill. Depois da polé-
mica das pontas de cigarro, os Paulsen tinham instalado uma cerca alta e
plantado uma fileira de piceas ornamentais que desde entdo haviam crescido
o suficiente para protegé-los daquele espetdculo. S6 a perspectiva da casa dos
Berglund ndo tinha nenhuma obstrugio, e dali a pouco os demais vizinhos
comecaram a evitar as conversas com Patty, como nunca ocorrera antes, devi-
do a sua fixagdo no que chamava de “hangar”. Acenavam da rua e diziam ol
de longe, mas tomavam o cuidado de ndo reduzir a velocidade para ndo serem
sugados. O consenso entre as mies que trabalhavam fora era que Patty tinha
tempo de sobra além da conta. Antigamente, ela era 6tima com as criangas, a
quem ensinava jogos e trabalhos manuais, mas agora quase todos os meninos
da rua estavam na adolescéncia. Por mais que ela tentasse preencher seus dias,
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estava sempre ao alcance da visdo ou dos sons da obra da vizinha. A intervalos
de poucas horas, emergia de casa e andava de um lado para o outro de seu
quintal, olhando para o grande salio como um animal cujo ninho tivesse sido
perturbado, e as vezes, depois que anoitecia, ia bater na porta tempordria do
grande saldo, feita de compensado.

“Oi, Blake, como vio as coisas?”

“Tudo caminhando.”

“E o que estou vendo! Mas sabe de uma coisa? Essa serra circular faz
muito barulho, e jd sdo oito e meia da noite. O que vocé acha de parar por
hoje?”

“Nao acho muito boa ideia.”

« . A~ ”»”

E se por acaso eu pedisse para vocé parar?

“Naio sei. Que tal vocé me deixar acabar o trabalho?”

“Nao acho bom, porque o barulho estd me incomodando muito.”

“Entio, sabe de uma coisa? Azar o seu.”

Patty emitiu uma risada alta e involuntdria, parecida com um relincho.
“Rd rd rd! Azar o meu?”

“E, escute aqui, me desculpe o barulho. Mas Carol me disse que vocés
fizeram mais ou menos cinco anos de barulho quando reformaram a casa.”

“Rd rd rd. Ndo me lembro de Carol ter se queixado.”

“Porque vocés estavam fazendo o que precisavam fazer. Agora sou eu que
estou fazendo o que preciso fazer.”

“S6 que o que vocé estd fazendo é muito feio. Desculpe, mas é quase as-
sustador. EE— horrivel e assustador. Falando sério. Objetivamente. Ndo que o
problema seja esse. O problema ¢é a serra circular.”

« N 2 : . . . 3

Vocé estd numa propriedade particular, e agora precisa ir embora.

“Eistd bem, entdo acho que vou chamar a policia.”

“Nenhum problema, pode chamar.”

Dava para ver o vulto de Patty andando de um lado para o outro na entra-
da da garagem, tremendo de frustracdo. Chamou vdrias vezes a policia para se
queixar do barulho, e algumas vezes ela veio e os guardas conversaram com
Blake, mas logo se cansaram dos chamados dela e s6 foram voltar no més de
evereiro, quando alguém rasgou os lindos e novos pneus de neve da F- e
f , quando alg g lind p d daF-250d
Blake, e Blake e Carol indicaram a casa dos vizinhos que haviam dado tantos

telefonemas de queixa. O que resultou em Patty sair novamente andando pela
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rua, batendo nas portas e resmungando: “Quer dizer que eu sou a suspeita
mais 6bvia? A mae da casa ao lado com dois filhos adolescentes. Uma bandida
perigosa, certo? Eu, a louca de pedra! Ele tem o carro maior e mais feio da rua,
com adesivos que sdo um insulto para quase todo mundo que nio faz parte do
movimento da Supremacia Branca, mas, Deus do céu, que mistério, quem
mais pode ter pensado em rasgar os pneus dele além de mim?”.

Merrie Paulsen estava convencida de que tinha sido exatamente Patty
quem rasgara os pneus do carro de Blake.

“Nao acho”, disse Seth. “Quer dizer, é 6bvio que ela estd passando um
mau bocado, mas ndo é mentirosa.”

“Fxatamente, mas também ndo ouvi Patty dizer com todas as letras que
ndo tinhasido ela. S6 posso esperar que ela tenha conseguido uma boa terapia
em algum lugar. Bem que estd precisando. De tratamento e de um bom em-
prego em tempo integral.”

“A minha pergunta é: onde anda Walter?”

“Walter estd se matando para ganhar um saldrio suficiente para ela poder
ficar em casa o dia inteiro e virar uma dona de casa maluca. Estd sendo um bom
pai para Jessica e pelo menos funciona como uma espécie de principio da reali-
dade para Joey. E eu diria que com isso ndo deve sobrar tempo para mais nada.”

A qualidade mais notdvel de Walter, além de seu amor por Patty, era a
gentileza. Era o tipo de bom ouvinte que parecia achar qualquer um mais
interessante e impressionante do que ele mesmo. Tinha a pele escandalosa-
mente clara, um queixo fraco, cabelos cacheados de querubim, e usava os
mesmos 6culos de aro redondo desde sempre. Comecara a carreira na 3M
como advogado do departamento juridico, mas ndo prosperou muito, sendo
transferido para as dreas de filantropia e servigo comunitdrio, um beco sem
saida corporativo em que a gentileza tinha grande valor. Na Barrier Street,
vivia distribuindo entradas gratuitas para 6timos lugares em concertos de Arlo
Guthrie com uma orquestra de cAmara, e contando aos vizinhos as reunides
de que tinha participado com celebridades locais como Garrison Keillor e
Kirby Puckett e, uma vez, Prince. H4 pouco tempo, para surpresa geral, tinha
deixado a 3M, tornando-se chefe de treinamento de uma ONG ecolégica, a
Nature Conservancy. Ninguém além dos Paulsen jamais suspeitara que ele
pudesse cultivar tamanha reserva de insatisfagio, mas Walter ndo se mostrava
menos entusiasmado com a natureza do que com a vida cultural, e a inica
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mudanca aparente em sua vida era a inédita escassez de sua presenga nos fins
de semana em casa.

Fissa escassez pode ter sido um dos motivos pelos quais nio interferiu,
como se podia esperar, na batalha entre Patty e Carol Monaghan. Sua reagio,
quando se falava do assunto com ele & queima-roupa, era dar um riso nervoso.
“Nessa questdo eu mantenho certa neutralidade”, dizia ele. E na qualidade de
observador neutro continuou por toda a primavera e o verdo do segundo ano
de Joey no curso colegial e pelo outono seguinte, quando Jessica seguiu para
uma faculdade da Costa Leste e Joey saiu da casa dos pais e se mudou para a
casa de Carol, Blake e Connie.

A mudanga foi um gesto impressionante de sedi¢do, e um punhal no co-
racdo de Patty— o comeco do fim da vida dela em Ramsey Hill. Joey tinha
passado os meses de julho e agosto em Montana, trabalhando na fazenda de
um dos maiores doadores da Nature Conservancy, e tinha voltado com om-
bros largos de homem feito e mais cinco centimetros de altura. Walter, que
normalmente ndo se gabava em prblico, tinha revelado ao casal Paulsen, num
piquenique no més de agosto, que o doador ligara para ele, dizendo como ti-
nha ficado “abestalhado” com o destemor e a disposi¢io infinita de Joey para
o trabalho de derrubar bezerros e tocar os carneiros para um mergulho no
tanque de tratamento. J4 Patty, no mesmissimo piquenique, jd se mostrava
com os olhos vazios de dor. Em junho, antes de Joey ir para Montana, ela o
levara mais uma vez até o lago Sem Nome para ajudd-la a melhorar um pouco
as condi¢des da propriedade, e o tinico vizinho que os tinha visto 14 descreveu
uma tarde terrivel em que presenciou mie e filho se dilacerando sem parar, e
tudo as vistas de quem quisesse assistir. Joey zombava dos maneirismos de Patty
e, finalmente, a chamou de “idiota” na cara dela, ao que Patty respondeu: “Ré rd
rd! Idiota! Meu Deus, Joey! A sua maturidade nunca deixa de me surpreender!
Chamar sua mie de idiota na frente dos outros! E irresistivel em qualquer pes-
soal Vocé virou mesmo um homem forte, grande e independente!”.

No fim do verdo, Blake tinha quase acabado as obras do grande saldo e
comecou a aparelhd-lo com um equipamento blakiano composto de um
PlayStation, uma mesa de tot6, um barril refrigerado para servir cerveja, uma
Tv de tela grande, um mesa de héquei, um lustre de vidro colorido dos Vikings
e poltronas mecanicas. Os vizinhos s6 podiam imaginar o sarcasmo de Patty a
mesa de jantar comentando essas atracdes, e as declaracoes de Joey de que
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estava sendo injusta e idiota, e as exigéncias furiosas de Walter para que pe-
disse desculpas a Patty, mas a noite em que Joey se transferiu para a casa ao
lado ndo precisava ser imaginada, pois Carol Monaghan ndo se furtou de
descrevé-la em voz alta e um tanto triunfante, para qualquer vizinho desleal
aos Berglund a ponto de lhe dar ouvidos.

“Joey estava tdo calmo, tdo calmo”, disse Carol. “Juro por Deus, ficou frio
feito uma pedra de gelo. Fui até 14 com Connie para dar apoio e para todo
mundo saber que eu sou totalmente a favor desse acerto, porque, sabe como
Walter é, sempre preocupado com os outros, ¢ ia se perguntar se ndo podia ser
demais para mim. E Joey foi da maior responsabilidade, como sempre. S6
queria deixar tudo em pratos limpos, com todas as cartas na mesa. Explicou
que ele e Connie tinham conversado muito comigo, e eu disse a Walter —
porque sabia que ele ia ficar preocupado —, disse a ele que nem precisava se
incomodar com as compras. Blake e eu agora formamos uma familia, e ndo
temos o menor problema em alimentar mais uma boca, e Joey sempre ajuda
com os pratos e o lixo e é muito arrumado, e além do mais, eu disse a Walter,
ele e Patty foram sempre tio generosos com a Connie, que comia na casa deles
e tudo o mais. Queria que isso ficasse claro, porque foram muito generosos
quando a minha vida ndo estava muito organizada, e eu sempre me senti mui-
to grata por isso tudo. E Joey € tdo responsdvel, e tdo calmo. E me disse que,
como Patty ndo deixa Connie nem mesmo entrar na casa deles, ele nio tem
escolha se quiser ficar com ela, e entdo eu disse que apoio totalmente a relagio
deles—se pelo menos os outros jovens fossem tio responsdveis como eles
dois, o mundo seria um lugar bem melhor — e como era muito melhor para
eles ficar na minha casa, em seguranga e com toda a responsabilidade, em vez
de andar por af se metendo em situa¢oes complicadas. Eu sou muito grata a
Joey, ele sempre vai ser bem-vindo na minha casa. Foi o que eu disse a eles. E eu
sei que Patty ndo gosta de mim, sempre me olhou de cima para baixo e torceu o
nariz para Connie. Eu sei disso. Sei das coisas que Patty é capaz de fazer. E sei
que ela estava se preparando para ter algum ataque. Af ela ficou com a cara toda
contorcida, e ela, ‘Vocé acha que ele estd apaixonado pela sua filha?”. Numa voz
muito aguda. Como se fosse impossivel um garoto como Joey ser apaixonado
por Connie, s6 porque eu nio tenho diploma, essas coisas, ou minha casa é
menor ou eu ndo venho de Nova York ou outro lugar assim, ou preciso trabalhar

num emprego de tempo integral e religiosamente quarenta horas por semana,
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ao contrdrio dela. Mas com Walter eu achei que dava para conversar. Na ver-
dade ele é um docinho. Estava com a cara muito vermelha, achei que porque
estava encabulado, e disse, ‘Carol, vocé e Connie precisam sair para a gente
conversar em particular com Joey’. O que eu achei normal. Nio fui 14 criar
problema, nio sou de armar encrenca. S6 que Joey ndo concordou. Disse que
ndo tinha ido pedir permissdo, mas s6 informar o que tinha decidido fazer, e
que ndo tinha nada a discutir com eles. E foi ai que Walter perdeu a cabeca,
completamente. Ficou tio enlouquecido que ldgrimas corriam dos olhos de-
le — e isso é uma coisa que eu entendo, porque Joey € o cagula deles, e nem é
por culpa de Walter que Patty ¢ tdo teimosa e resolveu tratar Connie tio mal
que Joey ndo aguenta mais viver com eles. Mas comegou a gritar a plenos
pulmdes, VOCE TEM SO DEZESSEIS ANOS E NAO VAI SE MUDAR PARA LUGAR NE-
NHUM ANTES DE TERMINAR O COLEGIAL. F, Joey sorrindo para ele, frio feito uma
pedra de gelo. Joey disse que ndo era contra a lei ele sair de casa, e que de
qualquer maneira estava indo morar ali ao lado. Totalmente razodvel. Quem
me dera ter tido s6 um por cento da calma e da presenca de espirito dele nos
meus dezesseis anos. FEle é um garoto espetacular. Fiquei com pena de Walter,
porque ele comegou a berrar que nio ia mais pagar os estudos de Joey, que
Joey ndo ia poder voltar a Montana no ano que vem, e que ele s6 estava pedin-
do que Joey viesse jantar em casa e dormir na cama dele e fazer parte da fami-
lia. E Joey s6, ‘Mas eu ainda fago parte da familia’, e na verdade, alids, nunca
disse que ndo fazia. Mas Walter saiu andando pela cozinha, batendo os pés, e
por algum tempo achei que fosse atacar Joey, mas s6 perdeu totalmente o
controle, e comecou a berrar, FORA DAQUI, FORA DAQUI, NAO QUERO MAIS SA-
BER, FORA DAQUI, ¢ depois saiu da cozinha e eu o ouvi andando pelo quarto de
Joey, abrindo as gavetas ou coisa assim, Patty sobiu as escadas correndo e eles
comecara a gritar um com o outro, e Connie e eu abragamos Joey, porque ele
¢ atinica pessoa razodvel daquela familia e ficamos com pena dele, e foi af que
eu vi que ele vir morar com a gente realmente a escolha certa para ele. Walter
desceu as escadas de novo batendo com os pés no chio, e ouvimos Patty ber-
rando como uma louca — tinha perdido de vez a cabegca — e Walter recome-
¢ou a berrar, ESTA VENDO O QUE VOCE FEZ COM A SUA MAE? Porque no fim das
contas o problema todo ¢ ela, entendeu, ela sempre acaba sendo a vitima. E
Joey ficou ali parado, sacudindo a cabeca, porque é tudo tio 6bvio. Por que ele
haveria de querer viver naquele lugar?”
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Embora alguns dos vizinhos tenham sem duvida ficado satisfeitos com o
fato de Patty colher a tempestade de um filho tdo fora do comum, ainda assim
ninguém jamais tinha gostado muito de Carol Monaghan na Barrier Street.
Blake era considerado uma ldstima, Connie todo mundo achava um tanto as-
sustadora, e ndio havia quem confiasse muito em Joey. A medida que a noticia
de sua insurrei¢do comegou a correr, as emogoes que prevaleciam entre o povo
de Ramsey Hill eram a compaixdo por Walter, a ansiedade em torno da satide
psicoldgica de Patty e uma sensacdo predominante de alivio e gratido por te-
rem os filhos normais que tinham — como achavam bom aceitar a generosida-
de dos pais, como pediam ajuda inocentemente com seus deveres ou quando
preenchiam seus formuldrios de candidatura a uma universidade, como con-
cordavam em telefonar para dizer aonde tinham ido depois das aulas, como
eram reveladores de suas pequenas magoas cotidianas, como eram reconfortan-
temente previsiveis em seus embates com o sexo, a maconha e o dlcool. A dor
que emanava do lar dos Berglund era sui generis. Walter — sem saber, pelo
menos todo mundo esperava, da ampla divulgagdo dada por Carol ao episédio
em que tinha “perdido a cabeca” — reconheceu encabulado para virios vizi-
nhos que ele e Patty tinham sido “demitidos” do cargo de pais, e que tentavam
fazer o possivel para ndo considerar o ato como algo pessoal. “De vez em quan-
do ele vem estudar em casa”, disse Walter, “mas agora parece que estd preferin-
do passar as noites na casa de Carol. Vamos ver quanto isso dura.”

“E Patty com isso tudo, como estd indo?”, perguntou Seth Paulsen.

“Nada bem.”

“Um dia desses vamos ver se vocés dois vém jantar em casa.”

“Otima ideia”, disse Walter, “mas acho que Patty vai passar um tempo na
casa antiga da minha mie. Ela estd reformando a casa, sabe.”

“Estou preocupado com ela”, disse Seth com segundas inten¢des quase
perceptiveis.

“Eu também, um pouco. Mas jd vi Patty jogar basquete com muita dor.
Ela arrebentou o joelho no primeiro ano da faculdade e ainda assim tentou
jogar mais duas partidas sem tratamento.”

“Mas depois disso ndo teve de fazer uma operagio que, ha, acabou com a
carreira dela?”

“Fu estou falando do quanto ela é resistente, Seth. De ser capaz de ir em
frente sentindo dor.”
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“Entendi.”

Walter e Patty nunca foram jantar na casa dos Paulsen. Patty se manteve
distante da Barrier Street, refugiada no lago Sem Nome, por longos periodos
do inverno e da primavera seguintes, ¢, mesmo quando o carro dela estava
parado diante de casa— por exemplo, no Natal, quando Jessica veio da facul-
dade e, segundo suas amigas, teve um “arranca-rabo” com Joey que resultou
em fazé-lo passar mais de uma semana em seu antigo quarto, dando a podero-
sa irmd o periodo de Festas que ela queria —, Patty evitava as reunides de vizi-
nhos em que os biscoitos que fazia e a afabilidade que demonstrava eram antes
constantes e tio bem-vindos. As vezes era vista recebendo mulheres na faixa
dos quarenta anos que, com base em seus penteados e nos adesivos que exi-
biam em seus Subarus, deviam ser antigas companheiras de basquete, e falava-
-se novamente que andava bebendo, mas era quase s6 uma fofoca, pois, apesar
de seu comportamento sempre amistoso, ela nunca tinha feito uma amizade
proxima e verdadeira em Ramsey Hill.

No ano-novo, Joey voltou para a casa de Carol e Blake. Boa parte do
atrativo daquela casa era, supostamente, a cama que compartilhava com Con-
nie. Joey era famoso entre os amigos por fazer uma oposi¢do bizarra e militan-
te 2 masturbagdo, e a mera mengdo da atividade nunca deixava de provocar
nele um sorriso condescendente; alegava ter a ambicdo de ir até o fim da vida
sem recorrer a ela. Vizinhos mais perspicazes, entre eles os Paulsen, suspeita-
vam que Joey gostava muito de ser a pessoa mais inteligente da casa.
Transformou-se no principe do grande saldo, cujos prazeres facultava a todos
que favorecia com sua amizade (além de converter o barril de cerveja sem su-
pervisio num tema de debate obrigatério nos jantares em familia de todo o
bairro). Seu comportamento com Carol beirava desconfortavelmente o galan-
teio, e Blake ele seduziu se apaixonando por todas as coisas que o proprio
Blake adorava, sobretudo suas ferramentas elétricas e a picape, ao volante da
qual aprendeu a dirigir. Pela maneira irritante como sorria do entusiasmo de
seus colegas por Al Gore e pelo senador Wellstone, como se o liberalismo fosse
uma fraqueza compardvel ao autoabuso sexual, ele dava inclusive a impressdo
de ter adotado parte das opinides politicas de Blake. No verdo seguinte, foi
trabalhar como operdrio de construgio, em vez de voltar a Montana.

F. todo mundo ficou com a impressio, justa ou injusta, de que Walter
—a gentileza de Walter — era de algum modo responsével por tudo. Em vez
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de arrastar Joey de volta para casa pelos cabelos e obrigd-lo a se comportar, ele
submergiu em seu trabalho na Nature Conservancy, onde bem depressa che-
gou a diretor executivo da sec¢do estadual, deixando a casa vazia noite apés
noite, permitindo que os canteiros de flores fossem tomados pelas ervas dani-
nhas e as sebes ficassem sem poda e as janelas, imundas, e a suja neve urbana
engolisse o letreiro torto com o0 nome GORE LIEBERMAN ainda cravado no jar-
dim diante da casa. Até os Paulsen deixaram de se interessar pela familia Ber-
glund, agora que Merrie decidira concorrer ao conselho municipal. Patty pas-
sou todo o verdo seguinte no lago Sem Nome, e logo depois de voltar — um
més depois de Joey partir para a Universidade da Virginia em circunstincias
financeiras desconhecidas em Ramsey Hill, e duas semanas depois da grande
tragédia nacional —, um cartaz dizendo VENDE-SE surgiu na fachada da casa
vitoriana em que ela e Walter tinham despendido metade de suas vidas. Walter
jd comegara a se deslocar com frequéncia para um novo emprego em Wash-
ington. Embora os pregos dos iméveis logo viessem a subir a alturas sem pre-
cedentes, o mercado local ainda estava préximo do ponto mais baixo a que
chegara logo depois do Onze de Setembro. Patty supervisionou a venda da
casa, por um preco desastroso, a um empenhado casal de profissionais liberais
negros com filhos gémeos de trés anos de idade. Em fevereiro, o casal Ber-
glund percorreu a vizinhanga de porta em porta pela tdltima vez, despedindo-
-se de todos com uma formalidade cortés; Walter perguntou pelos filhos de
todos e manifestou seus melhores votos para cada um, enquanto Patty falava
pouco mas exibia uma aparéncia estranhamente renovada, lembrando a jo-
vem que empurrava seu carrinho pela rua antes mesmo que aquela vizinhanga
fosse um bairro digno do nome.

“I um prodigio”, assinalou depois Seth Paulsen para Merrie, “que esses
dois ainda estejam juntos.”

Merrie sacudiu a cabeca. “Acho que eles ainda ndo conseguiram enten-

der como é a vida.”



