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Para Susan Golomb e Jonathan Galassi
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Ide juntos,
Todos grandes vencedores. Eu, velho cágado,
Baterei asas até algum galho seco, e lá
Compadre, para nunca mais ser encontrado,
Lamentar‑me até me perder.

O conto do inverno
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bons vizinhos
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A notícia sobre Walter Berglund não circulou localmente—ele e Patty 
tinham se mudado para Washington dois anos antes e já não significavam mais 
nada para St. Paul—, mas o povo de Ramsey Hill não era leal à sua cidade a 
ponto de deixar de ler o New York Times. De acordo com uma longa e nada 
lisonjeira matéria do Times, Walter tinha deixado sua vida profissional em 
péssima situação na capital federal. Seus ex-vizinhos tiveram alguma dificul-
dade em conciliar os adjetivos com que o Times o qualificava (“arrogante”, 
“presunçoso”, “eticamente comprometido”) com o vizinho generoso, sorri-
dente e corado que trabalhava na 3M e viam pedalando até a condução para o 
trabalho todo dia, subindo a ladeira da Summit Avenue, em plena neve de fe-
vereiro; parecia estranho que Walter, mais verde que o Greenpeace e cujas 
raízes eram sabidamente rurais, estivesse agora com problemas devidos a tra-
moias com a indústria do carvão e maus-tratos aos moradores do campo. Se 
bem que sempre tinha havido algo de estranho na família Berglund.

Walter e Patty foram os jovens pioneiros de Ramsey Hill—o primeiro 
casal de formação universitária a comprar uma casa na Barrier Street desde 
que o antigo coração de St. Paul sofrera um declínio considerável três décadas 
antes. Pagaram uma mixaria por sua casa vitoriana e depois se mataram por 
dez anos fazendo uma reforma completa. Nos primeiros tempos, alguém 
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muito determinado incendiou a garagem e arrombou duas vezes o carro antes 
que a garagem fosse reconstruída. Motociclistas bronzeados acorriam para o 
terreno baldio do outro lado do acesso da casa para tomar Schlitz, grelhar sal-
sichões e fazer roncar seus motores de madrugada, até que um dia Patty saiu 
de casa com roupas de exercício e disse, “Escutem aqui, sabem de uma coi-
sa?”. Patty não metia medo em ninguém, mas tinha sido uma atleta de desta-
que na escola secundária e na faculdade, e era dotada do destemor dos espor-
tistas. Desde o primeiro dia em que se instalara naquela área, não tinha como 
deixar de chamar atenção. Alta, de rabo de cavalo, absurdamente jovem, em-
purrando um carrinho de bebê pelas ruas tomadas de carros depenados, garra-
fas de cerveja quebradas e neve velha coberta de vômito, ela parecia carregar 
todas as horas do dia nas bolsas de rede que pendiam do seu carrinho. Era 
possível imaginá-la, antes daquele momento, às voltas com os complexos pre-
parativos relacionados ao bebê para uma complexa manhã de compras com o 
bebê; e, depois, podia-se vê-la à tarde, o rádio ligado na emissora pública, o 
Livro de cozinha do Silver Palate, fraldas de pano, o trabalho com divisórias e 
tinta à base de látex, em seguida o livro infantil Boa noite, lua, depois vinho 
Zinfandel. Ela já atingira o estágio pleno da coisa que apenas começava a 
acontecer no resto da rua.

Nos primeiros anos, quando ainda era possível ter um Volvo 240 sem ficar 
encabulado, o projeto coletivo de Ramsey Hill era readquirir certas habilida-
des elementares que os pais daqueles moradores tinham fugido dos subúrbios 
exatamente para desaprender, como de que maneira conseguir motivar a polí-
cia local a de fato fazer o seu trabalho, e como proteger a bicicleta de um ladrão 
muito motivado, e quando era preciso se dar ao trabalho de expulsar um bêbado 
de suas cadeiras de jardim, e como ensinar gatos ferozes a cagar na caixa de 
areia das crianças dos outros, e como determinar se uma escola pública era 
ruim demais para se fazer qualquer tentativa de salvá‑la. Havia também ques-
tões mais contemporâneas, como, era mesmo o caso de usar fraldas de pano? 
O trabalho valia a pena? E era verdade que ainda havia quem entregasse leite 
em casa em frascos de vidro? Os escoteiros eram aceitáveis do ponto de vista 
político? O trigo‑sarraceno era mesmo necessário? Onde reciclar as pilhas? 
Como reagir quando uma pessoa pobre e de cor nos acusa de estragar sua vizi-
nhança? É verdade que o verniz usado nas louças de cerâmica grossa Fiesta
ware contém uma quantidade perigosa de chumbo? Até que ponto o filtro de 
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água da cozinha precisa ser moderno? O seu Volvo 240 às vezes não deixa de 
entrar em overdrive quando você aperta o botão de overdrive? Era melhor ofe-
recer comida aos pedintes, ou nada? Seria possível criar filhos confiantes, feli-
zes e brilhantes como nunca, com um emprego de tempo integral? Os grãos 
de café podiam ser moídos na véspera do uso, ou só na própria manhã? Alguém 
em toda a história de St. Paul já tivera alguma experiência positiva com um 
colocador de telhado? E um bom mecânico de Volvo? O seu 240 também ti-
nha algum problema com o cabo do freio de mão, que tendia a emperrar? E o 
botão com a etiqueta enigmática no painel, que produzia um clique sueco 
perfeito, mas dava a impressão de não estar ligado a nada: que diabo era aquilo?

Em qualquer caso de dúvida, você podia recorrer a Patty Berglund, uma 
ensolarada transportadora do pólen social, uma abelha afável. Era uma das 
poucas mães de Ramsey Hill que não trabalhavam fora, e famosa por sua aver-
são a falar bem de si mesma ou mal de qualquer outra pessoa. Dizia que um 
dia desses podia ser “decapitada” por uma das janelas de guilhotina cujos ca-
bos acabara de trocar. Seus filhos “deviam” estar morrendo de triquinose por 
causa da carne de porco que ela servia malpassada. E ela se perguntava se o 
seu “vício” nos vapores de removedor de tinta podia estar ligado de alguma 
forma ao fato de que “nunca mais” tinha lido um livro. Revelava que fora 
“proibida” de pôr fertilizante nas flores de Walter depois do que tinha aconte-
cido “da última vez”. Havia gente a quem aquele seu estilo autodepreciativo 
não agradava nem um pouco—detectavam aí certa condescendência, como 
se, ao exagerar seus pequenos defeitos, Patty tentasse obviamente demais pou-
par os sentimentos de donas de casa menos competentes. Mas a maioria 
achava sua humildade sincera, ou pelo menos divertida, e de qualquer manei-
ra era difícil resistir àquela mulher de quem seus filhos gostavam tanto e que se 
lembrava não só do aniversário de cada um como do seu também, e vinha 
bater à sua porta dos fundos com uma travessa de biscoitos caseiros ou um 
cartão e um punhado de lírios‑do‑vale num vasinho de loja de quinquilharias 
que ela dizia que não precisava devolver.

Sabia‑se que Patty fora criada na Costa Leste, num subúrbio de Nova 
York, e conseguira uma das primeiras bolsas integrais de mulheres para jogar 
basquete em Minnesota, onde, em seu último ano, segundo uma placa que 
ficava na parede do escritório de Walter em casa, chegara à reserva da seleção 
americana. Uma coisa estranha em relação a Patty, tendo em vista sua forte 
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orientação familiar, era o fato de não ter uma ligação perceptível com suas 
raízes. Muitos meses se passavam sem que ela pusesse o pé fora de St. Paul, e 
não estava claro se alguém proveniente do Leste, nem mesmo seus pais, algum 
dia tinha vindo visitá‑la. Se você lhe perguntasse à queima‑roupa como eram 
seus pais, ela respondia que os dois ajudavam muito inúmeras pessoas, o pai 
tinha um escritório de advocacia em White Plains e a mãe era política, pois é, 
deputada do estado de Nova York. Depois assentia enfaticamente com a cabe-
ça e dizia, “Pois é, é o que eles fazem”, como se isso esgotasse o assunto.

Convencer Patty que alguém se comportava “mal” era um verdadeiro 
empreendimento. Quando lhe contaram que Seth e Merrie Paulsen iam dar 
uma enorme festa de Halloween para os gêmeos e tiveram o cuidado de convi-
dar todas as crianças do quarteirão menos Connie Monaghan, Patty só comen-
tou que era muito “estranho”. No seu encontro seguinte com o casal Paulsen 
na rua, eles explicaram que tinham passado o verão inteiro tentando fazer a mãe 
de Connie Monaghan, Carol, parar de jogar pontas de cigarro da janela do 
quarto na piscininha rasa dos gêmeos. “É muito estranho mesmo”, concordou 
Patty, balançando a cabeça, “mas, sabe, não é culpa da Connie.” Mas os Paul-
sen não ficaram satisfeitos com “estranho”. Queriam sociopata, queriam 
passiva‑agressiva, queriam má. Precisavam que Patty escolhesse um desses epí-
tetos e concordasse com eles que era aplicável a Carol Monaghan, mas Patty 
era incapaz de ir além de “estranho”, e em resposta os Paulsen se recusaram a 
acrescentar Connie à sua lista de convidados. Patty ficou tão irritada com essa 
injustiça que levou seus filhos, mais Connie e uma amiguinha da escola, a uma 
plantação de abóboras e um passeio de charrete na tarde da festa, mas a pior 
coisa que ela diria em voz alta sobre o casal Paulsen era que aquela maldade 
deles com uma menina de sete anos era muito estranha.

Carol Monaghan era a única outra mãe da Barrier Street que morava lá 
havia tanto tempo quanto Patty. Mudara‑se para Ramsey Hill no que se pode-
ria chamar de um programa de intercâmbio funcional, tendo sido secretária 
de algum alto mandatário do condado de Hennepin que a fizera mudar‑se da 
sua área depois de engravidá‑la. Manter a mãe de seu filho ilegítimo na folha 
de pagamento do escritório: no final dos anos 70, não havia mais muitas juris-
dições da área das Cidades Gêmeas (Minneapolis/St. Paul) onde isso fosse 
considerado procedimento aceitável de boa governança. Carol se transfor-
mou numa dessas funcionárias meio distraídas e relapsas numa repartição de 

LIBERDADE 5A PROVA.indd   14 5/3/11   11:59 AM



15

licenciamento da cidade, enquanto uma pessoa de St. Paul com recomenda-
ção equivalente era contratada do outro lado do rio. O aluguel da casa na 
Barrier Street, ao lado da família Berglund, fora supostamente incluído no 
acordo; de outra maneira, não era fácil imaginar por que Carol teria concor-
dado em ir morar numa vizinhança que, na época, não passava de um amon-
toado de cortiços. Uma vez por semana, no verão, um menino de olhos vazios 
usando um macacão do Departamento de Parques chegava ao final da tarde 
numa caminhonete 4 × 4 sem qualquer insígnia e passava um cortador pelo 
seu gramado, e no verão o mesmo menino aparecia para tirar a neve de suas 
calçadas.

Ao final dos anos 80, Carol era a única moradora que não tinha chegado 
à área num esforço de retomada da vizinhança pela classe média. Fumava 
Parliament, oxigenava o cabelo, transformava as unhas em presas temíveis, 
alimentava a filha com produtos superindustrializados e chegava muito tarde 
em casa nas noites de quinta‑feira (“É a noite de folga da mamãe”, explicava 
ela, como se todas as mães tirassem uma noite de folga por semana), entrando 
em silêncio na casa dos Berglund com a chave que lhe tinham dado e reco-
lhendo Connie adormecida no sofá onde Patty a acomodara com vários cober-
tores. Patty era implacavelmente generosa, oferecendo‑se para tomar conta de 
Connie enquanto Carol trabalhava, fazia compras ou se dedicava aos seus 
afazeres de quinta à noite, e Carol contava com ela para muitas e muitas horas 
de cuidados gratuitos à filha. Não podia escapar à atenção de Patty que Carol 
retribuía aquela generosidade ignorando a filha de Patty, Jessica, e dedicando 
um carinho excessivo ao seu filho Joey (“Que tal mais um beijão aqui da co-
roa?”), e se aproximando muito de Walter nas ocasiões em que a vizinhança se 
reunia, com suas blusas finíssimas e seus saltos de garçonete, cobrindo de 
elogios a competência de Walter nos serviços domésticos e guinchando de rir 
de tudo que ele dizia; mas por muitos anos o pior que Patty já disse de Carol foi 
que as mães solteiras tinham uma vida muito dura e que se Carol às vezes era 
estranha com ela devia ser por uma questão de orgulho.

Para Seth Paulsen, que para o gosto da sua mulher falava um pouco de-
mais de Patty, o casal Berglund era do tipo liberal superculpado que precisa 
perdoar todo mundo para que sua própria boa sorte seja perdoada; a quem 
falta a coragem do seu privilégio. Um dos problemas da teoria de Seth é que os 
Berglund nem eram tão privilegiados assim; a única propriedade que tinham 
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era a casa, que haviam reformado com as próprias mãos. Outro problema, as-
sinalado por Merrie Paulsen, era que Patty não era muito progressista e muito 
menos feminista (em casa com sua agenda de aniversários, assando aqueles 
malditos biscoitinhos de aniversário), e parecia totalmente alérgica à política. 
Se você mencionasse a ela alguma eleição ou um candidato qualquer, podia 
ver que ela se esforçava muito mas não conseguia manter a alegria de sem-
pre—ficava agitada e assentia demais com a cabeça, começando a gaguejar. 
Merrie, que era dez anos mais velha que Patty e cuja aparência não negava 
nenhum desses anos, tinha atuado no grupo Estudantes para uma Sociedade 
Democrática de Madison e hoje em dia atuava com vigor na moda do Beaujo-
lais nouveau. Quando Seth, num jantar, mencionou Patty pela terceira ou 
quarta vez, Merrie assumiu um tom vermelho nouveau no rosto e declarou 
que não havia nenhuma consciência mais ampla, nenhuma solidariedade, 
nenhuma substância política, nenhuma estrutura mensurável, nenhum senso 
verdadeiro de comunidade nos hábitos de aparente boa vizinha de Patty 
Berglund, era tudo conversa fiada de regressão às alegrias da vida de dona de 
casa e, aqui entre nós, na opinião de Merrie, se a gente raspasse um pouco 
aquele verniz de tudo bem haveria encontrar alguma coisa bem áspera, egoís-
ta, competitiva e reaganesca em Patty; era óbvio que ela só dava importância 
aos filhos e à sua casa—e não aos vizinhos, nem aos pobres, nem ao país, nem 
aos pais dela, nem mesmo ao respectivo marido.

E Patty era inegavelmente muito apaixonada pelo filho. Embora Jessica 
fosse a filha que dava aos pais mais motivos óbvios de orgulho—encantada 
com os livros, apaixonada pela natureza, flautista de talento, aguerrida no 
campo de futebol, cobiçada como baby‑sitter, não bonita demais para ser mo-
ralmente deformada pela boa aparência, admirada até por Merrie Paulsen—, 
Joey era o filho sobre quem Patty nunca se cansava de falar. A seu modo riso-
nho, confidente e autodepreciativo, ela despejava uma cachoeira de detalhes 
em estado bruto sobre suas dificuldades com ele. A maioria de suas histórias 
assumia a forma de queixa, mas ainda assim ninguém duvidava de sua adora-
ção pelo menino. Lembrava uma mulher deplorando o comportamento de 
um namorado lindo mas meio boçal. Como se ficasse orgulhosa de ter o cora-
ção pisoteado por ele; como se o fato de manter o coração aberto para ele piso-
tear fosse a coisa principal, talvez a única coisa, que ela queria que o mundo 
soubesse a seu respeito.
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“Ele é um pentelho”, disse ela às outras mães durante o longo inverno da 
Guerra da Hora de Dormir, quando Joey decidiu garantir seu direito a ficar 
acordado até a mesma hora que Patty e Walter.

“Faz pirraça? Fica chorando?”, perguntaram as outras mães.
“Está brincando?”, respondeu Patty. “Quem me dera que ele chorasse. 

Chorar seria uma coisa normal, e acabaria parando.”
“E o que ele faz?”, perguntaram as mães.
“Ele questiona a base da nossa autoridade. Nós mandamos apagar as lu-

zes, mas a posição dele é que só devia ir dormir na hora em que nós apagamos 
as nossas luzes, porque ele é exatamente igual a nós. E, juro por Deus, é uma 
coisa automática, a cada quinze minutos, garanto que ele fica olhando para o 
despertador, porque a cada quinze minutos ele grita, ‘Ainda estou acordado! 
Ainda acordado!’. Num tom de desprezo, ou de sarcasmo, é muito estranho. E 
eu peço a Walter pelo amor de Deus para não cair na armadilha, mas não 
adianta, já são quinze para a meia‑noite de novo, Walter entrou no quarto de 
Joey no escuro e estão discutindo mais uma vez sobre a diferença entre adultos 
e crianças, e se uma família é uma democracia ou uma ditadura benevolente, 
até que finalmente sou eu que perco totalmente a esportiva e fico deitada na 
cama, choramingando, ‘Por favor, por favor, parem com isso’.”

Merrie Paulsen não achava graça nas histórias de Patty. Tarde da noite, 
enfiando os pratos do jantar na máquina de lavar louça, observou para Seth 
que não era de espantar que Joey ficasse confuso com a distinção entre crian-
ças e adultos—já que a mãe dele parecia sofrer de certa dúvida quanto a qual 
categoria ela própria pertencia. E Seth não tinha notado, nas histórias de Patty, 
como a disciplina sempre vinha de Walter, como se Patty não passasse de algu-
ma espectadora incompetente a quem só coubesse ser engraçadinha?

“O que eu me pergunto é se ela é mesmo apaixonada por Walter,” ponde-
rou Seth com otimismo, desarrolhando uma última garrafa. “Quer dizer, fisi-
camente.”

 “O subtexto é sempre o mesmo: ‘Meu filho é fora do comum’”, disse 
Merrie. “Ela está sempre se queixando do quanto ele é capaz de prestar aten-
ção nas coisas.”

“Ora, a bem da verdade”, disse Seth, “faz parte da teimosia dele. Uma 
paciência infinita para desafiar a autoridade de Walter.”

“Tudo que ela diz sobre ele é uma forma de se gabar pelo avesso.”
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“E você, nunca se gaba?”, implicou Seth.
“É provável”, respondeu Merrie, “mas pelo menos tenho uma consciên-

cia mínima da maneira como as pessoas me ouvem. E a minha ideia do meu 
próprio valor não depende do quanto nossos filhos são fora do comum.”

“Você é a mãe perfeita”, implicou Seth.
“Não, Patty é que é”, respondeu Merrie, aceitando mais um pouco de 

vinho. “Eu só sou muito boa.”
As coisas, queixava‑se Patty, eram sempre muito fáceis para Joey. Ele tinha 

cabelos dourados, era bonito e parecia ter de nascença todas as respostas para 
todas as provas que qualquer escola pudesse lhe aplicar, como se sequências 
de As, Bs, Cs e Ds em múltipla escolha fizessem parte da codificação de seu 
dna. Ele se mostrava incrivelmente à vontade com vizinhos cinco vezes mais 
velhos. Quando sua escola ou sua patrulha de escoteiros o obrigava a vender 
doces ou bilhetes de rifa de porta em porta, ele falava com franqueza sobre a 
“vigarice” de que estava participando. Aperfeiçoou um sorriso altamente irri-
tante de condescendência quando deparava com brinquedos ou jogos que os 
outros meninos tinham mas Patty e Walter se recusavam a comprar para ele. 
Para extinguir aquele sorriso, seus amigos faziam questão de dividir o que ti-
nham com ele, de maneira que Joey se tornou um craque em videogames 
muito embora seus pais fossem contra o videogame, e desenvolveu uma fami-
liaridade enciclopédica com o hip-hop que os pais faziam o possível e o impos-
sível para manter distante de seus ouvidos de pré‑adolescente. Não tinha mais 
que onze ou doze anos quando, à mesa do jantar, segundo Patty, chamou por 
acaso ou intencionalmente o próprio pai de “meu filho”.

“Posso dizer que Walter não ficou nada feliz com isso”, disse ela às outras 
mães.

“Mas é assim que os adolescentes todos se tratam hoje em dia”, disseram 
as mães. “É uma coisa que tem a ver com o rap.”

“Foi o que Joey disse”, respondeu Patty. “Disse que era só uma palavra, 
e nem mesmo um palavrão. E é claro que Walter não concordou. E eu 
sentada lá, só pensando, ‘Walter, Wal‑ter, não a‑cei‑te pro‑vo‑ca‑ção, nem 
a‑di-an‑ta dis‑cu‑tir’, mas nada, ele cisma de explicar por que, por exemplo, 
apesar de ‘garoto’ não ser palavrão, você não pode usar com um homem 
adulto, especialmente se for preto, mas, é claro, o problema de Joey é que 
ele se recusa a admitir qualquer diferença entre crianças e adultos, e assim 
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a discussão termina com Walter dizendo que ele vai ficar sem sobremesa, ao 
que Joey responde que nem queria, pois na verdade nem gosta mais de so-
bremesa, e eu lá sentada, só pensando, ‘Walter, Wal‑ter, não a‑cei‑te pro‑vo
‑ca‑ção’, mas Walter não consegue—precisa provar a Joey que na verdade 
Joey sempre adorou sobremesa. Mas Joey se recusa a aceitar o que Walter 
diz. Mentindo descaradamente, é claro, mas diz que só se servia duas vezes 
de sobremesa em algumas ocasiões porque era de praxe, e não porque ele 
gostasse, e o pobre Walter, que não suporta que lhe contem mentiras, diz, 
‘Muito bem, se você não gosta de sobremesa, então que tal ficar um mês 
sem sobremesa?’, e aí eu pensei, ‘Ah, Walter, Wal‑ter, is-so não vai a‑ca‑bar 
bem’, porque Joey só responde, ‘Fico um ano sem sobremesa, nunca mais 
como sobremesa, só na casa dos outros para não fazer desfeita’, o que, por 
mais esquisito que pareça, é uma ameaça bem verossímil—ele é tão teimo-
so que provavelmente deve conseguir. E eu digo, ‘Calma, pessoal, tempo, 
sobremesa é um alimento importante, não vamos exagerar’, o que na mes-
ma hora esvazia a autoridade de Walter, e como toda a discussão era para 
provar a autoridade dele, consigo desfazer o pouco que ele tinha consegui-
do de positivo.”

A outra pessoa que tinha adoração incondicional por Joey era a filha de 
Carol Monaghan, Connie. Era uma pessoinha séria e calada com o hábito 
desconcertante de sustentar o olhar alheio sem piscar, como se ela e quem a 
fitasse não tivessem nada em comum. Era presença vespertina constante na 
cozinha de Patty, esforçando‑se para moldar massa de biscoito em esferas geo-
metricamente perfeitas, caprichando tanto que a manteiga derretia e fazia a 
massa escurecida cintilar. Patty formava onze bolinhas para cada uma de 
Connie, e, quando estas saíam do forno, Patty nunca deixava de pedir licença 
a Connie para comer o “único biscoito” (pequeno, mais chato e mais duro) 
“realmente incrível”. Jessica, que era um ano mais velha que Connie, parecia 
conformada em ceder a cozinha para a garota ao lado enquanto lia seus livros 
ou brincava com seus terrários. Connie não representava ameaça alguma para 
uma menina tão equilibrada como Jessica. Connie não tinha a menor ideia do 
que era equilíbrio—era só profundidade, sem nenhuma largura. Quando 
coloria um desenho, concentrava‑se, perdida em saturar uma ou duas áreas 
com uma caneta de ponta de feltro, deixando o resto em branco e ignorando 
os animados incentivos de Patty para usar outras cores.
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A intensidade do interesse de Connie por Joey era evidente desde muito 
cedo para todas as mães da área, menos, ao que parecia, para Patty, talvez 
porque Patty fosse ela própria tão apaixonada por ele. No parque Linwood, 
onde Patty às vezes organizava esportes para as crianças, Connie ficava sentada 
à parte na grama, compondo guirlandas de cravos para ninguém, deixando os 
minutos escorrerem ao largo até ser a vez de Joey rebater ou ele acertar um 
bom chute na bola de futebol, o que despertava momentaneamente seu inte-
resse. Ela era como um amigo imaginário, só que visível. Joey, em seu precoce 
autocontrole, raras vezes achava necessário maltratá‑la diante dos amigos, e 
Connie, por sua vez, sempre que notava que os meninos estavam a ponto de 
adotar um comportamento de meninos, sabia perfeitamente que era hora de 
recuar e desmaterializar‑se sem dar um pio. Sempre havia o dia de amanhã. 
Por muito tempo, também sempre havia a presença de Patty, ajoelhada em sua 
horta ou em cima de uma escada vestindo uma camisa de flanela salpicada de 
tinta, dedicada ao trabalho de Sísifo de manter a casa vitoriana bem pintada. 
Quando Connie não podia ficar ao lado de Joey, pelo menos podia ser‑lhe útil 
fazendo companhia à mãe dele em sua ausência. “Seu dever de casa já está 
pronto?”, perguntava Patty do alto da ladeira. “Quer alguma ajuda?”

“Minha mãe vai me ajudar quando chegar em casa.”
“Ela vai estar cansada, já vai ser tarde. Você pode fazer uma surpresa para 

ela, e ficar com o dever pronto desde já. Quer fazer assim?”
“Não, eu espero.”
Quando exatamente Connie e Joey começaram a trepar ninguém sabia. 

Seth Paulsen, sem nenhuma prova, simplesmente para deixar os outros pertur-
bados, gostava de conjecturar que Joey tinha onze anos e Connie, doze. A es-
peculação de Seth girava em torno da privacidade que lhes era conferida por 
uma casa na árvore que Walter ajudara Joey a construir numa antiga macieira 
silvestre do terreno baldio. Quando Joey terminou a oitava série, seu nome 
aparecia nas respostas de todos os meninos às extenuantes pesquisas casuais de 
pais e mães sobre o comportamento sexual de seus colegas, e mais tarde pare-
ceu provável que Jessica tivesse tomado conhecimento de alguma coisa no fi-
nal daquele verão—de uma hora para outra, sem explicar por quê, começou 
a demonstrar um desdém marcante tanto por Connie como pelo irmão. Mas 
ninguém nunca viu os dois a sós até o inverno seguinte, quando ingressaram 
juntos no mundo dos negócios.
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Segundo Patty, a lição que Joey aprendera com suas incessantes discussões 
com Walter tinha sido a de que as crianças são obrigadas a obedecer aos pais 
porque os pais é que têm dinheiro. E a ideia se tornou mais uma amostra do 
quanto Joey era fora do comum: enquanto as outras mães deploravam o ar de 
direito adquirido com que seus filhos lhes exigiam dinheiro, Patty caricaturava 
aos risos a tristeza de Joey por depender de Walter para o seu sustento. Os vizi-
nhos que contratavam Joey sabiam que seu empenho para abrir caminho na 
neve ou recolher folhas caídas era surpreendente, mas Patty dizia que no fundo 
ele odiava o pouco dinheiro que isso lhe rendia e sentia que usar a pá para limpar 
a neve da calçada de algum adulto o punha numa relação indesejável com o 
adulto em questão. Os esquemas ridículos para arrecadar dinheiro sugeridos nas 
publicações dos escoteiros—vender assinaturas de revistas de porta em porta, 
aprender alguns truques e cobrar entrada para espetáculos de mágia, adquirir as 
ferramentas para a prática da taxidermia e empalhar as trutas premiadas dos vi-
zinhos—, todos recendiam igualmente a vassalagem (“sou um taxidermista da 
classe dominante”) ou, pior, a caridade. E assim, inevitavelmente, em seu ímpe-
to de libertar‑se de Walter, ele foi atraído pelo mundo empresarial.

Alguém, talvez a própria Carol Monaghan, pagava as mensalidades de 
Connie numa pequena escola católica, St. Catherine, onde as garotas usavam 
uniforme e não podiam exibir nenhuma joia, com a exceção de um anel 
(“simples, sem pedras”), um relógio (“simples, sem pedrarias”) e dois brincos 
(“simples, sem pedras, no tamanho máximo de um centímetro”). Ocorre que 
uma das meninas mais populares da nona série na escola de Joey, a Central 
High, tinha voltado de uma viagem de família a Nova Yok com um relógio 
barato, amplamente admirado na hora do almoço, em cuja pulseira amarela 
de aparência mastigável um vendedor de rua da Canal Street tinha aplicado 
com calor letras plásticas de um cor‑de‑rosa de chiclete com um trecho de le-
tra do Pearl Jam, não me chame de filha, a pedido da garota. Como o próprio 
Joey mais tarde contaria em suas redações de candidatura a várias faculdades, 
ele imediatamente tomou a iniciativa de localizar o fornecedor daquele reló-
gio no atacado e o preço de uma prensa a calor para aplicar letras em pulseiras. 
Investiu quatrocentos dólares de suas economias no equipamento, fez uma 
pulseira de amostra para Connie (dizendo pronta para o ataque) exibir no 
St. Catherine, e então, usando Connie como mensageira, vendeu relógios 
personalizados a pelo menos um quarto das colegas de escola dela, a trinta 
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dólares cada, antes que as freiras tomassem conhecimento do que vinha acon-
tecendo e emendassem as regras de vestuário para proibir pulseiras de relógio 
com texto gravado. O que, evidentemente—como contou Patty às outras 
mães—, foi recebido por Joey como um absurdo.

“Não é um absurdo”, disse‑lhe Walter. “Você estava se beneficiando de 
uma restrição artificial ao comércio. Não vi você se queixar das regras quando 
elas funcionavam a seu favor.”

“Mas eu fiz um investimento. Corri um risco.”
“Estava explorando uma omissão nas regras, e a omissão foi remediada. 

Você não percebeu que isso ia acontecer?”
“E por que você não me avisou?”
“Foi o que eu fiz.”
“Só me disse que eu podia perder dinheiro.” 
“Pois é, e nem perder dinheiro você perdeu. Só não ganhou tanto quanto 

esperava.”
“Mas ainda tinha muito a ganhar.”
“Joey, ganhar dinheiro não é um direito. Você está vendendo uma porca-

ria de que essas garotas não precisam, e algumas delas nem deviam ter com-
prado. É por isso que a escola de Connie tem uniforme e regras—para ser 
justa com todo mundo.”

“Pois é—com todo mundo, menos comigo.”
Pela maneira como Patty contava essa conversa, rindo da inocente indig-

nação de Joey, ficou claro para Merrie Paulsen que Patty ainda não fazia ideia 
do que vinha acontecendo entre o filho dela e Connie Monaghan. Para se 
certificar, Merrie sondou um pouco mais. O que Patty achava que Connie vi-
nha recebendo pela parte dela do trabalho? Estaria trabalhando por comissão?

“Ah, nós dissemos que ele devia dar metade dos lucros a ela”, respondeu 
Patty. “Mas já era a ideia dele de qualquer jeito. Ele sempre é muito protetor 
com ela, apesar de ser mais novo.”

“São como irmãos...”
“Não, na verdade,” gracejou Patty, “ele trata Connie bem melhor que 

isso. Pergunte só a Jessica como é ser irmã dele.”
“Ah, isso mesmo, rá rá”, respondeu Merrie.
Para Seth, mais tarde, Merrie relatou, “É impressionante, ela realmente 

não faz a menor ideia”.
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“Acho errado”, disse Seth, “a pessoa extrair prazer da ignorância de outro 
pai ou mãe. É desafiar o destino, você não acha?”

“Desculpe, mas é engraçado demais, uma delícia. Você vai ter de se pri-
var de rir por nós dois e não mexer com o destino.”

“Fico com pena dela.”
“Bom, me perdoe, mas eu acho hilário.”
Perto do fim daquele inverno, em Grand Rapids, a mãe de Walter des-

maiou com uma embolia pulmonar no chão da loja de roupas femininas onde 
trabalhava. A Barrier Street conhecia a sra. Berglund por suas visitas na época 
do Natal, nos aniversários das crianças e no aniversário dela própria, no qual 
Patty sempre a levava a uma massagista local e a entupia de alcaçuz, macadâ-
mia e chocolate branco, suas guloseimas favoritas. Merrie Paulsen se referia a 
ela, não sem alguma gentileza, como “srta. Bianca”, pela semelhança com a 
ratinha matrona de óculos dos livros infantis das histórias de Bernardo e Bian-
ca, de Margery Sharp. A sra. Berglund tinha um rosto enrugado como crepe, 
que já fora bonito, e tremores no queixo e nas mãos, uma das quais tinha sido 
bastante maltratada por uma artrite na infância. Estava exausta, fisicamente 
destruída, dizia Walter em tom amargo, devido a uma vida inteira de trabalhos 
forçados a que fora perigada por seu pai bêbado, no motel de beira de estrada 
de que os dois cuidavam perto de Hibbing, mas estava determinada a perma-
necer independente e vestir‑se bem em seus anos de viuvez, de maneira que 
continuava a dirigir diariamente seu Chevrolet Cavalier até a loja de roupas. 
Ao saberem de seu desmaio, Patty e Walter seguiram na mesma hora para o 
norte, deixando Joey aos cuidados de sua desdenhosa irmã mais velha. Foi 
pouco depois do festival adolescente de sexo que Joey promoveu em seu quar-
to em desafio aberto a Jessica, e que só terminou com a morte súbita e o enter-
ro da sra. Berglund, que Patty se transformou numa vizinha muito diferente, 
muito mais sarcástica.

“Ah, Connie, sei”, dizia agora o seu estribilho, “uma garota ótima, tão 
quietinha e inofensiva, com uma mãe que é uma joia. Sabe, ouvi dizer que 
Carol está de namorado novo, um homem de verdade, bem forte, mais ou 
menos com metade da idade dela. Não seria terrível se elas se mudassem logo 
agora, depois de tudo que Carol fez para alegrar as nossas vidas? E Connie, ah, 
eu vou sentir muita saudade dela também. Rá rá. Tão quietinha, boazinha e 
agradecida por tudo.”
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Patty estava com péssima aparência, o rosto cinzento, maldormida, sub-
nutrida. Demorara muito para começar a exibir idade, mas afinal Merrie 
Paulsen fora recompensada por sua longa espera.

“Agora não há dúvida de que ela descobriu”, disse Merrie a Seth.
“Roubaram seu filhote—o maior dos crimes”, disse Seth.
“Roubo, exatamente”, disse Merrie. “Coitadinho de Joey, inocente e sem 

culpa, roubado por aquela poderosa intelectual da casa ao lado.”
“Bom, ela é um ano e meio mais velha que ele.”
“Cronologicamente.”
“Diga o que quiser”, retrucou Seth, “mas Patty adorava a mãe de Walter. 

Deve estar sofrendo bastante.”
“Ah, eu sei, eu sei. Seth, eu sei. E agora posso ficar triste por ela de verdade.”
Vizinhos mais próximos da família Berglund que o casal Paulsen conta-

ram que a srta. Bianca tinha deixado de herança sua casinha de rato, à beira de 
um lago perto de Grand Rapids, exclusivamente para Walter e não para os dois 
irmãos dele. Dizem que houve certo desentendimento entre Walter e Patty 
em torno da maneira certa de cuidar da questão: Walter queria vender a casa e 
dividir o apurado com os irmãos, e Patty insistia com ele para respeitar o desejo 
materno de recompensá‑lo por ter sido um bom filho. O irmão mais novo era 
militar de carreira e vivia no deserto de Mojave, na base local da Força Aérea, 
enquanto o mais velho tinha dedicado toda a vida adulta a dar prosseguimento 
ao programa iniciado pelo pai, de beber sem moderação, explorar a mãe deles 
financeiramente e, afora isso, relegá-la esquecimento. Walter e Patty sempre 
tinham levado as crianças para passar uma ou duas semanas na casa da mãe 
dele durante as férias de verão, carregando consigo muitas vezes uma ou duas 
das amigas de Jessica da vizinhança, que descreviam a propriedade como rús-
tica, no meio de um bosque e nem tão horrível assim em matéria de insetos. 
Como uma gentileza, talvez, para com Patty, que parecia vir se dedicando, por 
seu lado, a algum consumo imoderado de bebidas—o rosto dela de manhã, 
quando saía para recolher o New York Times embrulhado em azul e o Star
‑Tribune embrulhado em verde da varandinha em frente à casa, era puro 
branco‑Chardonnay—, Walter acabou concordando em conservar a casa 
para as férias, e em junho, assim que as aulas acabaram, Patty viajou para lá 
com Joey para ajudá‑la a esvaziar as gavetas, limpar e pintar a casinha enquan-
to Jessica ficava em casa com Walter e fazia um curso de férias sobre poesia.
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Vários vizinhos, entre os quais não se incluiu o casal Paulsen, levaram 
seus meninos para visitar a casinha à beira do lago naquele verão. Encontra-
ram Patty com uma disposição muito melhor. Um pai em particular incitou 
Seth a imaginá‑la bronzeada e descalça, usando um maiô inteiro preto e jeans 
sem cinto, imagem muito ao gosto de Seth. Em público, todos observaram 
como Joey se mostrava atento e animado, e como ele e Patty pareciam estar se 
divertindo juntos. Os dois fizeram todos os visitantes participarem de um 
complicado jogo de salão que chamavam de Associações. Patty ficava até tarde 
diante do móvel que continha a tv de sua sogra, distraindo Joey com seu vasto 
conhecimento dos seriados televisivos cômicos dos anos 60 e 70. Joey, tendo 
descoberto que aquele lago não aparecia identificado nos mapas locais—na 
verdade não passava de um açude maiorzinho—, decidira batizá‑lo de lago 
Sem Nome, e Patty pronunciava esse nome em tom carinhoso e sentimental, 
“nosso lago Sem Nome”. Quando Seth Paulsen soube por um dos pais que ti-
nham ido até lá que Joey trabalhava muitas horas por dia na casa, limpando 
calhas, cortando mato e raspando tinta, ponderou se Patty estaria pagando um 
bom salário por seus serviços, se esse acerto faria parte do acordo. Mas nin-
guém sabia dizer.

Quanto a Connie, bastava que os Paulsen olhassem por uma das janelas 
que dava para sua casa para vê‑la à espera. Era de fato uma garota muito pa-
ciente, tinha o metabolismo de um peixe no inverno. Trabalhava à noite ser-
vindo mesas no W. A. Frost, mas passava as tardes inteiras dos dias de semana 
esperando nos degraus da frente da casa enquanto caminhões de sorvete passa-
vam e crianças menores brincavam, e nos fins de semana se instalava numa 
cadeira de jardim atrás da casa, espiando ocasionalmente na direção do traba-
lho ruidoso, desordenado e violento de derrubada de árvores e construção que 
o novo namorado de sua mãe, Blake, tinha empreendido com seus amigos não 
sindicalizados do ramo da construção, mas quase sempre só esperando.

“E então, Connie, o que tem acontecido de interessante na sua vida?”, 
perguntou‑lhe Seth da entrada da casa.

“Além de Blake?”
“É, além de Blake.”
Connie refletiu um pouco e depois sacudiu a cabeça. “Nada”, disse ela.
“Está entediada?”
“Mais ou menos.”
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“Tem ido ao cinema? Leu algum livro?”
Connie fixou em Seth seus olhos bem abertos, seu olhar de não‑temos

‑nada‑em‑comum. “Eu vi Batman.”
“E Joey? Vocês estavam sempre juntos, aposto que está com saudade 

dele.”
“Ele vai voltar”, disse ela.
Depois que a antiga questão das pontas de cigarro foi resolvida—Seth e 

Merrie admitiram que podiam ter exagerado na contagem das pontas de cigar-
ro na piscininha durante o verão; e que podem ter tido uma reação igualmen-
te excessiva—, descobriram em Carol Monaghan uma rica fonte de histórias 
sobre a atividade local do Partido Democrata, em que Merrie vinha se envol-
vendo cada vez mais. Em tom casual, Carol lhes contava coisas de arrepiar os 
cabelos sobre as sujeiras da máquina, os dutos subterrâneos por onde corria a 
lama, as concorrências armadas, as barreiras de sigilo permeáveis, operações 
matemáticas peculiares, e se divertia à grande com o horror de Merrie. Merrie 
acabou adotando Carol como sua amostra de estimação em carne e osso da 
corrupção política que Merrie pretendia combater. E a melhor parte de Carol 
é que ela aparentemente nunca mudava—continuava a se enfeitar nas noites 
de quinta‑feira para quem fosse, ano após ano após ano, mantendo viva a tradi-
ção do patriarcado na política municipal americana.

E então, um belo dia, ela mudou. E muita gente andava mudando por 
toda a área. O prefeito da cidade, Norm Coleman, converteu-se em republica-
no, e um ex‑profissional da luta livre venceu as eleições para governador. No 
caso de Carol, o catalisador foi seu novo namorado, Blake, um jovem operador 
de retroescavadeira de cavanhaque que conhecera do outro lado do balcão da 
repartição de licenciamento, e por quem mudou radicalmente de aparência. 
Livrou‑se dos penteados mais complexos e das roupas de garota de programa, 
passou a usar calças justas, um corte repicado e menos maquiagem. Uma Ca-
rol que ninguém jamais tinha visto, uma Carol feliz de verdade, saltava anima-
da da picape F‑250 de Blake, deixando escapar hinos do rock que ribombavam 
pela rua, depois batia a porta do lado do passageiro com um vigoroso empur-
rão. Logo Blake começou a passar as noites na casa dela, andando de um lado 
para o outro com uma camiseta dos Vikings, as botas de trabalho desamarradas 
e uma lata de cerveja na mão, e dali a pouco estava abatendo com a serra elé-
trica cada uma das árvores do quintal atrás da casa e pintando o sete com uma 
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retroescavadeira alugada. No para‑choque de sua picape figuravam as palavras 
sou branco e eleitor.

O casal Paulsen, que pouco antes tinha terminado uma reforma havia 
muito adiada, hesitou em se queixar do barulho e da sujeira da obra, e Walter, 
por outro lado, era gentil demais ou estava ocupado além da conta, mas quan-
do Patty finalmente voltou para casa, no final de agosto, depois de seus meses 
de retiro com Joey, ficou de queixo caído, andando de um lado para o outro na 
rua, de porta em porta, com os olhos arregalados, dizendo cobras e lagartos de 
Carol Monaghan. “Desculpe”, dizia ela, “mas o que aconteceu aqui? Será que 
alguém pode me dizer o que aconteceu? Alguém declarou guerra às árvores 
sem me dizer? Quem é esse lenhador enlouquecido da caminhonete? Como 
se explica isso? A casa não é mais alugada? E a pessoa pode derrubar todas as 
árvores sendo só locatária da casa? Como é que a pessoa pode arrancar a pare-
de de trás de uma casa que nem é dela? Ela deu algum jeito de comprar a casa 
sem ninguém saber? Como é que ela pôde fazer isso? Ela não consegue nem 
trocar uma lâmpada sem chamar o meu marido! ‘Desculpe incomodar na 
hora do jantar, Walter, mas quando eu aperto o interruptor não acontece 
nada. Você podia ir lá em casa ver o que é? E já que está aqui, meu bem, não 
quer me ajudar com o imposto? Preciso pagar amanhã, e o esmalte das minhas 
unhas ainda não secou.’ E como uma pessoa assim consegue uma hipoteca 
para comprar a casa? Não tem uma pilha de contas vencidas da Victoria’s Se-
cret? Como é que ela pôde arranjar um namorado? Não tinha um sujeito 
gordo lá em Minneapolis? Será que alguém não devia dar a notícia para o su-
jeito gordo lá de longe?”

Foi só quando chegou à porta da família Paulsen, bem no final da sua 
lista de vizinhos a serem interrogados, que conseguiu algumas respostas. Mer-
rie explicou que Carol Monaghan, de fato, não era mais inquilina da casa. A 
casa dela tinha sido uma das centenas de que a Secretaria de Habitação Mu-
nicipal se apropriara ao longo dos anos de decadência, e agora estava venden-
do a preço de banana.

“E como é que eu não fui informada?”, quis saber Patty.
“Você nunca perguntou”, disse Merrie. E não resistiu a acrescentar: 

“Você nunca demonstrou muito interesse por questões políticas”.
“E você está dizendo que saiu barato.”
“Muito barato. Sempre ajuda conhecer as pessoas certas.”
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“E o que você acha disso?”
“Acho um absurdo, tanto do ponto de vista fiscal quanto filosófico”, disse 

Merrie. “E é esse um dos motivos pelos quais estou trabalhando com Jim 
Scheibel.”

“Sabe, eu sempre adorei este bairro”, disse Patty. “Adorava morar aqui, 
desde o começo. E agora, de uma hora para outra, estou achando tudo tão sujo 
e feio.”

“Não fique deprimida, procure participar das coisas”, disse Merrie, e lhe 
entregou alguns folhetos.

“Eu não queria estar na pele de Walter nessa hora”, observou Seth assim 
que Patty foi embora.

“Fico sinceramente satisfeita de ouvir você dizer isso”, rebateu Merrie.
“Fui só eu, ou você também percebeu um tom de descontentamento 

conjugal? Quer dizer, ajudar Carol a preencher as guias de imposto? Você sa-
bia disso? Achei muito interessante, nunca tinha ouvido falar disso. E agora ele 
não foi capaz de proteger a linda vista que tinham das árvores de Carol.”

“É um caso típico de regressão ao reaganismo”, disse Merrie. “Ela achava 
que podia continuar vivendo numa bolha, criando um mundinho só dela. 
Uma casa de boneca.”

O puxado que emergiu da poça de lama do jardim de trás da casa de Ca-
rol, um pouco a cada fim de semana ao longo dos nove meses seguintes, lem-
brava um gigantesco hangar de barco com três janelas horrorosas pontuando 
suas extensões laterais plásticas. Carol e Blake se referiam a ele como “o gran-
de salão”, um conceito até então inexistente em Ramsey Hill. Depois da polê-
mica das pontas de cigarro, os Paulsen tinham instalado uma cerca alta e 
plantado uma fileira de píceas ornamentais que desde então haviam crescido 
o suficiente para protegê‑los daquele espetáculo. Só a perspectiva da casa dos 
Berglund não tinha nenhuma obstrução, e dali a pouco os demais vizinhos 
começaram a evitar as conversas com Patty, como nunca ocorrera antes, devi-
do à sua fixação no que chamava de “hangar”. Acenavam da rua e diziam olá 
de longe, mas tomavam o cuidado de não reduzir a velocidade para não serem 
sugados. O consenso entre as mães que trabalhavam fora era que Patty tinha 
tempo de sobra além da conta. Antigamente, ela era ótima com as crianças, a 
quem ensinava jogos e trabalhos manuais, mas agora quase todos os meninos 
da rua estavam na adolescência. Por mais que ela tentasse preencher seus dias, 
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estava sempre ao alcance da visão ou dos sons da obra da vizinha. A intervalos 
de poucas horas, emergia de casa e andava de um lado para o outro de seu 
quintal, olhando para o grande salão como um animal cujo ninho tivesse sido 
perturbado, e às vezes, depois que anoitecia, ia bater na porta temporária do 
grande salão, feita de compensado.

“Oi, Blake, como vão as coisas?”
“Tudo caminhando.”
“É o que estou vendo! Mas sabe de uma coisa? Essa serra circular faz 

muito barulho, e já são oito e meia da noite. O que você acha de parar por 
hoje?”

“Não acho muito boa ideia.”
“E se por acaso eu pedisse para você parar?”
“Não sei. Que tal você me deixar acabar o trabalho?”
“Não acho bom, porque o barulho está me incomodando muito.”
“Então, sabe de uma coisa? Azar o seu.”
Patty emitiu uma risada alta e involuntária, parecida com um relincho. 

“Rá rá rá! Azar o meu?”
“É, escute aqui, me desculpe o barulho. Mas Carol me disse que vocês 

fizeram mais ou menos cinco anos de barulho quando reformaram a casa.”
“Rá rá rá. Não me lembro de Carol ter se queixado.”
“Porque vocês estavam fazendo o que precisavam fazer. Agora sou eu que 

estou fazendo o que preciso fazer.”
“Só que o que você está fazendo é muito feio. Desculpe, mas é quase as-

sustador. É—horrível e assustador. Falando sério. Objetivamente. Não que o 
problema seja esse. O problema é a serra circular.”

“Você está numa propriedade particular, e agora precisa ir embora.”
“Está bem, então acho que vou chamar a polícia.”
“Nenhum problema, pode chamar.”
Dava para ver o vulto de Patty andando de um lado para o outro na entra-

da da garagem, tremendo de frustração. Chamou várias vezes a polícia para se 
queixar do barulho, e algumas vezes ela veio e os guardas conversaram com 
Blake, mas logo se cansaram dos chamados dela e só foram voltar no mês de 
fevereiro, quando alguém rasgou os lindos e novos pneus de neve da F‑250 de 
Blake, e Blake e Carol indicaram a casa dos vizinhos que haviam dado tantos 
telefonemas de queixa. O que resultou em Patty sair novamente andando pela 
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rua, batendo nas portas e resmungando: “Quer dizer que eu sou a suspeita 
mais óbvia? A mãe da casa ao lado com dois filhos adolescentes. Uma bandida 
perigosa, certo? Eu, a louca de pedra! Ele tem o carro maior e mais feio da rua, 
com adesivos que são um insulto para quase todo mundo que não faz parte do 
movimento da Supremacia Branca, mas, Deus do céu, que mistério, quem 
mais pode ter pensado em rasgar os pneus dele além de mim?”.

Merrie Paulsen estava convencida de que tinha sido exatamente Patty 
quem rasgara os pneus do carro de Blake.

“Não acho”, disse Seth. “Quer dizer, é óbvio que ela está passando um 
mau bocado, mas não é mentirosa.”

“Exatamente, mas também não ouvi Patty dizer com todas as letras que 
não tinha sido ela. Só posso esperar que ela tenha conseguido uma boa terapia 
em algum lugar. Bem que está precisando. De tratamento e de um bom em-
prego em tempo integral.”

“A minha pergunta é: onde anda Walter?”
“Walter está se matando para ganhar um salário suficiente para ela poder 

ficar em casa o dia inteiro e virar uma dona de casa maluca. Está sendo um bom 
pai para Jessica e pelo menos funciona como uma espécie de princípio da reali-
dade para Joey. E eu diria que com isso não deve sobrar tempo para mais nada.”

A qualidade mais notável de Walter, além de seu amor por Patty, era a 
gentileza. Era o tipo de bom ouvinte que parecia achar qualquer um mais 
interessante e impressionante do que ele mesmo. Tinha a pele escandalosa-
mente clara, um queixo fraco, cabelos cacheados de querubim, e usava os 
mesmos óculos de aro redondo desde sempre. Começara a carreira na 3M 
como advogado do departamento jurídico, mas não prosperou muito, sendo 
transferido para as áreas de filantropia e serviço comunitário, um beco sem 
saída corporativo em que a gentileza tinha grande valor. Na Barrier Street, 
vivia distribuindo entradas gratuitas para ótimos lugares em concertos de Arlo 
Guthrie com uma orquestra de câmara, e contando aos vizinhos as reuniões 
de que tinha participado com celebridades locais como Garrison Keillor e 
Kirby Puckett e, uma vez, Prince. Há pouco tempo, para surpresa geral, tinha 
deixado a 3M, tornando‑se chefe de treinamento de uma ong ecológica, a 
Nature Conservancy. Ninguém além dos Paulsen jamais suspeitara que ele 
pudesse cultivar tamanha reserva de insatisfação, mas Walter não se mostrava 
menos entusiasmado com a natureza do que com a vida cultural, e a única 
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mudança aparente em sua vida era a inédita escassez de sua presença nos fins 
de semana em casa.

Essa escassez pode ter sido um dos motivos pelos quais não interferiu, 
como se podia esperar, na batalha entre Patty e Carol Monaghan. Sua reação, 
quando se falava do assunto com ele à queima‑roupa, era dar um riso nervoso. 
“Nessa questão eu mantenho certa neutralidade”, dizia ele. E na qualidade de 
observador neutro continuou por toda a primavera e o verão do segundo ano 
de Joey no curso colegial e pelo outono seguinte, quando Jessica seguiu para 
uma faculdade da Costa Leste e Joey saiu da casa dos pais e se mudou para a 
casa de Carol, Blake e Connie.

A mudança foi um gesto impressionante de sedição, e um punhal no co-
ração de Patty—o começo do fim da vida dela em Ramsey Hill. Joey tinha 
passado os meses de julho e agosto em Montana, trabalhando na fazenda de 
um dos maiores doadores da Nature Conservancy, e tinha voltado com om-
bros largos de homem feito e mais cinco centímetros de altura. Walter, que 
normalmente não se gabava em público, tinha revelado ao casal Paulsen, num 
piquenique no mês de agosto, que o doador ligara para ele, dizendo como ti-
nha ficado “abestalhado” com o destemor e a disposição infinita de Joey para 
o trabalho de derrubar bezerros e tocar os carneiros para um mergulho no 
tanque de tratamento. Já Patty, no mesmíssimo piquenique, já se mostrava 
com os olhos vazios de dor. Em junho, antes de Joey ir para Montana, ela o 
levara mais uma vez até o lago Sem Nome para ajudá‑la a melhorar um pouco 
as condições da propriedade, e o único vizinho que os tinha visto lá descreveu 
uma tarde terrível em que presenciou mãe e filho se dilacerando sem parar, e 
tudo às vistas de quem quisesse assistir. Joey zombava dos maneirismos de Patty 
e, finalmente, a chamou de “idiota” na cara dela, ao que Patty respondeu: “Rá rá 
rá! Idiota! Meu Deus, Joey! A sua maturidade nunca deixa de me surpreender! 
Chamar sua mãe de idiota na frente dos outros! É irresistível em qualquer pes-
soa! Você virou mesmo um homem forte, grande e independente!”.

No fim do verão, Blake tinha quase acabado as obras do grande salão e 
começou a aparelhá‑lo com um equipamento blakiano composto de um 
PlayStation, uma mesa de totó, um barril refrigerado para servir cerveja, uma 
tv de tela grande, um mesa de hóquei, um lustre de vidro colorido dos Vikings 
e poltronas mecânicas. Os vizinhos só podiam imaginar o sarcasmo de Patty à 
mesa de jantar comentando essas atrações, e as declarações de Joey de que 
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estava sendo injusta e idiota, e as exigências furiosas de Walter para que pe-
disse desculpas a Patty, mas a noite em que Joey se transferiu para a casa ao 
lado não precisava ser imaginada, pois Carol Monaghan não se furtou de 
descrevê‑la em voz alta e um tanto triunfante, para qualquer vizinho desleal 
aos Berglund a ponto de lhe dar ouvidos.

“Joey estava tão calmo, tão calmo”, disse Carol. “Juro por Deus, ficou frio 
feito uma pedra de gelo. Fui até lá com Connie para dar apoio e para todo 
mundo saber que eu sou totalmente a favor desse acerto, porque, sabe como 
Walter é, sempre preocupado com os outros, e ia se perguntar se não podia ser 
demais para mim. E Joey foi da maior responsabilidade, como sempre. Só 
queria deixar tudo em pratos limpos, com todas as cartas na mesa. Explicou 
que ele e Connie tinham conversado muito comigo, e eu disse a Walter—
porque sabia que ele ia ficar preocupado—, disse a ele que nem precisava se 
incomodar com as compras. Blake e eu agora formamos uma família, e não 
temos o menor problema em alimentar mais uma boca, e Joey sempre ajuda 
com os pratos e o lixo e é muito arrumado, e além do mais, eu disse a Walter, 
ele e Patty foram sempre tão generosos com a Connie, que comia na casa deles 
e tudo o mais. Queria que isso ficasse claro, porque foram muito generosos 
quando a minha vida não estava muito organizada, e eu sempre me senti mui-
to grata por isso tudo. E Joey é tão responsável, e tão calmo. E me disse que, 
como Patty não deixa Connie nem mesmo entrar na casa deles, ele não tem 
escolha se quiser ficar com ela, e então eu disse que apoio totalmente a relação 
deles—se pelo menos os outros jovens fossem tão responsáveis como eles 
dois, o mundo seria um lugar bem melhor—e como era muito melhor para 
eles ficar na minha casa, em segurança e com toda a responsabilidade, em vez 
de andar por aí se metendo em situações complicadas. Eu sou muito grata a 
Joey, ele sempre vai ser bem‑vindo na minha casa. Foi o que eu disse a eles. E eu 
sei que Patty não gosta de mim, sempre me olhou de cima para baixo e torceu o 
nariz para Connie. Eu sei disso. Sei das coisas que Patty é capaz de fazer. E sei 
que ela estava se preparando para ter algum ataque. Aí ela ficou com a cara toda 
contorcida, e ela, ‘Você acha que ele está apaixonado pela sua filha?’. Numa voz 
muito aguda. Como se fosse impossível um garoto como Joey ser apaixonado 
por Connie, só porque eu não tenho diploma, essas coisas, ou minha casa é 
menor ou eu não venho de Nova York ou outro lugar assim, ou preciso trabalhar 
num emprego de tempo integral e religiosamente quarenta horas por semana, 
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ao contrário dela. Mas com Walter eu achei que dava para conversar. Na ver-
dade ele é um docinho. Estava com a cara muito vermelha, achei que porque 
estava encabulado, e disse, ‘Carol, você e Connie precisam sair para a gente 
conversar em particular com Joey’. O que eu achei normal. Não fui lá criar 
problema, não sou de armar encrenca. Só que Joey não concordou. Disse que 
não tinha ido pedir permissão, mas só informar o que tinha decidido fazer, e 
que não tinha nada a discutir com eles. E foi aí que Walter perdeu a cabeça, 
completamente. Ficou tão enlouquecido que lágrimas corriam dos olhos de-
le—e isso é uma coisa que eu entendo, porque Joey é o caçula deles, e nem é 
por culpa de Walter que Patty é tão teimosa e resolveu tratar Connie tão mal 
que Joey não aguenta mais viver com eles. Mas começou a gritar a plenos 
pulmões, você tem só dezesseis anos e não vai se mudar para lugar ne-
nhum antes de terminar o colegial. E Joey sorrindo para ele, frio feito uma 
pedra de gelo. Joey disse que não era contra a lei ele sair de casa, e que de 
qualquer maneira estava indo morar ali ao lado. Totalmente razoável. Quem 
me dera ter tido só um por cento da calma e da presença de espírito dele nos 
meus dezesseis anos. Ele é um garoto espetacular. Fiquei com pena de Walter, 
porque ele começou a berrar que não ia mais pagar os estudos de Joey, que 
Joey não ia poder voltar a Montana no ano que vem, e que ele só estava pedin-
do que Joey viesse jantar em casa e dormir na cama dele e fazer parte da famí-
lia. E Joey só, ‘Mas eu ainda faço parte da família’, e na verdade, aliás, nunca 
disse que não fazia. Mas Walter saiu andando pela cozinha, batendo os pés, e 
por algum tempo achei que fosse atacar Joey, mas só perdeu totalmente o 
controle, e começou a berrar, fora daqui, fora daqui, não quero mais sa-
ber, fora daqui, e depois saiu da cozinha e eu o ouvi andando pelo quarto de 
Joey, abrindo as gavetas ou coisa assim, Patty sobiu as escadas correndo e eles 
começara a gritar um com o outro, e Connie e eu abraçamos Joey, porque ele 
é a única pessoa razoável daquela família e ficamos com pena dele, e foi aí que 
eu vi que ele vir morar com a gente realmente a escolha certa para ele. Walter 
desceu as escadas de novo batendo com os pés no chão, e ouvimos Patty ber-
rando como uma louca—tinha perdido de vez a cabeça—e Walter recome-
çou a berrar, está vendo o que você fez com a sua mãe? Porque no fim das 
contas o problema todo é ela, entendeu, ela sempre acaba sendo a vítima. E 
Joey ficou ali parado, sacudindo a cabeça, porque é tudo tão óbvio. Por que ele 
haveria de querer viver naquele lugar?”

LIBERDADE 5A PROVA.indd   33 5/3/11   11:59 AM



34

Embora alguns dos vizinhos tenham sem dúvida ficado satisfeitos com o 
fato de Patty colher a tempestade de um filho tão fora do comum, ainda assim 
ninguém jamais tinha gostado muito de Carol Monaghan na Barrier Street. 
Blake era considerado uma lástima, Connie todo mundo achava um tanto as-
sustadora, e não havia quem confiasse muito em Joey. À medida que a notícia 
de sua insurreição começou a correr, as emoções que prevaleciam entre o povo 
de Ramsey Hill eram a compaixão por Walter, a ansiedade em torno da saúde 
psicológica de Patty e uma sensação predominante de alívio e gratidão por te-
rem os filhos normais que tinham—como achavam bom aceitar a generosida-
de dos pais, como pediam ajuda inocentemente com seus deveres ou quando 
preenchiam seus formulários de candidatura a uma universidade, como con-
cordavam em telefonar para dizer aonde tinham ido depois das aulas, como 
eram reveladores de suas pequenas mágoas cotidianas, como eram reconfortan-
temente previsíveis em seus embates com o sexo, a maconha e o álcool. A dor 
que emanava do lar dos Berglund era sui generis. Walter—sem saber, pelo 
menos todo mundo esperava, da ampla divulgação dada por Carol ao episódio 
em que tinha “perdido a cabeça”—reconheceu encabulado para vários vizi-
nhos que ele e Patty tinham sido “demitidos” do cargo de pais, e que tentavam 
fazer o possível para não considerar o ato como algo pessoal. “De vez em quan-
do ele vem estudar em casa”, disse Walter, “mas agora parece que está preferin-
do passar as noites na casa de Carol. Vamos ver quanto isso dura.”

“E Patty com isso tudo, como está indo?”, perguntou Seth Paulsen.
“Nada bem.”
“Um dia desses vamos ver se vocês dois vêm jantar em casa.”
“Ótima ideia”, disse Walter, “mas acho que Patty vai passar um tempo na 

casa antiga da minha mãe. Ela está reformando a casa, sabe.”
“Estou preocupado com ela”, disse Seth com segundas intenções quase 

perceptíveis.
“Eu também, um pouco. Mas já vi Patty jogar basquete com muita dor. 

Ela arrebentou o joelho no primeiro ano da faculdade e ainda assim tentou 
jogar mais duas partidas sem tratamento.”

“Mas depois disso não teve de fazer uma operação que, hã, acabou com a 
carreira dela?”

“Eu estou falando do quanto ela é resistente, Seth. De ser capaz de ir em 
frente sentindo dor.”
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“Entendi.”
Walter e Patty nunca foram jantar na casa dos Paulsen. Patty se manteve 

distante da Barrier Street, refugiada no lago Sem Nome, por longos períodos 
do inverno e da primavera seguintes, e, mesmo quando o carro dela estava 
parado diante de casa—por exemplo, no Natal, quando Jessica veio da facul-
dade e, segundo suas amigas, teve um “arranca‑rabo” com Joey que resultou 
em fazê‑lo passar mais de uma semana em seu antigo quarto, dando à podero-
sa irmã o período de Festas que ela queria—, Patty evitava as reuniões de vizi-
nhos em que os biscoitos que fazia e a afabilidade que demonstrava eram antes 
constantes e tão bem-vindos. Às vezes era vista recebendo mulheres na faixa 
dos quarenta anos que, com base em seus penteados e nos adesivos que exi-
biam em seus Subarus, deviam ser antigas companheiras de basquete, e falava
‑se novamente que andava bebendo, mas era quase só uma fofoca, pois, apesar 
de seu comportamento sempre amistoso, ela nunca tinha feito uma amizade 
próxima e verdadeira em Ramsey Hill.

No ano‑novo, Joey voltou para a casa de Carol e Blake. Boa parte do 
atrativo daquela casa era, supostamente, a cama que compartilhava com Con-
nie. Joey era famoso entre os amigos por fazer uma oposição bizarra e militan-
te à masturbação, e a mera menção da atividade nunca deixava de provocar 
nele um sorriso condescendente; alegava ter a ambição de ir até o fim da vida 
sem recorrer a ela. Vizinhos mais perspicazes, entre eles os Paulsen, suspeita-
vam que Joey gostava muito de ser a pessoa mais inteligente da casa. 
Transformou‑se no príncipe do grande salão, cujos prazeres facultava a todos 
que favorecia com sua amizade (além de converter o barril de cerveja sem su-
pervisão num tema de debate obrigatório nos jantares em família de todo o 
bairro). Seu comportamento com Carol beirava desconfortavelmente o galan-
teio, e Blake ele seduziu se apaixonando por todas as coisas que o próprio 
Blake adorava, sobretudo suas ferramentas elétricas e a picape, ao volante da 
qual aprendeu a dirigir. Pela maneira irritante como sorria do entusiasmo de 
seus colegas por Al Gore e pelo senador Wellstone, como se o liberalismo fosse 
uma fraqueza comparável ao autoabuso sexual, ele dava inclusive a impressão 
de ter adotado parte das opiniões políticas de Blake. No verão seguinte, foi 
trabalhar como operário de construção, em vez de voltar a Montana.

E todo mundo ficou com a impressão, justa ou injusta, de que Walter 
—a gentileza de Walter—era de algum modo responsável por tudo. Em vez 
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de arrastar Joey de volta para casa pelos cabelos e obrigá‑lo a se comportar, ele 
submergiu em seu trabalho na Nature Conservancy, onde bem depressa che-
gou a diretor executivo da seção estadual, deixando a casa vazia noite após 
noite, permitindo que os canteiros de flores fossem tomados pelas ervas dani-
nhas e as sebes ficassem sem poda e as janelas, imundas, e a suja neve urbana 
engolisse o letreiro torto com o nome gore lieberman ainda cravado no jar-
dim diante da casa. Até os Paulsen deixaram de se interessar pela família Ber-
glund, agora que Merrie decidira concorrer ao conselho municipal. Patty pas-
sou todo o verão seguinte no lago Sem Nome, e logo depois de voltar—um 
mês depois de Joey partir para a Universidade da Virgínia em circunstâncias 
financeiras desconhecidas em Ramsey Hill, e duas semanas depois da grande 
tragédia nacional—, um cartaz dizendo vende‑se surgiu na fachada da casa 
vitoriana em que ela e Walter tinham despendido metade de suas vidas. Walter 
já começara a se deslocar com frequência para um novo emprego em Wash-
ington. Embora os preços dos imóveis logo viessem a subir a alturas sem pre-
cedentes, o mercado local ainda estava próximo do ponto mais baixo a que 
chegara logo depois do Onze de Setembro. Patty supervisionou a venda da 
casa, por um preço desastroso, a um empenhado casal de profissionais liberais 
negros com filhos gêmeos de três anos de idade. Em fevereiro, o casal Ber-
glund percorreu a vizinhança de porta em porta pela última vez, despedindo
‑se de todos com uma formalidade cortês; Walter perguntou pelos filhos de 
todos e manifestou seus melhores votos para cada um, enquanto Patty falava 
pouco mas exibia uma aparência estranhamente renovada, lembrando a jo-
vem que empurrava seu carrinho pela rua antes mesmo que aquela vizinhança 
fosse um bairro digno do nome.

“É um prodígio”, assinalou depois Seth Paulsen para Merrie, “que esses 
dois ainda estejam juntos.”

Merrie sacudiu a cabeça. “Acho que eles ainda não conseguiram enten-
der como é a vida.”
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