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OUTONO DE 1939

Como tudo começa

Tenho quatro anos e meio, quase cinco, e estou em meu 
esconderijo preferido, atrás da poltrona da sala de jantar, pen-
teando minha boneca e ouvindo a conversa dos adultos.

A preocupação enche o ar e se mistura com o cheiro de 
limão do bolo recém-assado que esfria na travessa. Clinc, clinc, 
é o ruído da xícara de mamãe tremendo no pires.

— Temos que ir mesmo, Isaac? — ela diz a meu pai, que 
chega inesperadamente do trabalho, interrompendo o chá se-
manal.

— Temos de sair agora de Lodz — diz papai. — Esta cida-
de não é mais segura para os judeus.

Minha mão continua penteando os cabelos de minha bo-
neca. Em minha cabeça fica gravada uma palavra: judeus.

Judeus. Somos judeus. Eu sou judia. Celebramos as festas 
judaicas e comemos kosher, mas isso é tudo o que sei.

E o que é que tem sermos judeus? — murmuro a pergunta ao 
ouvido da minha boneca.

Mas ela apenas me olha fixamente.

Perguntas

Não pergunto nada a papai ou a mamãe antes de minhas 
tias irem embora. Tenho muita vergonha de falar quando há 
visita em casa, mesmo que sejam as tias, que me beliscam as 
bochechas e me dão fitas para minhas tranças.
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Minhas tias são judias, meus tios e meus primos também. 
E minha boneca, será que é judia?

Ninguém responde a minhas perguntas. Estão ocupados 
demais metendo coisas nas maletas: garfos, facas, copos, a foto 
de casamento de meus pais, e roupas, umas para mim e outras 
para minha irmã mais velha, Dora.

— Agora não, Syvia — me diz mamãe, quando lhe faço 
mais perguntas.

Por isso volto ao meu esconderijo, atrás da poltrona… e 
espero.

O bolo de limão continua intacto.

A viagem

É meia-noite, mas ninguém da minha família está dormin-
do. Vamos aos trancos, todos juntos, a caminho de Varsóvia, 
protegidos pela escuridão e pela floresta, na parte de trás de 
um carro puxado por um cavalo. Mesmo que eu me encoste em 
mamãe, Dora, tia Sara e meus dois priminhos, não consigo me 
esquentar. Meus dedos são como gravetos congelados. Tenho 
medo que se quebrem em pedacinhos como os galhos que es-
tão se quebrando sob as rodas do carro.

Quando digo Var-só-via minha boca sopra nuvens no ar 
gelado.

Meu pai e meu tio Samuel vão sentados na frente e se al-
ternam para dirigir. A viagem é longa.

Quando chegamos a Varsóvia, dali a uns dois dias, procura-
mos um lugar para viver. Ninguém quer nos alugar nada. “Sin-
to muito, também não há trabalho.” Estamos em guerra. E so-
mos judeus.

Então voltamos para nossa casa de Lodz. A viagem de volta 
me parece ainda mais gelada.
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A estrela de davi

Laranja. É esta a cor do meu casaco, que combina com um 
cachecol que me deram antes da guerra. Também deram um 
para Dora, só que azul e maior.

Amarelo. É esta a cor da estrela de seis pontas que costu-
raram no meu casaco. Há uma lei que diz que todos os judeus 
devem exibir a estrela de davi na roupa sempre que saem de 
casa, senão serão presos.

Como eu gostaria de arrancar a estrela (com cuidado, pou-
co a pouco, para não estragar meu casaco tão bacana), porque 
o amarelo deveria ser a cor da alegria, não a cor do ódio.

Gueto

Os nazistas cercaram um pequeno setor da cidade. Dizem 
que está contaminado com uma doença infecciosa, mas mesmo 
assim ordenam que todos os judeus de Lodz abandonem suas 
casas imediatamente e se concentrem nesse espaço. Eles o cha-
mam de gueto.

— Todos os judeus? Devem ser mais de cem!
Cem é o maior número que conheço.
Papai me corrige:
— Perto de 100 mil, talvez o dobro.

O resto da Polônia

Há muitas outras pessoas que não são judias na Polônia. 
Elas podem ficar em suas casas. Não me parece justo.

Dora diz que eram vizinhos nossos, mas que não são mais 
amigos. Muitos poloneses disseram coisas horrorosas sobre os 
judeus, os atormentaram e surraram.

— Eles nos odeiam — diz Dora. — Estão felizes que vamos 
embora.
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FEVEREIRO DE 1940

Um lugar novo

Entro no gueto. Minha irmã não solta a minha mão para 
que eu não me perca ou seja pisoteada pela multidão de pessoas 
que estampam estrelas amarelas, arrastam seus pertences, a ca-
minho do gueto.

Novo lar

A primeira coisa que fazemos ao entrar no pequeno apar-
tamento, no segundo andar, é dar uma olhada nos dois cômo-
dos. Minha mãe levanta uma sobrancelha e franze a testa. Papai 
encolhe os ombros e diz:

— Bem, o que podemos fazer fora tentar melhorá-lo?
— Nossa casa é muito mais legal — diz minha irmã.
Pergunto onde fica o banheiro.
— Lá fora, no pátio do edifício — diz papai.
Vamos ter que compartilhá-lo com as outras famílias.

O banheiro

O banheiro é pequenininho e não tem janelas. Trato de 
fechar bem a porta quando entro. Tiro as luvas, o casaco e todo 
o resto — já não me aguento mais. Quase não me sento a tem-
po no vaso.
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É tão escuro aqui. Me sinto sozinha. E se não conseguir sair? E se 
fico trancada aqui dentro, e ninguém me escuta?

Em casa me ouviriam e viriam me resgatar, mas aqui é di-
ferente.

Por que tudo tem de ser diferente agora? Por que não nos deixam 
voltar para casa?

Termino e empurro a porta, segurando a respiração. Ela 
se abre. Suspiro de alívio, volto ao edifício e sigo pelo corredor 
para nossa nova vida.

Parentes

Os pais de papai e mamãe, meus avós, estão mortos, mas 
tenho muitos tios e muitas tias. Há as irmãs de minha mãe — 
Sara, Rose e Malka. Há os irmãos — Label e Herschel. Eles 
também vivem no gueto com meus primos.

O irmão de papai, Haskel, e suas meio-irmãs Edit, Esther 
e Sura estão igualmente no gueto com seus filhos. O outro ir-
mão de papai, Luzer, vive na Rússia, e seu meio-irmão, Joseph, 
vive em Paris, França.

Também tenho muitos primos.
Agora todo mundo anda muito ocupado ou vive longe, 

assim não vejo muito os meus parentes. É muito bom ter uma 
grande família, mesmo que não possamos ficar juntos.

O homem da farinha

O trabalho do papai, no gueto, é descarregar farinha nos 
armazéns e nas padarias. Mas, é claro, quase todo o pão branco 
vai para os alemães. Nossas rações incluem apenas pão preto.

Antes da guerra, papai trabalhava no comércio. Ele traba-
lhava muito e tinha uma vida confortável. Mas não éramos ricos.

Classe média — era como mamãe definia nossa família.
Meus pais se vestiam bem e iam ao teatro e ao cinema. 

Agora, quando papai chega do trabalho, nem ele nem mamãe 
vão a lugar nenhum.
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Papai chega muito, muito cansado. Eu lhe dou um beijo 
no rosto sujo de farinha e até sinto o sabor, imaginando doces 
e bolachas. Em seguida mamãe dá a papai uma toalha para que 
ele possa se lavar antes da janta.

Pão mais uma vez.

O trabalho das mulheres

Mamãe e Dora trabalham numa fábrica de roupas íntimas 
para mulheres. Dora diz que as polonesas que vivem fora do 
gueto devem comer muito, porque algumas das calcinhas são 
muito, muito grandes.

Dora teve de mentir sobre sua idade para poder trabalhar. 
Disse que tinha catorze anos, embora tenha apenas doze. Meu 
pai havia dito que os alemães valorizam muito os judeus que 
podem trabalhar.

Durante o dia, enquanto nossos pais trabalham, Dora cui-
da de mim. Quando anoitece, ela vai trabalhar.

— Eu não tenho nenhum valor para os alemães? — per-
gunto a papai.

— Você tem muito valor para esta família — ele diz —, e 
isso basta.




