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Para minha mae, Robin Rozines



OUTONO DE 1939

Como tudo comega

Tenho quatro anos e meio, quase cinco, e estou em meu
esconderijo preferido, atras da poltrona da sala de jantar, pen-
teando minha boneca e ouvindo a conversa dos adultos.

A preocupacao enche o ar e se mistura com o cheiro de
limao do bolo recém-assado que esfria na travessa. Cling, cling,
¢ o ruido da xicara de mamae tremendo no pires.

— Temos que ir mesmo, Isaac? — ela diz a meu pai, que
chega inesperadamente do trabalho, interrompendo o cha se-
manal.

— Temos de sair agora de Lodz — diz papai. — Esta cida-
de nao ¢é mais segura para os judeus.

Minha mao continua penteando os cabelos de minha bo-
neca. Em minha cabeca fica gravada uma palavra: judeus.

Judeus. Somos judeus. Eu sou judia. Celebramos as festas
judaicas e comemos kosher, mas isso € tudo o que sei.

E o que é que tem sermos judeus? — murmuro a pergunta ao
ouvido da minha boneca.

Mas ela apenas me olha fixamente.

Perguntas

Nao pergunto nada a papai ou a mamae antes de minhas
tias irem embora. Tenho muita vergonha de falar quando ha
visita em casa, mesmo que sejam as tias, que me beliscam as
bochechas e me dao fitas para minhas trancas.
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Minhas tias sao judias, meus tios € meus primos também.
E minha boneca, sera que é judia?

Ninguém responde a minhas perguntas. Estao ocupados
demais metendo coisas nas maletas: garfos, facas, copos, a foto
de casamento de meus pais, e roupas, umas para mim e outras
para minha irma mais velha, Dora.

— Agora nao, Syvia — me diz mamae, quando lhe faco
mais perguntas.

Por isso volto ao meu esconderijo, atras da poltrona... e
espero.

O bolo de limao continua intacto.

A viagem

E meia-noite, mas ninguém da minha familia esta dormin-
do. Vamos aos trancos, todos juntos, a caminho de Varsoévia,
protegidos pela escuridao e pela floresta, na parte de tras de
um carro puxado por um cavalo. Mesmo que eu me encoste em
mamae, Dora, tia Sara e meus dois priminhos, nao consigo me
esquentar. Meus dedos sao como gravetos congelados. Tenho
medo que se quebrem em pedacinhos como os galhos que es-
tao se quebrando sob as rodas do carro.

Quando digo Var-sé-via minha boca sopra nuvens no ar
gelado.

Meu pai e meu tio Samuel vao sentados na frente e se al-
ternam para dirigir. A viagem ¢ longa.

Quando chegamos a Varsovia, dali a uns dois dias, procura-
mos um lugar para viver. Ninguém quer nos alugar nada. “Sin-
to muito, também nao ha trabalho.” Estamos em guerra. E so-
mos judeus.

Entao voltamos para nossa casa de Lodz. A viagem de volta
me parece ainda mais gelada.
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A estrela de davi

Laranja. E esta a cor do meu casaco, que combina com um
cachecol que me deram antes da guerra. Também deram um
para Dora, s6 que azul e maior.

Amarelo. E esta a cor da estrela de seis pontas que costu-
raram no meu casaco. Ha uma lei que diz que todos os judeus
devem exibir a estrela de davi na roupa sempre que saem de
€asa, Senao Serao presos.

Como eu gostaria de arrancar a estrela (com cuidado, pou-
€O a pouco, para nao estragar meu casaco tao bacana), porque
o amarelo deveria ser a cor da alegria, nao a cor do 6dio.

Gueto

Os nazistas cercaram um pequeno setor da cidade. Dizem
que esta contaminado com uma doenca infecciosa, mas mesmo
assim ordenam que todos os judeus de Lodz abandonem suas
casas imediatamente e se concentrem nesse espaco. Eles o cha-
mam de gueto.

— Todos os judeus? Devem ser mais de cem!

Cem ¢é o maior namero que conheco.

Papai me corrige:

— Perto de 100 mil, talvez o dobro.

O resto da Polonia

Ha muitas outras pessoas que nao sao judias na Polonia.
Elas podem ficar em suas casas. Nao me parece justo.

Dora diz que eram vizinhos nossos, mas que nao sao mais
amigos. Muitos poloneses disseram coisas horrorosas sobre os
judeus, os atormentaram e surraram.

— Eles nos odeiam — diz Dora. — Estao felizes que vamos
embora.
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FEVEREIRO DE 1940

Um lugar novo

Entro no gueto. Minha irma nao solta a minha mao para
que eu nao me perca ou seja pisoteada pela multidao de pessoas
que estampam estrelas amarelas, arrastam seus pertences, a ca-
minho do gueto.

Novo lar

A primeira coisa que fazemos ao entrar no pequeno apar-
tamento, no segundo andar, ¢ dar uma olhada nos dois como-
dos. Minha mae levanta uma sobrancelha e franze a testa. Papai
encolhe os ombros e diz:

— Bem, o que podemos fazer fora tentar melhora-lo?

— Nossa casa ¢ muito mais legal — diz minha irma.

Pergunto onde fica o banheiro.

— La fora, no patio do edificio — diz papai.

Vamos ter que compartilha-lo com as outras familias.

O banheiro

O banheiro é pequenininho e nao tem janelas. Trato de
fechar bem a porta quando entro. Tiro as luvas, o casaco e todo
o resto — ja nao me aguento mais. Quase nao me sento a tem-
PO no vaso.
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E tao escuro aqui. Me sinto sozinha. I se ndo conseguir sair? I se
fico trancada aqui dentro, e ninguém me escuta?

Em casa me ouviriam e viriam me resgatar, mas aqui € di-
ferente.

Por que tudo tem de ser diferente agora? Por que ndo nos deixam
voltar para casa?

Termino e empurro a porta, segurando a respiracao. Ela
se abre. Suspiro de alivio, volto ao edificio e sigo pelo corredor
para nossa nova vida.

Parentes

Os pais de papai e mamae, meus avos, €stao mortos, mas
tenho muitos tios e muitas tias. Ha as irmas de minha mae —
Sara, Rose e Malka. Ha os irmaos — Label e Herschel. Eles
também vivem no gueto com meus primos.

O irmao de papai, Haskel, e suas meio-irmas Edit, Esther
e Sura estao igualmente no gueto com seus filhos. O outro ir-
mao de papai, Luzer, vive na Russia, e seu meio-irmao, Joseph,
vive em Paris, Franca.

Também tenho muitos primos.

Agora todo mundo anda muito ocupado ou vive longe,
assim nio vejo muito os meus parentes. E muito bom ter uma
grande familia, mesmo que nao possamos ficar juntos.

O homem da farinha

O trabalho do papai, no gueto, é descarregar farinha nos
armazéns e nas padarias. Mas, € claro, quase todo o pao branco
vai para os alemaes. Nossas racoes incluem apenas pao preto.

Antes da guerra, papai trabalhava no comércio. Ele traba-
lhava muito e tinha uma vida confortavel. Mas nao éramos ricos.

Classe média — era como mamae definia nossa familia.

Meus pais se vestiam bem e iam ao teatro e ao cinema.
Agora, quando papai chega do trabalho, nem ele nem mamae
vao a lugar nenhum.
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Papai chega muito, muito cansado. Eu lhe dou um beijo
no rosto sujo de farinha e até sinto o sabor, imaginando doces
e bolachas. Em seguida mamae da a papai uma toalha para que
ele possa se lavar antes da janta.

Pao mais uma vez.

O trabalho das mulheres

Mamae e Dora trabalham numa fabrica de roupas intimas
para mulheres. Dora diz que as polonesas que vivem fora do
gueto devem comer muito, porque algumas das calcinhas sao
muito, muito grandes.

Dora teve de mentir sobre sua idade para poder trabalhar.
Disse que tinha catorze anos, embora tenha apenas doze. Meu
pai havia dito que os alemaes valorizam muito os judeus que
podem trabalhar.

Durante o dia, enquanto nossos pais trabalham, Dora cui-
da de mim. Quando anoitece, ela vai trabalhar.

— Eu nao tenho nenhum valor para os alemaes? — per-
gunto a papai.

— Vocé tem muito valor para esta familia — ele diz—, e
isso basta.
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