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1.

Já faz quase um ano que ele tira fotografias de coisas abando‑
nadas. No mínimo, tem duas tarefas a cumprir todos os dias, às 
vezes elas chegam a seis ou sete, e, toda vez que ele e seu séquito 
entram numa casa, confrontam‑se com as coisas, as inumeráveis 
coisas rejeitadas, deixadas para trás pelas famílias que se foram. As 
pessoas ausentes partiram às pressas, todas elas, envergonhadas, 
confusas, e é certo que, onde quer que estejam morando agora 
(caso tenham encontrado um lugar para morar e não estejam 
acampadas no meio da rua), suas novas moradias são menores do 
que as casas que perderam. Cada casa é uma história de fracasso 
— de falência ou de inadimplência, de dívida e de execução de 
hipoteca — e ele assumiu a missão de documentar os últimos ves‑
tígios daquelas vidas desfeitas a fim de provar que as famílias desa‑
parecidas estiveram ali algum dia, que os fantasmas de pessoas 
que ele nunca vai ver e jamais irá conhecer ainda estão presentes 
nas coisas descartadas, dispersas em suas casas vazias.

O trabalho se chama remover o lixo e ele pertence a uma 
equipe de quatro homens empregados pela Imobiliária Dunbar, 
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a qual subcontrata seus serviços de “preservação do lar” para os 
bancos locais que agora detêm a propriedade dos imóveis em 
questão. As extensas planícies do sul da Flórida estão repletas 
dessas estruturas órfãs e, como o interesse dos bancos é re ‑
vendê‑las o mais depressa possível, as casas vagas têm de ser lim‑
pas, consertadas e preparadas para então serem apresentadas aos 
possíveis compradores. Num mundo que desmorona, num 
mundo de ruína econômica e de agruras implacáveis e cada vez 
maiores, remover o lixo é um dos poucos negócios prósperos no 
setor. Não há dúvida de que ele teve muita sorte de ter encon‑
trado esse trabalho. Não sabe quanto tempo mais ele poderá 
suportá‑lo, mas o pagamento é decente e, numa terra onde os 
empregos estão cada vez mais raros, qualquer emprego é melhor 
do que nada.

No início, ficou espantado com a bagunça, a imundície e o 
desleixo. Rara é a casa que tenha sido deixada em sua condição 
original por seus antigos donos. Na maioria das vezes, houve 
uma erupção de raiva e violência, um furor de despedida, um 
surto de vandalismo arbitrário — desde as torneiras abertas nas 
pias e nas banheiras, onde a água transborda, até paredes afunda‑
das a golpes de marreta, ou cobertas com pichações obscenas, ou 
marcadas por furos de bala, para não falar dos canos de cobre 
arrancados, dos tapetes com manchas de cloro, dos montes de 
excremento depositados no chão da sala. Esses são, talvez, exem‑
plos extremos, atos impulsivos provocados pela raiva dos expro‑
priados, manifestações de desespero repulsivas, porém com‑
preensíveis, e no entanto, ainda que nem sempre se veja 
dominado pela repulsa quando entra numa casa, ele nunca abre 
a porta sem um sentimento de apreensão. Invariavelmente, a pri‑
meira coisa que tem de enfrentar é o cheiro, a arremetida de um 
ar azedo que invade suas narinas, os aromas ubíquos, mesclados, 
de mofo, leite rançoso, palhas bolorentas da caminha de um gato, 
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vasos sanitários com crostas de imundície e comida podre na 
bancada da pia da cozinha. Nem mesmo o ar fresco que se der‑
rama pelas janelas abertas é capaz de varrer os cheiros. Nem 
mesmo a mais meticulosa e circunspecta faxina consegue apagar 
o fedor de derrota.

E depois há sempre os objetos, os pertences esquecidos, as 
coisas abandonadas. Nessa altura, o número de suas fotografias já 
alcança a casa dos milhares e, no seu arquivo copioso, é possível 
encontrar fotos de livros, sapatos e pinturas a óleo, pianos e torra‑
deiras, bonecas, aparelhos de chá e meias sujas, televisores e 
jogos de tabuleiro, vestidos de baile e raquetes de tênis, sofás, lin‑
gerie de seda, pistolas para calafetar fissuras, percevejos, bone‑
quinhos de plástico de heróis infantis, batons, fuzis, colchões 
desbotados, facas e garfos, fichas de pôquer, uma coleção de 
selos e um canarinho morto no fundo de uma gaiola. Ele não 
tem a menor ideia do motivo por que se sente compelido a tirar 
essas fotos. Compreende que é uma busca vã, sem nenhum pos‑
sível benefício para ninguém, e mesmo assim toda vez que entra 
numa casa sente que as coisas chamam por ele, falam com ele 
nas vozes das pessoas que não estão mais ali, pedem a ele para 
serem olhadas pela última vez, antes de serem descartadas. Os 
demais membros da equipe acham graça em sua atividade foto‑
gráfica obsessiva, mas ele não lhes dá nenhuma atenção. Em sua 
opinião, não devem ser levados em grande conta e ele os des‑
preza a todos. Vitor Cérebro‑Morto, o chefe da equipe; o gago e 
tagarela Paco; e o gordo e ofegante Freddy — os três mosquetei‑
ros do juízo final. A lei diz que todos os objetos aproveitáveis 
acima de um determinado valor devem ser entregues ao banco, 
o qual é obrigado a devolvê‑los a seus donos, mas seus colegas de 
trabalho apanham tudo o que lhes interessa e nunca pensam 
duas vezes. Acham que ele é um tolo por dar as costas para aque‑
les despojos — as garrafas de uísque, os aparelhos de rádio, os 

      



10

tocadores de cd, os equipamentos de arco e flecha, as revistas 
pornográficas — mas tudo o que ele quer são suas fotografias — 
não coisas, mas as fotos das coisas. Já faz algum tempo que ele 
adotou a regra de falar o mínimo possível quando está traba‑
lhando. Paco e Freddy passaram a chamá‑lo de El Mudo.

Ele tem vinte e oito anos e, até onde sabe, não tem ambi‑
ções. Pelo menos, nenhuma ambição fervorosa, nenhuma ideia 
clara do que acarretaria para ele construir um futuro plausível. 
Sabe que não vai ficar na Flórida por muito tempo, que está 
chegando a hora em que vai sentir a necessidade de se mudar 
outra vez, mas, até que essa necessidade se transforme em preci‑
são de agir, está contente de permanecer no presente e não pen‑
sar no dia seguinte. Se ele alcançou alguma coisa desde que lar‑
gou a faculdade e foi à luta para viver por conta própria, foi essa 
capacidade de viver no presente, de se confinar no aqui e no 
agora, e embora possa não ser a realização mais louvável que se 
possa imaginar, exigiu dele uma disciplina e um autocontrole 
consideráveis. Não ter planos, o que significa não ter aspirações 
nem esperanças, estar satisfeito com seu quinhão, aceitar o que 
o mundo lhe concede no intervalo entre um nascer do sol e 
outro — para viver desse jeito, é preciso querer muito pouco, o 
mínimo humanamente possível.

Passo a passo, ele foi aparando os desejos até chegar àquilo 
que agora se aproxima do puro mínimo. Parou de fumar e de 
beber, não come em restaurantes, não possui televisor, rádio 
nem computador. Gostaria de trocar seu carro por uma bicicleta, 
mas não pode se livrar do carro, pois as distâncias que tem de 
atravessar para trabalhar são grandes demais. O mesmo se aplica 
ao telefone celular que leva no bolso e que gostaria imensamente 
de jogar no lixo, mas também precisa do celular para o trabalho 
e portanto sem chance de ficar sem ele. A câmera digital era uma 
concessão, talvez, mas, em vista da desolação e da canseira da 
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interminável rotina do trabalho de remover o lixo, ele tem a sen‑
sação de que a máquina fotográfica está salvando sua vida. Seu 
aluguel é baixo, pois mora num apartamento pequeno, num 
bairro pobre, e, além de gastar dinheiro com as necessidades ele‑
mentares, o único luxo que se permite é comprar livros, livros de 
capa mole, em geral romances, romances americanos, romances 
ingleses, romances estrangeiros traduzidos, mas no fim os livros 
acabam sendo menos um luxo do que uma necessidade, e ler é 
um vício do qual não tem a menor vontade de se curar.

Se não fosse pela garota, na certa iria embora antes do final 
do mês. Economizou dinheiro bastante para ir aonde quiser e 
nem se discute que sua dose de sol da Flórida já está de bom 
tamanho — aquele sol que, depois de muito estudo, ele agora 
acredita que faz mais mal do que bem à alma. É um sol maquia‑
vélico, em sua opinião, um sol hipócrita, e a luz que gera não ilu‑
mina as coisas, mas as obscurece — nos cega com seus esplendo‑
res constantes, luminosos demais, que nos esmagam com suas 
rajadas de umidade vaporosa, nos desestabilizam com seus refle‑
xos semelhantes a miragens e com suas trêmulas ondulações de 
nada. Todo ele é brilho e deslumbramento, mas não oferece 
nenhuma substância, nenhuma tranquilidade, nenhum alívio. 
No entanto foi debaixo desse sol que viu a garota pela primeira 
vez e, como não consegue se convencer a desistir dela, continua 
a viver com o sol e tenta fazer as pazes com ele.

O nome da garota é Pilar Sanchez e ele a conheceu seis 
meses atrás, num parque público, um encontro puramente aci‑
dental no final de uma tarde de sábado no meio de maio, o mais 
improvável dos encontros improváveis. Estava sentada na grama, 
lendo um livro, e a menos de três metros ele também estava sen‑
tado na grama lendo um livro, que aconteceu de ser o mesmo 
livro que ela estava lendo, o mesmo livro numa edição idêntica, 
de capa mole, O grande Gatsby, que ele estava lendo pela ter‑
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ceira vez desde que o pai lhe dera de presente no seu aniversário 
de dezesseis anos. Estava sentado ali havia uns vinte ou trinta 
minutos, dentro do livro e portanto isolado por paredes de tudo 
aquilo que o rodeava, quando ouviu alguém dar uma risada. 
Virou‑se e, naquele primeiro e fatal relance que teve da garota, 
ali sentada sorrindo para ele e apontando para o título do livro 
que ela mesma segurava na mão, ele imaginou que a garota 
tinha menos de dezesseis, apenas uma menina, de fato, uma ado‑
lescente pequena, de short apertado com a bainha cortada, san‑
dálias e um top escasso amarrado nas costas, as mesmas roupas 
usadas por todas as garotas mais ou menos atraentes em todas as 
regiões ao sul da Flórida quente e ensolarada. Nada mais do que 
uma criança, disse para si mesmo, e no entanto lá estava ela com 
seus braços e pernas lisos e descobertos, e o rosto alerta e sorri‑
dente, e ele que raramente sorri para alguém ou para alguma 
coisa olhou dentro dos olhos animados e escuros da garota e sor‑
riu de volta para ela.

Seis meses depois, ela ainda é menor de idade. Sua carteira 
de motorista diz que tem dezessete anos, que só vai completar 
dezoito em maio, e portanto ele deve agir com cuidado com ela 
quando estiver em público, evitar a todo custo fazer qualquer 
coisa que possa despertar suspeitas dos lascivos, pois um simples 
telefonema para a polícia dado por algum bisbilhoteiro nervosi‑
nho poderia facilmente metê‑lo na cadeia. Toda manhã que não 
for a manhã de um fim de semana ou de um feriado, ele a leva 
de carro até o colégio John F. Kennedy, onde ela cursa a última 
série e tem boas notas, aspira a fazer uma faculdade e no futuro 
ser uma enfermeira diplomada, mas ele não deixa a garota na 
frente do prédio. Seria perigoso demais. Algum professor ou fun‑
cionário do colégio poderia vê‑los de relance juntos dentro do 
carro e dar o alarme, por isso ele encosta o carro uns três ou qua‑
tro quarteirões antes de chegarem ao colégio Kennedy e deixa a 
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garota descer do carro. Ele não lhe dá um beijo de despedida. 
Não toca na garota. Ela fica triste com a prudência dele, pois na 
mente da garota ela já é plenamente adulta, mas aceita aquela 
indiferença fingida porque ele disse que deve aceitar.

Os pais de Pilar morreram num acidente de carro dois anos 
antes e, até se mudar para o apartamento dele depois do término 
do ano letivo, em julho, ela morava com as três irmãs mais velhas 
na casa da família. Maria, de vinte anos, Teresa, de vinte e três, e 
Angela, de vinte e cinco. Maria está matriculada numa facul‑
dade comunitária e estuda para ser esteticista. Teresa trabalha 
como caixa num banco local. Angela, a mais bonita de todas, é 
recepcionista num bar de hotel. Segundo Pilar, às vezes Angela 
dorme com os clientes por dinheiro. Pilar se apressa em acres‑
centar que adora Angela, e que adora todas as suas irmãs, mas 
está contente por ter deixado aquela casa que está cheia demais 
de lembranças da mãe e do pai, e além disso não é capaz de se 
conter, porém fica zangada com Angela por fazer o que faz, acha 
que é um pecado uma mulher vender o corpo e é um alívio não 
ter mais de ficar discutindo com a irmã por causa disso. Sim, diz 
Pilar para ele, o lugar onde ele mora é um apartamentozinho de 
nada, bastante ordinário, a casa é muito maior e mais confortá‑
vel, mas o apartamento não tem o Carlos Junior, de dezoito 
meses, e isso também é um alívio enorme. O filho de Teresa não 
é uma criança ruim, comparado a outras crianças, é claro, e além 
do mais o que Teresa pode fazer com o marido nas tropas esta‑
cionadas no Iraque e com as longas horas que ela tem de passar 
trabalhando no banco, mas isso também não dá a Teresa o direito 
de empurrar para os ombros da irmã caçula a tarefa de bancar a 
babá de seu filho, dia sim, dia não, de segunda a sexta‑feira. Pilar 
queria ser uma garota legal, mas não pode deixar de se sentir pre‑
judicada. Precisa de tempo para ficar sozinha e para estudar, 
quer ser alguma coisa na vida, e como pode fazer isso se fica o 
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tempo todo ocupada trocando fraldas sujas? Os bebês são legais 
para os outros, mas ela não quer ter nada a ver com o assunto. 
Muito obrigada, diz ela, mas não quero.

Ele fica encantado com o espírito e a inteligência de Pilar. Já 
no primeiro dia, quando os dois estavam sentados no parque con‑
versando sobre O grande Gatsby, ele ficou impressionado por ela 
estar lendo o livro por conta própria e não porque um professor 
tivesse mandado, e depois, à medida que a conversa prosseguia, 
ficou duplamente impressionado quando ela começou a argu‑
mentar que o personagem mais importante do livro não era Daisy, 
nem Tom, nem mesmo o próprio Gatsby, mas sim Nick Carra‑
way. Pediu a ela que explicasse. É porque é ele quem conta a his‑
tória, disse Pilar. Ele é o único personagem que tem os pés no 
chão, o único personagem capaz de olhar para fora de si mesmo. 
Todos os outros são pessoas perdidas e rasas, e sem a compaixão e 
a compreensão de Nick, não seríamos capazes de sentir nada por 
eles. O livro depende de Nick. Se a história fosse contada por um 
narrador onisciente, o resultado não seria nem a metade do que é.

Narrador onisciente. Ela sabe o que a expressão significa, 
assim como compreende o que é falar sobre suspensão da des‑
crença, biogênese, antilogaritmos e Brown contra o Conselho de 
Educação.* Como é possível, se pergunta ele, uma garota feito 
Pilar Sanchez, cujo pai cubano trabalhou como carteiro a vida 
toda, cujas três irmãs mais velhas chafurdam satisfeitas num pân‑
tano de insípidas rotinas diárias, como pode ela ter se tornado 
uma pessoa tão diferente do resto da família? Pilar quer saber 
coisas, tem planos, dá duro, e ele fica mais do que feliz por incen‑
tivá‑la, por fazer tudo o que pode para ajudar seus progressos na 
educação. Desde o dia em que saiu de casa e foi morar com ele, 

* Trata‑se de um julgamento célebre da Suprema Corte dos Estados Unidos, 
de 1954, que envolvia a adoção de normas racistas no ensino. (N.T.)
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ele tem treinado com ela as melhores estratégias para conseguir 
uma boa pontuação nos sats, ele avalia todas as tarefas de casa 
dela, ensinou‑lhe os rudimentos do cálculo infinitesimal (que 
seu colégio não oferece) e leu em voz alta para ela dúzias de ro ‑
mances, contos e poemas. Ele, o jovem sem ambições que lar‑
gou a faculdade e desdenhou os luxos da vida privilegiada que 
teve no passado, assumiu a tarefa de se tornar ambicioso em 
benefício de Pilar, de empurrá‑la para a frente, até onde ela esti‑
ver disposta a ir. A prioridade é a faculdade, uma boa faculdade 
com bolsa de estudos integral, e, uma vez que ela estiver dentro 
da faculdade, ele acha que o resto vai andar sozinho. No mo ‑
mento, ela sonha tornar‑se enfermeira diplomada, porém mais 
cedo ou mais tarde a situação vai mudar, ele tem certeza disso, e 
está plenamente confiante de que ela está apta a entrar um dia 
numa faculdade de medicina e tornar‑se médica.

Foi ela que sugeriu morar com ele. Nunca teria passado pela 
cabeça dele propor um plano tão audacioso, mas Pilar estava resol‑
vida, ao mesmo tempo movida pelo desejo de fugir e fascinada 
com a perspectiva de dormir com ele todas as noites, e depois que 
ela suplicou que ele fosse falar com Angela, a principal fonte do 
sustento do clã e, portanto, a pessoa que tinha a última palavra a 
respeito de todas as decisões da família, ele se encontrou com a 
mais velha das garotas Sanchez e conseguiu convencê‑la. De iní‑
cio ela se mostrou relutante, alegou que Pilar era jovem e inexpe‑
riente demais para pensar em dar um passo tão sério. Sim, ela 
sabia que a irmã estava apaixonada por ele, mas não aprovava 
aquele amor por causa da diferença de idade, o que significava 
que mais cedo ou mais tarde ele acabaria se enchendo do seu brin‑
quedinho adolescente, iria embora e a deixaria para trás com o 
coração partido. Ele respondeu que provavelmente tudo iria ter‑
minar da maneira contrária, ele é que seria abandonado e ficaria 
com o coração partido. Então, deixando de lado todo aquele papo 
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sobre coração e sentimentos, apresentou sua defesa em termos 
puramente práticos. Pilar não tinha emprego, disse ele, era um 
peso nas finanças da família e ele estava em condições de sus‑
tentá‑la e retirar aquele fardo das mãos delas. Não era como se 
estivesse raptando Pilar e indo com ela para a China, afinal. A 
casa delas ficava só a quinze minutos a pé do apartamento dele e 
as irmãs poderiam ver Pilar sempre que quisessem. Para fechar o 
negócio, ele ofereceu presentes para elas, todas as coisas que mor‑
riam de vontade de ter, mas que não podiam comprar porque 
viviam duras. Para espanto e prazer sarcástico dos três palhaços no 
seu trabalho, ele inverteu temporariamente sua postura quanto às 
regras de etiqueta no serviço de remover o lixo e, durante a semana 
seguinte, surrupiou tranquilamente um televisor de tela plana 
quase novinho em folha, uma cafeteira elétrica top de linha, um 
triciclo vermelho, trinta e seis filmes (inclusive uma caixa de cole‑
cionador com todos os filmes da série O poderoso chefão), um 
espelho de maquiagem profissional e um jogo de taças de vinho 
de cristal, que prontamente ofereceu a Angela e suas irmãs como 
expressão de sua gratidão. Noutras palavras, Pilar agora mora com 
ele porque ele subornou a família. Ele a comprou.

Sim, Pilar está apaixonada por ele, e sim, apesar de seus 
escrúpulos e hesitações íntimas, ele também a ama, por mais 
improvável que isso possa parecer a ele. Deve ficar registrado 
que ele não é um sujeito que tem fixação especial por garotas 
novas. Até agora, todas as mulheres em sua vida foram mais ou 
menos de sua idade. Portanto Pilar não representa a encarnação 
de algum tipo feminino ideal para ele — é meramente ela 
mesma, um pequeno lance de sorte com que ele esbarrou numa 
tarde num parque público, uma exceção a todas as regras. Tam‑
pouco ele consegue explicar para si mesmo por que está atraído 
por ela. Admira a inteligência de Pilar, sim, mas decididamente 
isso é de reduzida importância, porque ele já admirou a inteli‑
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gência de outras mulheres antes dela, sem sentir a menor atra‑
ção. Acha Pilar bonita, mas não excepcionalmente bonita, não 
linda, de nenhuma forma objetiva (embora também fosse possí‑
vel argumentar que qualquer menina de dezessete anos é linda, 
pela simples razão de que toda juventude é linda). Mas não im ‑
porta. Ele não ficou apaixonado por ela por causa de seu corpo 
nem por causa de sua mente. O que é, então? O que o prende 
aqui, quando tudo o mais lhe diz que devia ir embora? Talvez 
seja por causa da maneira como Pilar olha para ele, da feroci‑
dade de seu olhar, da força extasiada em seus olhos quando ela o 
escuta falar, por causa da sensação de que ela está inteiramente 
presente quando os dois estão juntos, de que ele é a única pessoa 
que existe para ela na face da Terra.

Às vezes, quando ele pega sua câmera fotográfica e mostra 
para Pilar suas fotos das coisas abandonadas, os olhos dela se 
enchem de lágrimas. Há nela um lado delicado, sentimental, 
que é quase cômico, ele acha, e no entanto se sente comovido 
com essa brandura, essa vulnerabilidade diante do sofrimento 
dos outros, e como ela também pode ser muito firme, eloquente 
e risonha, ele nunca é capaz de prever qual é a parte dela que vai 
irromper num determinado momento. Isso pode ser meio irri‑
tante a curto prazo, mas a longo prazo ele sente que é uma coisa 
ótima. Ele, que negou tantas coisas para si mesmo nos últimos 
anos, que foi tão implacável em suas abnegações, que aprendeu 
a controlar os nervos com rigor e a vagar à deriva pelo mundo 
com um distanciamento frio e obstinado, voltou lentamente à 
vida em face dos excessos emocionais de Pilar, de sua capaci‑
dade de se inflamar, de suas lágrimas sentimentaloides quando 
diante da imagem de um ursinho de pelúcia abandonado, de 
uma bicicleta quebrada ou de um vaso de flores murchas.

Na primeira vez em que foram para a cama juntos, ela garan‑
 tiu que não era mais virgem. Ele tomou as palavras ao pé da le ‑
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tra, mas, quando chegou a hora agá de entrar nela, Pilar empur‑
rou‑o para trás e disse que não devia fazer aquilo. O buraco da 
mamãe estava interditado, disse ela, absolutamente proibido para 
membros de homens. Línguas e dedos eram aceitáveis, mas não 
os membros, sob nenhuma condição e em nenhum momento: 
nunca. Ele não tinha a menor ideia do que ela estava falando. 
Estava usando camisinha, não estava? Eles estavam protegidos e 
não havia nenhuma necessidade de se preocupar com nada. Ah, 
disse ela, mas é aí que ele estava enganado. Teresa e o marido 
sempre haviam acreditado em camisinhas também e olhe só o 
que aconteceu com eles. Nada metia mais medo em Pilar do 
que a ideia de ficar grávida e jamais poria seu destino em risco 
acreditando numa daquelas borrachinhas marotas. Ela preferia 
cortar os pulsos ou pular do alto de uma ponte a ficar grávida. 
Ele estava entendendo? Sim, ele entendia, mas qual era a alter‑
nativa? O buraco dos fundos, ela respondeu. Angela havia lhe 
contado a respeito, e ele tinha de admitir que, de um ponto de 
vista estritamente biológico e médico, era a única forma de con‑
trole de natalidade absolutamente segura no mundo.

Havia seis meses que ele obedecia aos desejos dela, restrin‑
gia todas as penetrações do membro ao seu buraco dos fundos e 
não colocava nada mais do que a língua e os dedos em seu bu ‑
raco da mamãe. Tais eram as anomalias e as idiossincrasias da 
vida amorosa deles, a qual no entanto é uma vida amorosa rica, 
uma esplêndida parceria erótica, que não dá nenhum sinal de 
que vá se enfraquecer num futuro próximo. No fim, é essa cum‑
plicidade sexual que o amarra a ela e o prende à quente terra de 
ninguém de casas arruinadas e vazias. Ele está enfeitiçado pela 
pele de Pilar. É um prisioneiro de sua ardente boca jovem. Está 
em casa no corpo dela e, se algum dia reunir coragem para ir 
embora, sabe que vai se arrepender até o fim da vida.

      




