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Parte i

O castelo

O Verdadeiro Leitor escreve o livro enquanto lê.

O Verdadeiro Leitor é, ao mesmo tempo, o autor, 
as personagens e a história. 
O Verdadeiro Leitor é o livro.

A Guilda está errada. 
O Verdadeiro Leitor não é aquele que entende o que o autor quis dizer.
O Verdadeiro Leitor é aquele que, enquanto lê, reinventa o livro. 
E se aquilo que lê é diferente do que o autor escreveu, então o autor terá 
ganhado sua aposta, terá cumprido sua tarefa.

O Verdadeiro Leitor corre todos os riscos. 
O risco de saber o que as personagens não sabem. 
O de não saber o que sabem as personagens. 
O de entender algo diferente do que o autor pretendia. 
O Verdadeiro Leitor não está nem aí, ele viaja...

Cadernos de Sierra, excertos,  
in Arquivos apócrifos da Guilda dos Nômades da Escrita
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1 
Aventuras nunca  

acontecem com as meninas

acreditar 

“Aventuras nunca acontecem com as meninas”, pensava Claris, com 
raiva. “Nunca!”, repetiu para si mesma, evitando por pouco a ponta em-
botada da arma, que passou raspando seu ombro. Seu adversário não es-
tava facilitando. Claro, os meninos são mais fortes. Era a realidade, era 
inegável, era irritante. 

Dirigiu o florete à frente com energia, mas o menino se esquivou. No 
embalo, Claris caiu rolando no tapete de exercícios, sob as risadas dos 
demais alunos e do mestre de armas. 

— Boa tentativa, mas... 
Ugh estendeu a mão para ajudá-la a se levantar. Ele transpirava por 

trás da máscara, e o cabelo ruivo estava grudado na cabeça, revelando os 
olhos cor de avelã, sempre com uma expressão de espanto. Espanto com a 
própria força, com o corpo desengonçado, com o olhar transparente de 
Claris, que penetrava em seu coração com muito mais precisão que a es-
pada. 

— Mas o quê? — desafiou a menina, ignorando a mão estendida. 
— Você estava desconcentrada, acho... — balbuciou Ugh, atrapalhado 

com seu tom agressivo. 
Claris abria a boca para retrucar quando Dag, o mestre de armas, in-

terveio secamente: 
— Ele está certo, Claris. Não dá para esgrimir e pensar em outra coisa 

ao mesmo tempo. Você não tentou realmente vencer o Ugh. Sua mente 
estava vagueando ao longe, nos livros, sem dúvida. Você me lembra a sua 
mãe. 

— Não fale na minha mãe! Eu não sou a minha mãe! 
Claris mordeu os lábios, ia sem dúvida ser mais uma vez repreendida 

por insolência... Mas Dag percebera a angústia na voz da menina e se ar-
rependeu pela comparação infeliz. Acrescentou, num tom mais ameno: 

— A força não é tudo, e você é ágil e ligeira. Muitas vezes um defeito 
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esconde uma qualidade. Basta acreditar! Mas isso ninguém pode fazer por 
você. E agora, cumprimentem os adversários, a aula acabou. 

Acreditar? Claris tirou a máscara e o plastrão, jogou-os dentro dos 
cestos e enfiou o florete no cabide, enquanto tentava recobrar o fôlego 
entrecortado pela raiva. 

Acreditar? Quando todos os livros, todas as canções proclamavam: os 
heróis são sempre homens, ou, quando muito, meninos, cujo implacável 
destino era se tornarem homens. Fez uma careta: não tinha a menor von-
tade de ser um menino. Só queria fazer algumas dessas coisas injustamen-
te reservadas aos meninos. Acreditar, pfff! 

Ela simplesmente não tinha força para dominar uma espada. Já havia 
experimentado todas as que decoravam a sala de armas do pai, mas não 
conseguia usar nenhuma por mais de cinco minutos sem perder o fôlego. 
Dag afirmava que as armas não foram concebidas para as mulheres. Mas, 
então, Claris teve uma grande ideia. “Oh! É tão simples!” 

Inspirou profundamente, saboreando sua descoberta e o cheiro ácido 
da sala de armas, uma mescla de suor, óleo para couro e serragem. A raiva 
sumira, e ela se foi com passos saltitantes. 

uma torre que não é uma torre

“Claris não é um menino, ela vai ter que acabar se conformando”, 
pensou seu pai, que a observava da cúpula da Torre dos Livros, quando a 
viu surgir numa sacada, enveredar por uma passarela bamba e desaparecer 
atrás de mais uma sacada. 

A longa silhueta de Eben, conhecido como Duque, era emoldurada 
pelo vão da janela da torre. O reflexo dos inúmeros vitrais inusitados nas 
paredes côncavas coloria seu traje invariavelmente escuro. Aquela era a 
vista mais bonita do castelo, com a franja sinuosa da Floresta de Salicanda 
rodeando o planalto e, em torno, as montanhas que erguiam sua massa 
lascada, encerrando o pequeno vale num cofre sombrio. 

Quando o tempo estava claro, avistava-se, qual um grande rasgo bran-
co, a Geleira do Unicórnio. Mas não naquele dia. Desde os últimos decên-
dios e lunações, o tempo estava maçante e nevoento. Estavam, tecnicamen-
te, no início do Tempo Verde, outrora chamado primavera... O Duque 
suspirou. Verde, Salicanda era mesmo. As chuvas finas e incessantes ha-
viam encharcado o vale, e o sol não passava de uma lembrança chumbada 
por camadas e camadas de nuvens, sombras sobre sombras. 

Da Torre dos Livros, o Duque vislumbrava somente o pátio do caste-
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lo, as dependências e parte do parque açoitado por véus de névoa opaca. 
O castelo não era realmente um castelo, e a torre não era realmente uma 
torre. “E eu não sou realmente um Duque...” Era antes uma ampla cons-
trução flanqueada por um antigo farol, ruína anacrônica de um tempo 
passado, quando o mar encobria o relevo. 

O mar! Difícil imaginar que aqueles cumes imóveis tinham um dia 
mergulhado suas raízes na espuma que remoinhava. A prova, no entanto, 
estava ali: o oceano havia recuado mas o farol permanecera. Hoje se erguia 
feito um mastro no centro do castelo. As fendas tinham sido tapadas, as 
pedras, aparelhadas, e fora construída uma inverossímil escada em caracol. 
As paredes circulares do farol eram agora forradas por centenas de livros. 

A leitura, atividade aparentemente passiva, era assim precedida de 
um considerável esforço físico, pois para procurar uma obra era preciso 
subir e descer constantemente os degraus. A escada dava sete voltas sobre 
si mesma, passando por salas trancadas até dar, enfim, no vasto cômodo 
onde Eben se encontrava. Ali, como numa nave, uma fileira de claraboias 
vertia a luz cinzenta daquela manhã chuvosa. O papel e o couro revestiam 
o farol com ideias e palavras, isolando-o como se ainda estivesse fincado 
em pleno mar. 

Os pensamentos do Duque vagaram sem rumo por alguns instantes e 
voltaram a se fixar na lembrança de sua mulher, como um ioiô volta a se 
aninhar na mão de quem o lançou. Sierra passava todo o seu tempo livre 
no antigo farol, devorando um livro atrás do outro, se embebendo de poe-
mas, se alimentando de ideias. Quando ela desapareceu, Eben, que não era 
afeito a atividades ao ar livre, pusera-se a frequentar o farol-biblioteca por-
que tudo, naquele lugar, lhe falava de Sierra. Ao longo dos anos fora, tam-
bém ele, se tornando cativo do silencioso murmúrio dos livros. 

O Duque observou quando Claris atravessou o pátio, correndo sob o 
aguaceiro, se esquivando e rindo de Chandra, a ama, que tentava detê-la, 
e desapareceu nas dependências do castelo. Não, ela não era um menino. 
Já o menino não esgrimia, não montava os cavalos às escondidas. O coração 
do Duque se apertou ao pensar no filho. “Diz Claris que as enxaquecas de 
Jad voltaram, mais fortes. Por que isso agora? Depois de tanto tempo...”

Eben estalou os dedos um a um, num gesto que lhe era familiar, como 
se pudesse, com isso, desfazer os nós que entravavam a meada de sua vida. 
“Blaise vê nisso um sinal, e tem me pressionado para revelar o passado dos 
gêmeos. Sinal de quê? Nem ele sabe!” O Mandarim afirmava que de tanto 
querer proteger os filhos acabava-se por colocá-los em perigo, mas a Eben 
repugnava expor suas crianças às amargas lembranças da Grande Catás-
trofe. A visão de centenas de adolescentes desabando, um atrás do outro, 
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feito dominós, passou em câmera lenta na tela de sua memória, e ele se 
retesou. 

Um raio de sol fugidio veio lamber-lhe a mão, iluminando os perga-
minhos enfileirados nas prateleiras. O Duque passou os dedos abertos nos 
cabelos pretos, arrepiando-os mais um pouco, e voltou para seu manuscri-
to. Os livros sempre o consolavam. 

inversos e idênticos 

Claris entrou feito uma flecha na estufa onde sabia que iria encontrar 
o irmão. Deteve-se ao avistá-lo no final do estreito corredor atulhado de 
plantas. Prostrado numa velha poltrona, cabeça inclinada para trás, olhos 
fechados, ele massageava a testa entre as sobrancelhas. Jad nunca se quei-
xava ou demonstrava dor, a crise devia estar aguda. A menina saiu de 
mansinho e tornou a entrar tomando o cuidado de bater a porta. 

— Jad! Sem concordou! Você está aí? 
— Aqui no fundo, com os bonsais! 
O menino se levantara e, com um barbante de cânhamo, prendia uma 

minúscula cerejeira numa rocha de formas tortuosas. Fascinada, Claris ob-
servava os gestos do irmão, ao mesmo tempo suaves e precisos. “Mais um 
bonsai que vai parar no quarto dele.”

Os aposentos de Jad estavam tomados por dezenas de árvores anãs. 
A presença impassível dos bonsais reinava nos dois pequenos cômodos e 
até no banheiro. O menino passava muito tempo na companhia deles. Ob-
servava, cuidava, podava, enxertava, esculpindo assim uma esplêndida e 
frágil floresta que exigia cuidados constantes. “Igualzinha a ele.” 

— Claris! Você está molhando tudo! 
Enquanto tirava a capa encharcada e as botinas de couro macio, Claris 

examinava o irmão de soslaio. Jad tinha se recomposto, em seus olhos 
brilhava uma vontade obstinada, mas ela conhecia bem demais aquele 
aperto no canto dos lábios, a rigidez na nuca, as olheiras sublinhando os 
olhos já tão escuros. 

— Está vendo — explicou o menino —, as raízes aos poucos vão abra-
çando a rocha, até que se tornem uma coisa só. Se tudo der certo, no pró-
ximo Tempo Verde a árvore vai dar folhas douradas em forma de coração. 
Mas tem que ficar de olho, conter sem sufocar. 

Seu irmão sorriu para ela, e uma mescla de alegria e tristeza apertou 
a garganta de Claris. Encostou a testa na dele, repetindo o gesto de seus 
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jogos telepáticos, mas Jad protegera a mente, e Claris só roçou uma pele 
levemente úmida. 

Jad era tão loiro quanto Claris era morena, seus olhos eram de um 
preto tão profundo quanto os da irmã eram claros, quase transparentes. 
Eles tinham, contudo, as mesmas feições, as mesmas expressões, o mesmo 
sorriso: os traços delicados de sua mãe, cujo holograma pendia numa cor-
rente no pescoço do Duque. Era como o capricho de um pintor que, satis-
feito com as formas, mas indeciso quanto às cores, resolvesse não fazer 
escolhas e manter, ao invertê-las, todas as opções. 

“Inversos e idênticos”, pensou Claris. Não fosse aquela pequena lesão 
no coração do irmão. Um hiato, um suspiro do músculo, uma hesitação do 
ventrículo direito, que o proibia de correr, de montar a cavalo, que o retinha 
dentro dos muros. “E agora, ainda por cima, aparecem essas enxaquecas.”

Ela se virou, fingindo se interessar por uma fileira de cactos, a fim de 
esconder as lágrimas que lhe brotavam nos olhos. 

— Então, o que houve com o Sem? — inquiriu Jad, ainda ocupado com 
a cerejeira. 

— Bem... ele concordou — respondeu Claris com voz embargada. 
Ela deu uma tossidinha e retomou, em tom mais animado: 
— Diz o Dag que as espadas não foram feitas para as mulheres. Então 

pensei que era só fazer uma! Conversei com o Sem, e ele vai fabricar uma 
espada mais leve para mim. Ele prometeu. 

Como Jad olhasse para a irmã com certo ceticismo, ela esclareceu: 
— Você conhece o Sem, não foi exatamente assim que ele falou. 
Jad abriu um largo sorriso. 
— Você quer dizer que ele resmungou vagamente. 
— Mas também não disse não! 
O menino acabava de prender o tronco e as compridas raízes da cere-

jeira na rocha. Recolocou tudo no vaso e cobriu as raízes com húmus e 
musgo. 

— E o Duque, o que diz? 
— Bem — gaguejou Claris —, ainda não falei com ele. 
Ela mudou de assunto. 
— Por que está tapando as raízes? Não são justamente o que a gente 

precisa ver? 
— É, só que mais tarde. Primeiro, as raízes precisam crescer abraçan-

do a rocha. Se eu as deixasse agora ao ar livre, elas iam secar. A arte do 
bonsai é uma arte da paciência, maninha. Talvez por isso não lhe interesse! 

— Na verdade, até acho fascinante. Só que, não sei... é incerto demais. 
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A maioria das árvores morre sem a gente saber por quê. Além disso, você 
sabe o que eu acho dessas torturas que você inflige a elas. 

Aquela era uma discussão antiga. Segundo Claris, Jad fazia com as 
árvores o que os antigos chineses faziam com os pés de suas mulheres. 
Tinha visto umas gravuras num livro antigo da torre e iniciara uma vee-
mente campanha contra os bonsais. Jad não estava com a menor vontade 
de retomar aquela discussão. Enxugou as mãos no avental e foi ter com ela 
junto aos cactos. 

— Quer dizer que você acabou convencendo o urso do Sem? Como 
fez isso? — perguntou em tom conciliador. 

— Hã... Eu não fiz nada. 
Jad ergueu-lhe o queixo de modo que ela o olhasse de frente. Negro 

sobre azul, profundeza e transparência, os dois olhares se chocaram por 
um momento e então se reconheceram e se fundiram, reencontrando o 
caminho seguro de sua gemelaridade. 

— Nada? — perguntou o menino em tom malicioso. 
— Tudo bem... Eu chorei. Quer dizer, na frente do Sem — resmungou 

Claris. 
— Você, Claris de Salicanda, chorou? Recorreu a esse truque de me-

nina? Não tem vergonha? 
Jad estava se divertindo. 
— E daí? Afinal, ser menina tem que servir para alguma coisa! — afir-

mou sua gêmea com perfeita má-fé. 
Um relógio soou, desfiando um canto de pássaro. Era uma invenção 

de Blaise, o preceptor dos dois, visando atiçar neles algum interesse por 
ornitologia: em vez de bater como um relógio comum, badalava cantos de 
pássaros. Pica-pau às oito horas, canário às nove etc. 

— O rouxinol, já! Vou me atrasar — exclamou Claris, apanhando a 
capa e as botinas. 

— Mas a gente não tem aula antes do almoço — espantou-se Jad. 
— Blaise pediu para falar comigo na sala de estudos. Parece que, depois 

que comecei as aulas de esgrima, minhas notas baixaram um pouquinho. 
O irmão caiu na gargalhada. 
— Você quer dizer que, depois que puseram um florete na sua mão, 

não está estudando mais coisa nenhuma! Está totalmente obcecada por 
espadas, arcos e histórias de cavalaria. Aposto que até dormindo você fala 
em dragões e torneios... 

— Ora, enquanto eu não me meter a salvar donzelas aflitas... — brin-
cou Claris. — Bem, vou encarar essa batalha... Até mais! 
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