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PARTE 1

O castelo

O Verdadeiro Leitor escreve o livro enquanto Ié.

O Verdadeiro Leitor é, ao mesmo tempo, o autor,
as personagens e a historia.
O Verdadeiro Leitor é o livro.

A Guilda estd errada.

O Verdadeiro Leitor nio é aquele que entende o que o autor quis dizer.
O Verdadeiro Leitor é aquele que, enquanto lé, reinventa o livro.

E se aquilo que 1é é diferente do que o autor escreveu, entio o autor terd
ganhado sua aposta, terd cumprido sua tarefa.

O Verdadeiro Leitor corre todos 0s riscos.

O risco de saber o que as personagens ndo sabem.

O de ndo saber o que sabem as personagens.

O de entender algo diferente do que o autor pretendia.
O Verdadeiro Leitor ndo estd nem ai, ele viaja...

Cadernos de Sierra, excertos,
in Arquivos apdcrifos da Guilda dos Nomades da Escrita
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Aventuras nunca
acontecem com as meninas

ACREDITAR

“Aventuras nunca acontecem com as meninas”, pensava Claris, com
raiva. “Nunca!”, repetiu para si mesma, evitando por pouco a ponta em-
botada da arma, que passou raspando seu ombro. Seu adversario nao es-
tava facilitando. Claro, os meninos sdo mais fortes. Era a realidade, era
inegével, era irritante.

Dirigiu o florete a frente com energia, mas o menino se esquivou. No
embalo, Claris caiu rolando no tapete de exercicios, sob as risadas dos
demais alunos e do mestre de armas.

— Boa tentativa, mas...

Ugh estendeu a mdo para ajuda-la a se levantar. Ele transpirava por
trds da mdscara, e o cabelo ruivo estava grudado na cabega, revelando os
olhos cor de avela, sempre com uma expressao de espanto. Espanto com a
propria forga, com o corpo desengongado, com o olhar transparente de
Claris, que penetrava em seu coragdo com muito mais precisdo que a es-
pada.

— Mas o qué? — desafiou a menina, ignorando a mao estendida.

— Vocé estava desconcentrada, acho... —balbuciou Ugh, atrapalhado
com seu tom agressivo.

Claris abria a boca para retrucar quando Dag, o mestre de armas, in-
terveio secamente:

— Ele esta certo, Claris. Nao da para esgrimir e pensar em outra coisa
ao mesmo tempo. Vocé ndo tentou realmente vencer o Ugh. Sua mente
estava vagueando ao longe, nos livros, sem divida. Vocé me lembra a sua
mae.

— Nao fale na minha mde! Eu ndo sou a minha mae!

Claris mordeu os labios, ia sem duivida ser mais uma vez repreendida
por insoléncia... Mas Dag percebera a angtstia na voz da menina e se ar-
rependeu pela comparacdo infeliz. Acrescentou, num tom mais ameno:

— A forga ndo é tudo, e vocé é 4gil e ligeira. Muitas vezes um defeito
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esconde uma qualidade. Basta acreditar! Mas isso ninguém pode fazer por
vocé. E agora, cumprimentem os adversarios, a aula acabou.

Acreditar? Claris tirou a mascara e o plastrdo, jogou-os dentro dos
cestos e enfiou o florete no cabide, enquanto tentava recobrar o folego
entrecortado pela raiva.

Acreditar? Quando todos os livros, todas as can¢des proclamavam: os
heréis sdo sempre homens, ou, quando muito, meninos, cujo implacavel
destino era se tornarem homens. Fez uma careta: ndo tinha a menor von-
tade de ser um menino. S6 queria fazer algumas dessas coisas injustamen-
te reservadas aos meninos. Acreditar, pfff!

Ela simplesmente nao tinha forga para dominar uma espada. Ja havia
experimentado todas as que decoravam a sala de armas do pai, mas ndo
conseguia usar nenhuma por mais de cinco minutos sem perder o folego.
Dag afirmava que as armas nao foram concebidas para as mulheres. Mas,
entdo, Claris teve uma grande ideia. “Oh! E tao simples!”

Inspirou profundamente, saboreando sua descoberta e o cheiro acido
da sala de armas, uma mescla de suor, 6leo para couro e serragem. A raiva
sumira, e ela se foi com passos saltitantes.

UMA TORRE QUE NAO E UMA TORRE

“Claris ndo é um menino, ela vai ter que acabar se conformando”,
pensou seu pai, que a observava da ctipula da Torre dos Livros, quando a
viu surgir numa sacada, enveredar por uma passarela bamba e desaparecer
atras de mais uma sacada.

A longa silhueta de Eben, conhecido como Duque, era emoldurada
pelo vao da janela da torre. O reflexo dos intimeros vitrais inusitados nas
paredes concavas coloria seu traje invariavelmente escuro. Aquela era a
vista mais bonita do castelo, com a franja sinuosa da Floresta de Salicanda
rodeando o planalto e, em torno, as montanhas que erguiam sua massa
lascada, encerrando o pequeno vale num cofre sombrio.

Quando o tempo estava claro, avistava-se, qual um grande rasgo bran-
co, a Geleira do Unicérnio. Mas ndo naquele dia. Desde os dltimos decén-
dios e lunagdes, o tempo estava magante e nevoento. Estavam, tecnicamen-
te, no inicio do Tempo Verde, outrora chamado primavera... O Duque
suspirou. Verde, Salicanda era mesmo. As chuvas finas e incessantes ha-
viam encharcado o vale, e 0 sol ndo passava de uma lembranga chumbada
por camadas e camadas de nuvens, sombras sobre sombras.

Da Torre dos Livros, o Duque vislumbrava somente o pétio do caste-
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lo, as dependéncias e parte do parque agoitado por véus de névoa opaca.
O castelo nao era realmente um castelo, e a torre ndo era realmente uma
torre. “E eu ndo sou realmente um Duque...” Era antes uma ampla cons-
trucdo flanqueada por um antigo farol, ruina anacronica de um tempo
passado, quando o mar encobria o relevo.

O mar! Dificil imaginar que aqueles cumes iméveis tinham um dia
mergulhado suas raizes na espuma que remoinhava. A prova, no entanto,
estava ali: 0 oceano havia recuado mas o farol permanecera. Hoje se erguia
feito um mastro no centro do castelo. As fendas tinham sido tapadas, as
pedras, aparelhadas, e fora construida uma inverossimil escada em caracol.
As paredes circulares do farol eram agora forradas por centenas de livros.

A leitura, atividade aparentemente passiva, era assim precedida de
um consideravel esforco fisico, pois para procurar uma obra era preciso
subir e descer constantemente os degraus. A escada dava sete voltas sobre
si mesma, passando por salas trancadas até dar, enfim, no vasto comodo
onde Eben se encontrava. Ali, como numa nave, uma fileira de claraboias
vertia a luz cinzenta daquela manha chuvosa. O papel e o couro revestiam
o farol com ideias e palavras, isolando-o como se ainda estivesse fincado
em pleno mar.

Os pensamentos do Duque vagaram sem rumo por alguns instantes e
voltaram a se fixar na lembranca de sua mulher, como um i0id volta a se
aninhar na mao de quem o langou. Sierra passava todo o seu tempo livre
no antigo farol, devorando um livro atrds do outro, se embebendo de poe-
mas, se alimentando de ideias. Quando ela desapareceu, Eben, que ndo era
afeito a atividades ao ar livre, pusera-se a frequentar o farol-biblioteca por-
que tudo, naquele lugar, lhe falava de Sierra. Ao longo dos anos fora, tam-
bém ele, se tornando cativo do silencioso murmdirio dos livros.

O Duque observou quando Claris atravessou o pétio, correndo sob o
aguaceiro, se esquivando e rindo de Chandra, a ama, que tentava deté-la,
e desapareceu nas dependéncias do castelo. Nao, ela ndo era um menino.
Ja o menino ndo esgrimia, ndo montava os cavalos as escondidas. O coragao
do Duque se apertou ao pensar no filho. “Diz Claris que as enxaquecas de
Jad voltaram, mais fortes. Por que isso agora? Depois de tanto tempo...”

Eben estalou os dedos um a um, num gesto que lhe era familiar, como
se pudesse, com isso, desfazer os nés que entravavam a meada de sua vida.
“Blaise vé nisso um sinal, e tem me pressionado para revelar o passado dos
gémeos. Sinal de qué? Nem ele sabe!” O Mandarim afirmava que de tanto
querer proteger os filhos acabava-se por colocé-los em perigo, mas a Eben
repugnava expor suas criangas as amargas lembrancas da Grande Catas-
trofe. A visdo de centenas de adolescentes desabando, um atras do outro,
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feito dominds, passou em camera lenta na tela de sua memoria, e ele se
retesou.

Um raio de sol fugidio veio lamber-lhe a mao, iluminando os perga-
minhos enfileirados nas prateleiras. O Duque passou os dedos abertos nos
cabelos pretos, arrepiando-os mais um pouco, e voltou para seu manuscri-
to. Os livros sempre o consolavam.

INVERSOS E IDENTICOS

Claris entrou feito uma flecha na estufa onde sabia que iria encontrar
o irmdo. Deteve-se ao avistd-lo no final do estreito corredor atulhado de
plantas. Prostrado numa velha poltrona, cabeca inclinada para tras, olhos
fechados, ele massageava a testa entre as sobrancelhas. Jad nunca se quei-
xava ou demonstrava dor, a crise devia estar aguda. A menina saiu de
mansinho e tornou a entrar tomando o cuidado de bater a porta.

— Jad! Sem concordou! Vocé esta ai?

— Aqui no fundo, com os bonsais!

O menino se levantara e, com um barbante de cAnhamo, prendia uma
mintscula cerejeira numa rocha de formas tortuosas. Fascinada, Claris ob-
servava os gestos do irmdo, ao mesmo tempo suaves e precisos. “Mais um
bonsai que vai parar no quarto dele.”

Os aposentos de Jad estavam tomados por dezenas de arvores anas.
A presenca impassivel dos bonsais reinava nos dois pequenos comodos e
até no banheiro. O menino passava muito tempo na companhia deles. Ob-
servava, cuidava, podava, enxertava, esculpindo assim uma espléndida e
fragil floresta que exigia cuidados constantes. “Igualzinha a ele.”

— Claris! Vocé estd molhando tudo!

Enquanto tirava a capa encharcada e as botinas de couro macio, Claris
examinava o irmdo de soslaio. Jad tinha se recomposto, em seus olhos
brilhava uma vontade obstinada, mas ela conhecia bem demais aquele
aperto no canto dos labios, a rigidez na nuca, as olheiras sublinhando os
olhos ja tao escuros.

— Estd vendo — explicou o menino —, as raizes aos poucos vao abra-
cando a rocha, até que se tornem uma coisa s6. Se tudo der certo, no pro-
ximo Tempo Verde a arvore vai dar folhas douradas em forma de coracao.
Mas tem que ficar de olho, conter sem sufocar.

Seu irmado sorriu para ela, e uma mescla de alegria e tristeza apertou
a garganta de Claris. Encostou a testa na dele, repetindo o gesto de seus
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jogos telepaticos, mas Jad protegera a mente, e Claris s6 rocou uma pele
levemente timida.

Jad era tao loiro quanto Claris era morena, seus olhos eram de um
preto tdo profundo quanto os da irma eram claros, quase transparentes.
Eles tinham, contudo, as mesmas fei¢des, as mesmas expressoes, 0 mesmo
sorriso: os tracos delicados de sua mae, cujo holograma pendia numa cor-
rente no pescoco do Duque. Era como o capricho de um pintor que, satis-
feito com as formas, mas indeciso quanto as cores, resolvesse ndo fazer
escolhas e manter, ao inverté-las, todas as op¢oes.

“Inversos e idénticos”, pensou Claris. Nao fosse aquela pequena lesdo
no corac¢ao do irmdo. Um hiato, um suspiro do misculo, uma hesitacdo do
ventriculo direito, que o proibia de correr, de montar a cavalo, que o retinha
dentro dos muros. “E agora, ainda por cima, aparecem essas enxaquecas.”

Ela se virou, fingindo se interessar por uma fileira de cactos, a fim de
esconder as ldgrimas que lhe brotavam nos olhos.

— Entdo, o que houve com 0 Sem? — inquiriu Jad, ainda ocupado com
a cerejeira.

— Bem... ele concordou — respondeu Claris com voz embargada.

Ela deu uma tossidinha e retomou, em tom mais animado:

— Diz o Dag que as espadas ndo foram feitas para as mulheres. Entao
pensei que era s6 fazer uma! Conversei com o Sem, e ele vai fabricar uma
espada mais leve para mim. Ele prometeu.

Como Jad olhasse para a irma com certo ceticismo, ela esclareceu:

— Vocé conhece o Sem, nao foi exatamente assim que ele falou.

Jad abriu um largo sorriso.

— Vocé quer dizer que ele resmungou vagamente.

— Mas também nao disse nao!

O menino acabava de prender o tronco e as compridas raizes da cere-
jeira na rocha. Recolocou tudo no vaso e cobriu as raizes com himus e
musgo.

— E 0 Duque, o que diz?

— Bem — gaguejou Claris —, ainda nao falei com ele.

Ela mudou de assunto.

— Por que esta tapando as raizes? Nao sdo justamente o que a gente
precisa ver?

— E, s6 que mais tarde. Primeiro, as raizes precisam crescer abracan-
do a rocha. Se eu as deixasse agora ao ar livre, elas iam secar. A arte do
bonsai é uma arte da paciéncia, maninha. Talvez por isso ndo lhe interesse!

— Na verdade, até acho fascinante. S6 que, nao sei... é incerto demais.
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A maioria das drvores morre sem a gente saber por qué. Além disso, vocé
sabe o que eu acho dessas torturas que vocé inflige a elas.

Aquela era uma discussdo antiga. Segundo Claris, Jad fazia com as
arvores o que os antigos chineses faziam com os pés de suas mulheres.
Tinha visto umas gravuras num livro antigo da torre e iniciara uma vee-
mente campanha contra os bonsais. Jad ndo estava com a menor vontade
de retomar aquela discussdo. Enxugou as maos no avental e foi ter com ela
junto aos cactos.

— Quer dizer que vocé acabou convencendo o urso do Sem? Como
fez isso? — perguntou em tom conciliador.

— Ha... Eundo fiz nada.

Jad ergueu-lhe o queixo de modo que ela o olhasse de frente. Negro
sobre azul, profundeza e transparéncia, os dois olhares se chocaram por
um momento e entdo se reconheceram e se fundiram, reencontrando o
caminho seguro de sua gemelaridade.

— Nada? — perguntou o menino em tom malicioso.

— Tudo bem... Eu chorei. Quer dizer, na frente do Sem — resmungou
Claris.

— Vocé, Claris de Salicanda, chorou? Recorreu a esse truque de me-
nina? Nao tem vergonha?

Jad estava se divertindo.

— E dai? Afinal, ser menina tem que servir para alguma coisa! — afir-
mou sua gémea com perfeita ma-fé.

Um reldgio soou, desfiando um canto de pdassaro. Era uma invengao
de Blaise, o preceptor dos dois, visando aticar neles algum interesse por
ornitologia: em vez de bater como um rel6gio comum, badalava cantos de
péssaros. Pica-pau as oito horas, candrio as nove etc.

— O rouxinol, ja! Vou me atrasar — exclamou Claris, apanhando a
capa e as botinas.

— Mas a gente ndo tem aula antes do almogo — espantou-se Jad.

— Blaise pediu para falar comigo na sala de estudos. Parece que, depois
que comecei as aulas de esgrima, minhas notas baixaram um pouquinho.

O irmao caiu na gargalhada.

— Vocé quer dizer que, depois que puseram um florete na sua méao,
ndo esta estudando mais coisa nenhuma! Estd totalmente obcecada por
espadas, arcos e histérias de cavalaria. Aposto que até dormindo vocé fala
em dragdes e torneios...

— Ora, enquanto eu ndo me meter a salvar donzelas aflitas... — brin-
cou Claris. — Bem, vou encarar essa batalha... Até mais!
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