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A SEPARACAO

Vou contar o que aconteceu quando eu tinha treze anos.
Foi algo que nunca mais esqueci, como se a histéria tivesse
me agarrado pelo pescoco. Pode soar estranho, mas consigo
inclusive sentir as “maos” da histéria em mim, uma sensagao
tdo nitida que sei até que as mados usavam luvas.

Enquanto a histéria continuar em segredo, permanecerei
sendo prisioneiro dela. Agora que comeco a escrever, sinto
um pequeno alivio. As “mdos” da histdria continuam em mim,
mas um dedo ja se soltou, como uma promessa de que estarei
livre quando terminar.

Tudo comegou com um cheiro de puré de batata. Minha
made fazia puré quando tinha algo do que reclamar ou estava
de mau humor. Esmagava as batatas com mais forga do que
o necessario, com uma verdadeira furia. Isso a ajudava a rela-
xar. Sempre gostei de puré de batata, ainda que na minha
casa tivesse gosto de problema.

Naquela tarde, quando senti o cheiro do vapor que saia
da cozinha, fui ver como estavam as coisas. Minha mae nao
percebeu minha presenca. Chorava em siléncio. Teria feito
qualquer coisa para que ela voltasse a ser a mulher sorridente
que eu tanto adorava, mas ndo sabia como alegra-la.

A partir daquele momento, a ouvi solugar todas as noites.
Eu costumava acordar em hordrios esquisitos. Quando crian-
¢a, adormecia e s6 despertava de manha. Porém, aos treze
anos, comecei a ter o “sonho escarlate”, um pesadelo recor-
rente. Nele, eu aparecia em um corredor comprido, imido e
escuro. Ao fundo, a luz de uma chama se agitava. Eu cami-
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nhava até ela. Entdo me dava conta de que me encontrava
em um castelo. Meus passos ressoavam no escuro, e ai eu
percebia que estava usando botas de ferro. Era um soldado
de armadura. Deveria resgatar alguém no final do corredor,
alguém que chorava e tinha voz de mulher, uma voz agrada-
vel e muito triste. Eu caminhava na direcdo do som durante
um longo tempo, pois o corredor parecia ficar mais compri-
do a cada passo. Por fim, entrava em um quarto de paredes
vermelhas. Nessa época, minha cor favorita era o escarlate.
Como eu adorava o som da palavra “escarlate”! No sonho,
ndo conseguia enxergar a mulher que chorava, mas sabia
que ela estava la. Antes de ir em sua direcdo, me aproximava
de uma parede, hipnotizado pela cor escarlate. S6 entao me
dava conta de que a superficie era liquida. Ninguém tinha
pintado aquelas paredes. Colocava minhas maos nelas, e o
sangue escorria entre meus dedos. Entao eu acordava, morto
de medo.

Depois de acender a luz, olhava para o mapa-mundi pen-
durado sobre a escrivaninha e para o meu ultimo bicho de
pelticia, com o qual eu as vezes dormia. Se aos treze anos al-
guém tivesse me dito que eu era uma crianca, teria ficado
furioso. Sentia-me como um jovem rapaz. Meu coelho de pe-
ltcia estava ali porque eu gostava dele. Mas podia dormir
sem o bicho e era capaz de me defender sozinho. Nem mesmo
quando tinha o “sonho escarlate” eu o levava para a cama. O
coelho me observava do seu canto, com um olho mais baixo
que o outro. Eu ndo pedia ajuda a ele, mas demorava um bom
tempo para conseguir dormir de novo.

Nas noites de pesadelo, acordava com muita sede. Se a
agua que minha mae deixava ao lado da cama ja tivesse aca-
bado, ndo me atrevia a ir até a cozinha, como se o “sonho
escarlate” se passasse la.

Entdo, tentava me distrair com os paises do mapa-mun-
di. Meu favorito era a Australia, que era pintado com um rosa
cor de chiclete. Meus trés animais preferidos eram australia-
nos: o coala, o canguru e o ornitorrinco.
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O que eu mais adorava nos coalas era o jeito como eles se
dependuravam nas arvores. Eu abragava o travesseiro como
se fosse um coala, até adormecer com a luz acesa.

Talvez por estar crescendo, cenas de terror costumavam
surgir em minha mente. Meus amigos do colégio gostavam
de histérias de fantasmas e vampiros. Eu ndo, mas em com-
pensacao tinha aquele sonho terrivel.

Certa noite, acordei ainda mais assustado. Acendi a luz e
olhei minhas maos, com medo de que elas estivessem man-
chadas de sangue. S6 havia as marcas de tinta com as quais
tinha voltado do colégio. Olhei para o mapa-mundi e, antes
de conseguir pensar em paises distantes, ouvi alguém solu-
cando. O ruido vinha do corredor e tinha o tom inconfun-
divel da voz da minha mae.

Desta vez, criei coragem de sair. O pranto dela era mais
importante que meu pesadelo, entdo fui, descalgo, até o quar-
to de meus pais.

Eles dormiam em camas separadas. As cortinas estavam
abertas, e a luz da lua entrava no quarto e se espalhava sobre
a cama do meu pai, que era a mais proxima da janela. Vi mui-
tas outras camas desde entdo, mas nenhuma me impressio-
nou tanto como aquela: meu pai ndo estava la.

Mamae chorava, de olhos fechados. Nao se deu conta de
que eu estava l4. Fui até a cama do meu pai, levantei as cober-
tas e me enfiei ali debaixo. Senti aquele cheiro delicioso de
couro e logdo pds-barba, e peguei no sono no mesmo instante.
Nunca dormi melhor do que naquela noite.

No dia seguinte, ela ndo gostou de me encontrar dormin-
do na cama do meu pai. Respondi que era sonambulo e tinha
chegado ali sem querer.

— Era s6 o que me faltava! — exclamou minha mae. —
Um filho sonambulo!

A caminho da escola, minha irma Carmen riu de mim
porque eu andava e dormia a0 mesmo tempo. E entdo me
perguntou se eu podia ensind-la a ser sonambula. Carmen
tinha dez anos e acreditava em tudo que eu dizia. Expliquei
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que pertencia a um clube cujos membros se reuniam a noite:
percorriamos as ruas dormindo.

— Como se chama o clube? — perguntou Carmen.

— O Clube da Sombra — me veio o nome de repente.

— Posso fazer parte dele?

— Antes vocé precisa passar por varias provas. Nao é tao
facil — respondi.

Carmen pediu que eu a acordasse alguma noite para le-
va-la até o clube. Prometi que sim, mas claro que ndo cumpri.

Preocupada com o meu sonambulismo, mamae falou com
sua amiga Ruth, que tinha vivido na Alemanha durante a
Segunda Guerra Mundial e visto coisas mais espantosas do
que uma crian¢a sonambula. Quando minha mde conversava
com Ruth, se tranquilizava ouvindo histérias piores que a dela.
Nossa vida ndo era perfeita, mas pelo menos ndo estadvamos
sendo bombardeados.

Quando voltei do colégio, minha mae falava por telefone
com Ruth. Apesar disso, o ar cheirava a puré de batata. As ter-
riveis histérias da amiga ndo tinham conseguido tranquiliza-la.

Parei diante da porta e observei minha mae chorar em
siléncio. Logo fiz a pergunta que tinha ensaiado mil vezes na
escola:

— Onde esta o papai?

Ela me olhou através das lagrimas. Sorriu como se eu
fosse uma paisagem bonita e maltratada.

— Precisamos conversar — foi sua resposta, mas nao
disse mais nada. Continuou esmagando as batatas, acendeu
um cigarro, fumou de maneira desajeitada, e a cinza caiu so-
bre o puré.

Fiquei parado como uma estdtua até ela dizer:

— Seu pai vai morar um tempo fora de casa. Alugou um
estudio. Esta cheio de trabalho, e nés fazemos muito baru-
Iho. Quando terminar esse trabalho, vai a Paris construir
uma ponte.

Algo me fez pensar que meu pai nunca voltaria aquela
cama que vi sob a luz da lua.
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Minha mae se ajoelhou e me abragou. Nunca tinha me
abragado daquele jeito, ajoelhada no chao.

— Nao vai acontecer nada com vocé, Juanito — me disse.

Sempre que me chamava de Juanito, algo terrivel aconte-
cia depois. Nao era um apelido carinhoso, e sim um apelido
de crise, o puré de batata dos apelidos.

Nao estava preocupado com o que poderia acontecer co-
migo, mas com ela. Queria que ela sorrisse como quando ia
me buscar na escola, e eu sabia que ela era a mais bonita de
todas as maes.

— Nao se preocupe — respondi —, estou do seu lado.

Foi a pior coisa que eu poderia ter dito. Ela chorou mais
do que nunca e me abragou com muita forca, até que o puré
de batata com cinza queimou no fogao.

Minha irma chegou mais tarde porque tinha aula de pia-
no e nos encontrou comendo pizza. Para ela, a tarde tinha
sido muito divertida. Mamae estava sem apetite e deixou que
Carmen comesse tudo que quisesse.

— Tenho uma coisa para contar — mamae falou, como se
mastigasse cada palavra —, papai foi viajar.

Carmen achou aquilo o maximo, porque pensou que pa-
pai lhe traria um bicho de peltcia na volta.

Fiquei triste de ver minha irma feliz por nado saber a ver-
dade, mas eu seria capaz de fazer qualquer coisa para que ela
nunca a soubesse.

Naquela época, o divércio ainda ndo estava na moda.
Nenhum dos meus amigos tinha pais separados. Ainda as-
sim, eu sabia que isso podia acontecer. Tinha visto um filme
bem engragado sobre uma crianga que se diverte muito por-
que tem duas casas e convence os pais a deixarem-na fazer
tudo que tem vontade nas duas.

Meus pais ndo brigavam, mas também ndo conversa-
vam como um casal que se ama. Nunca se beijavam ou davam
as maos.
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Uma tarde, mexendo nos papéis do escritério do meu
pai, encontrei uma carta dentro de um livro. O envelope tinha
desenhos incriveis: espirais rosa, asteriscos azuis, relampagos
em zigue-zagues verdes. Parecia a capa de um disco de rock.

O envelope continha uma carta. Era de uma amiga que
amava muito meu pai e sonhava em viajar para Paris com
ele. Senti um embrulho no estdmago e entreguei a carta a
minha mae.

Isso foi dois meses antes de o puré de batata queimar. As
vezes, achava que ela tinha ficado triste por minha culpa.
Tudo porque entreguei a maldita carta.

— Vocé vai se divorciar? — perguntei a minha mae,
quando Carmen ndo estava mais nos ouvindo.

Eu ndo queria me divertir em duas casas diferentes, co-
mo a crianga do filme. Na verdade, também nao queria ver
meu pai. Gostaria que ele voltasse para que minha mae ficas-
se contente. 56 isso.

— Nao sei o que vai acontecer. Papai ama muito voces, é
0 que importa.

Mas isso nao importava para mim. Queria que ele a amas-
se. Fui até meu quarto fazer um juramento solene. Peguei o
mapa-mundi e, diante do desenho da Austrélia, jurei que na-
quela casa seriamos felizes, ainda que eu tivesse que lutar
muito por isso.

Nessa noite ndo tive pesadelos, mas também ndo conse-
gui dormir.

Fui até o quarto que era dos meus pais e onde agora so-
brava uma cama. Pelo menos eu achava que sobrava. Estava
prestes a me deitar 14, quando vi que Carmen tinha chegado
antes. Como sempre, parecia muito alegre. Talvez sonhasse
que tinha sido aceita no Clube da Sombra.
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O FRASCO DE FERRO

Minha mae comecou a deixar cigarros por todo lado.
Nem sequer os fumava até o fim. Estava tdo nervosa e fazia
tantas ligacOes, que os cigarros se acumulavam em monti-
nhos no cinzeiro sem que ela terminasse de fumar um s6 de-
les. Havia sinais de fumaca em todos os comodos, como se
morassemos em um acampamento indigena.

Tudo cheirava a cinzas e a puré de batatas. Na semana da
separagdo, comemos almoéndegas com puré de segunda a sa-
bado. No domingo, minha méae nos deixou com sua amiga
Ruth, que nos deu umas salsichas alemas deliciosas, polvilha-
das com um ingrediente que eu ndo conhecia: noz-moscada.

Minha mae nos buscou bem tarde. Carmen ja tinha ador-
mecido abragada ao seu castor de peltcia. Eu estava caindo
de sono, mas consegui escutar a conversa entre minha mae e
a amiga:

— O pior vao ser as férias — comentou minha mae —,
nao sei o que fazer com eles.

Por “eles”, ela queria dizer “Carmen e eu”.

— Vocé vai dar um jeito — disse Ruth. — Posso ficar com
a Pinta.

Pinta era a nossa cadelinha maltés, de pelo preto e bran-
co. Fiquei surpreso (e, em parte, aliviado) que Ruth tivesse se
oferecido para ficar com a cadela, mas ndo conosco.

Por que ndo podiamos passar as férias em casa? Faltavam
duas semanas para o fim das aulas. No colégio, havia poucas
tarefas para fazer. O professor ndo tinha mais pressa de nos
ensinar: dava-nos um papel para que desenhdssemos qual-
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quer coisa por horas e horas. Depois, cantdvamos musicas
compridas, e ele ndo se incomodava se errdssemos. Era como
se as aulas de verdade tivessem acabado e s6 estivéssemos ali
por obrigacao, preenchendo os dias que faltavam até o verao,
até as “férias longas”, como a gente chamava.

O melhor momento da vida era o primeiro dia de férias.
O sol entrava de outro jeito no quarto: um sol animado, cor
de mel, que aquecia as cortinas e sinalizava que passariamos
dois meses sem ter de ir para a escola. Nesse primeiro dia,
tudo podia acontecer, como se a luz viesse da Austrdlia e de
seus desertos de areia avermelhada.

Se vocé fica um ano sem comer algo que adora (como
chocolate, espaguete ou frango assado) e entdo o experimenta
de novo, acha aquilo ainda mais saboroso. Isso também acon-
tecia com o primeiro dia de férias.

Pablo, meu melhor amigo, morava a duas quadras de
distancia. Planejamos muitas brincadeiras para o verao, entre
elas entrar em uma casa abandonada com janelas quebradas
e gatos selvagens. Seria o melhor verdao da minha vida. No
entanto, minha mae tinha outros planos para mim.

Certa tarde, voltei para casa depois de brincar com Pablo
e encontrei o corredor cheio de caixas.

— Sao as coisas do seu pai — explicou minha mae.

Aproximei-me de uma caixa e vi muitos livros. Meu pai
estudou engenharia e escreveu um livro com um titulo muito
esquisito: Pontes levadicas. Ele me explicou que esse era o no-
me das pontes que se dividem em duas partes, que se erguem
para que os barcos possam passar.

Pensei que ele mesmo buscaria suas coisas, mas logo
chegaram dois carregadores e, num instante, levaram todas
as caixas.

— As caixas vdo para um depdsito, até seu pai voltar de
Paris.

— Ele ndo ia alugar um estiadio?

— Vai construir uma ponte em Paris.
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Talvez ele fosse mesmo construir uma ponte em Paris,
mas também visitaria aquela amiga que tinha enviado a car-
ta. Achei os desenhos que ela fez no envelope muito bonitos,
mas detestava a ideia de meu pai fugindo com ela.

Também odiei saber que meu pai ia construir uma ponte
la. Seria uma ponte que se levantava para os barcos passarem,
com certeza. Essa era sua especialidade. Eu preferia as pontes
que nao se separavam e que continuavam firmes e fixas, li-
gando as duas margens.

Nao me importava que os livros chatos dele fossem em-
bora de casa.

Minha mée tomava comprimidos de cor azul-celeste para
dor de cabeca. Logo ficamos sabendo que ndo se tratava de
uma simples dor, mas de uma doenca mais forte chamada
enxaqueca.

Também sofria de gastrite. Suco de laranja era muito pe-
sado para seu estdmago, e ela sempre o tomava com um ca-
nudinho de vidro para ndo engolir ar (que, pelo visto, era
ainda mais pesado). Dava para perceber o quanto ela era bo-
nita até mesmo quando tomava suco, apesar de fazer uma
cara horrivel de quem estd bebendo vidro, vidro estilhacado
que a destrogava por dentro.

A cada trés dias me mandava ir até a farmacia comprar
remédio para enxaqueca ou para gastrite. Quando iamos a
casa da nossa avo, dizia:

— E o cigarro. A culpa toda é do cigarro.

Mas minha mde ndo conseguia parar de fumar, ainda
mais tao cheia de problemas. Quando a minha av6 falava mal
do cigarro, minha mée fechava um olho como se fosse uma
pistoleira prestes a disparar, acendia um fésforo com um mo-
vimento rapido digno de um especialista em explosivos e
fumava com uma intensidade toda especial. E, entdo, se co-
municava conosco como uma india. De sua boca saiam sinais
de fumaga que queriam dizer: “Fago o que bem entender”.
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Certa noite, sonhei que seguia um gato branco e entrava
na casa abandonada. Em todas as partes, havia fogueiras fei-
tas com moveis. No saldo principal, uma mesa enorme quei-
mava. Meu pai estava sentado em um sofé lendo jornal. De
repente, o jornal comegava a pegar fogo, mas ele ndo fazia
nada: observava as chamas como se fossem uma noticia.
Acordei antes que o fogo alcangasse as maos dele.

Conclui que meu pai preferia viver em uma casa abando-
nada, com os moveis e o jornal pegando fogo, a viver conos-
co. Senti muita raiva dele e bati no meu travesseiro até nao
poder mais. Entdao imaginei que era um coala, e abracei o
travesseiro como se ele fosse uma arvore. Tinha chorado, e a
fronha estava imida. Talvez por isso eu tenha sonhado que
chovia muito no bosque australiano onde eu levava uma vida
de coala feliz.

Adorava a sensagao maravilhosa de frescor quando me
deitava na cama e os lengéis tinham acabado de ser trocados.

Por causa dos problemas que estivamos tendo desde que
meu pai fora embora, passaram-se dias e dias sem que trocas-
sem meus lencgois. No inicio, ndo me dei conta, mas uma noi-
te me perguntei se algum dia eles voltariam a ter cheiro de
amaciante.

Carmen também percebeu isso e pingou umas gotas de
xampu nos dela para que tivessem cheiro de novos.

Para disfarcar que tinha chorado, minha mae usava 6cu-
los escuros. Parecia uma mafiosa, ainda mais quando estava
com um cigarro na boca e um lengo na cabeca. Mas ficava
legal. As mulheres mafiosas podem ser lindas.

Faltavam s6 dois dias para as férias quando ela nos cha-
mou:
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— Precisamos conversar.

Fomos até a sala de jantar, onde ela fatiava um melao.
Nos tltimos dias, andava tao nervosa que se cortava ao pre-
parar qualquer refeicdo. Sempre que ia cozinhar, ja deixava
a mao uma caixa de curativos, certa de que ia se machucar.
Depois colocava alcool na ferida, e o jantar sempre ficava com
cheiro de farmaécia.

Fiquei com medo de que ela arrancasse um dedo fora en-
quanto falava conosco. Por sorte, largou a faca e disse:

— A Pinta vai passar as férias na casa da Ruth.

Falou como se fosse normal que cachorros tirassem férias.

— E n6s? — perguntou Carmen.

Essa parte foi mais dificil. As palavras sairam da boca de
minha mae como se fossem feitas de algodao.

— Os Bermudez gostam muito de vocés — disse.

Leila Bermudez era a melhor amiga de minha irma.
Como sempre, Carmen ficou feliz com a solucao. Se estivesse
num barco prestes a naufragar, ficaria muito alegre por ter de
subir num bote infldvel. Mesmo nos piores momentos, ela
sempre encontra algo fantdstico.

Como ela tinha sido intimada a ficar com a melhor ami-
ga, pensei que me deixariam na casa de Pablo. No entanto,
minha mae disse:

— Vocé vai ficar com o tio Tito.

— Por qué?

— Ele pediu.

— Prefiro ficar no Pablo. Ou com a vové.

— Pablo tem quatro irmaos. Nao tem espago para voce.
E a sua avo estd velha demais para cuidar dos outros.

— Prefiro ficar com outra pessoa.

— Por qué?

— O tio Tito tem pelos brancos saindo do nariz — foi a
Unica coisa que me ocorreu.

Era verdade. O tio Tito tinha pelos até na orelha, que ele
aparava, mas ndo fazia nada com os que saiam do nariz.

— Ele gosta muito de vocé — minha mae comentou.
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Isso também era verdade. Sempre que eu o via, ele lia
para mim alguma histéria de um dos milhares de livros que
tinha em casa. Era muito legal quando falava da vida dos
dragodes, das espadas da Idade Média e dos foguetes do futu-
ro. Porém, eu ndo queria morar com ele. O que eu faria em
uma casa tdo escura quanto a dele, com tantos livros empoei-
rados?

Tio Tito ndo tinha filhos. Era primo de minha mae e sem-
pre morou sozinho, junto com sua imensa biblioteca. Por que
tinha pedido que eu ficasse com ele? Eu o achava simpatico,
mas preferia vé-lo s6 de vez em quando.

— Ele tem livros magnificos — acrescentou minha mae.

— Mas néao tem televisao.

Eu gostava de 1v tanto quanto de frango assado. Ja os
livros me interessavam muito pouco, especialmente se fos-
sem sobre engenharia.

Nao continuamos discutindo porque ela ficou nervosa,
resolveu cortar outra fatia de meldo, e um fio de sangue es-
correu pela mesa.

— Nao consigo nem cortar um meldo — ela falou, deses-
perada.

Carmen e eu dissemos que ndo era bem assim: em todo o
prédio, ninguém cortava meldes melhor do que ela. Nao vol-
tamos a falar sobre a casa onde eu passaria as férias.

No dia seguinte, pensei que minha mae me amava de-
mais para me mandar para a casa do tio Tito. Aquilo ndo po-
dia ser verdade.

Tudo bem que Pinta fosse para a casa de Ruth e apren-
desse a latir em alemao, e que Carmen ficasse na casa de Leila
Bermtdez. Eu ficaria com minha mée. Ela precisava de mim,
eu tinha certeza disso.

No dltimo dia de aula, ela se esqueceu de nos buscar.
Vérias vezes ela chegava atrasada, e n6s éramos os ultimos
alunos no patio do colégio, mas, naquele dia, tinha se esque-
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cido completamente. O porteiro queria fechar a escola, pois
também estava entrando em férias.

Peguei a mochila de Carmen e falei para irmos caminhan-
do. Conhecia o percurso, embora nunca o tivesse feito a pé.
Demoramos duas horas para chegar em casa.

O que poderia ter acontecido de tdo grave com minha mae
que a tinha impedido de ir nos buscar? Teria morrido? Des-
maiado? Uma dor que nenhum comprimido resolvesse?

Tocamos a campainha de casa e pensei comigo mesmo:
“Se ela ndo abrir em quinze segundos, é porque esta morta”.

A porta abriu treze segundos depois. Minha mae nos
olhou, surpresa, como se tivéssemos saido de um sonho. S6
entdo se deu conta de que tinha se esquecido de ir nos buscar.

— Meu Deus! Que horas sdo?! — exclamou. — Como
estou esquecida!

Pediu mil desculpas.

— Eu estava fazendo a mala de vocés e perdi a nogao do
tempo — explicou.

A mala de Carmen ja estava pronta, assim como um ces-
tinho com seus bichos de peltcia favoritos.

— Falta o Juanito — falou minha irma, e foi pegar o bo-
neco que tinha o meu nome (deu esse nome ao boneco para
que eu aceitasse levé-la ao Clube da Sombra).

Até aquele momento, ainda acreditava que Carmen iria
para outra casa mas que eu ficaria. Minha mae ndo podia se
separar de mim.

— Vou terminar a sua mala — ela disse, e se dirigiu ao
meu quarto.

Segui-a lentamente.

Vi minha mae ajoelhada em frente a cama, dobrando ca-
misetas e colocando-as com muito cuidado dentro da mala.
“Esta fazendo isso para que eu ache que vou ter que ir a casa
de meu tio, mas ndo vou cair nessa”, pensei.

Continuou colocando coisas na mala até pegar um objeto
pequeno e escuro. Um frasco. O médico tinha me receitado
ferro. Todas as manhas, eu tomava uma colherada de um xa-
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rope preto. O gosto era horrivel, mas o pediatra tinha dito: “O
ferro é bom para o crescimento”, como se eu fosse uma ponte
em construgdo. Detestava esse remédio que os outros diziam
ser tdo importante para mim.

Apenas naquele instante, ao ver que o frasco de ferro
também estava sendo guardado na mala, eu entendi que era
tudo verdade, que eu iria mesmo passar dois longos meses na
casa do tio Tito. Se minha mae tinha se dado ao trabalho de
separar o frasco, é porque o negdcio era sério.

Foi quando aprendi, pela primeira vez e para sempre,
que certos detalhes sdo o que tornam uma histéria verda-
deira. Quando o frasco foi parar na mala, tudo pareceu real.
Tinha chegado a hora de aceitar: eu iria para uma casa que
mal conhecia.

O que eu ndo sabia é que isso me levaria a maior aventu-
ra de minha vida.
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