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À mãe e avó Pia,

perto de um pequeno lago.
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

1. Infância e juventude

“Havia em Assis, no vale de Spoleto, um homem chamado 

Francisco”: assim começa a narrativa de Tomás de Celano, o pri-

meiro biógrafo do santo. O que para nós parece um início ao esti-

lo “era uma vez” pretendia ser, muito pelo contrário, uma referên-

cia erudita; Tomás era um frade muito culto e, na verdade, quis 

lançar mão de um belo início, reproduzindo da Bíblia o começo 

do livro de Jó: “Havia na terra de Hus um homem chamado Jó”.

Francisco morreu na madrugada do dia 3 para o dia 4 de ou-

tubro de 1226. Tomás de Celano recebeu do pontífice Gregório ix 

o encargo de escrever sem demora a Vida, que deveria estar pronta 

para a cerimônia de canonização em 16 de julho de 1228, quando 

Francisco foi oficialmente santificado. O papa, junto com os car-

deais, terminado o exame de todos os milagres ocorridos durante 

a vida do santo e após sua morte (“testemunham-se, discutem-se, 

verificam-se e aprovam-se!”), foi a Assis e proclamou, no cumpri-

mento de sua grandiosa função: “Em louvor e glória de Deus oni-

potente, Pai e Filho e Espírito Santo, e em honra da Igreja romana, 

enquanto veneramos na terra o beatíssimo padre Francisco, que o 
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

Senhor glorificou nos céus, depois de reunir o parecer de nossos 

irmãos [os cardeais] e dos outros prelados, decretamos que seu 

nome seja inscrito no catálogo dos santos e se celebre a festa no dia 

do aniversário de sua morte”. Tomás conseguiu concluir o traba-

lho com um pequeno atraso ou, mais provavelmente, acrescentou 

a segunda e a terceira partes, curtíssimas, após assistir em Assis à 

solene festa de canonização de Francisco.

Nosso biógrafo apresenta Francisco quando está com cerca 

de 25 anos, isto é, já próximo da conversão, pois é a partir desse 

momento que, para os admiradores devotos, interessa conhecer os 

detalhes e informações: com efeito, Tomás não narrou uma vida 

completa, mas apenas sua segunda metade, a do jovem homem 

preparando-se para se tornar santo e tendo se tornado santo: ime-

diatamente famoso, discutido e inquietante.

Assim, nada sabemos sobre o menino e o rapaz: podemos 

recolher aqui e ali alguns detalhes que o autor ou, depois dele, 

outros autores nos deixaram; conseguimos entrever o pequeno 

morador de Assis em alguns traços, em certas escolhas e atitudes 

mentais do santo adulto, mas para esses primeiros anos temos de 

recorrer, vez por outra, a um grau razoável de imaginação. Come-

cemos, porém, pelas informações.

Na Legenda trium sociorum [Legenda dos três companhei-

ros], isto é, Ângelo, Rufino e Leão, alguns de seus melhores amigos 

(na Idade Média, lenda ou legenda significa apenas o que está lite-

ralmente contido na palavra: narrativa escrita destinada à leitura), 

vimos a saber que Francisco, nascido quando o pai, comerciante 

de tecidos, estava na França, recebera da mãe o nome de João; o 

pai, porém, tendo voltado nesse meio-tempo, começou a chamar 

o filho de “o Francisco”, isto é, “o francês”. Evidentemente foi um 

apelido bem oportuno, e o filho, mesmo crescido, aceitou que to-

dos o chamassem de tal maneira; assim, este poderia ser o primei-

ro indicador de uma certa atitude ousada e provocadora de Fran-
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cisco, consciente de estar destinado a sobressair e se distinguir 

entre os contemporâneos e, portanto, plenamente de acordo a que 

lhe coubesse um apelido.

Apenas as fontes tardias e não muito seguras afirmam que a 

mãe (Pica?, Giovanna?, nem mesmo seu nome é absolutamente 

certo) era uma nobre de origem francesa. O marido, Pietro de 

Bernardone, teria pretendido, num gesto de afeição, evocar o país 

da esposa no nome do filho; assim, seria possível compreender 

com clareza por que Francisco gostava tanto de se expressar em 

francês, se tal era de fato a língua materna de sua infância. É uma 

boa explicação para um nome que, naquela época, ainda era mui-

to raro (“singular e insólito”, observa Tomás de Celano), mas, 

embora preferida pelos diretores de cinema que tantas vezes nar-

raram a história de Francisco, não tem bases sólidas. Depois 

aventou-se que a intenção do pai, com aquele nome, seria agourar 

ao filho um futuro risonho e fartos lucros, mediante a lembrança 

dos bons negócios feitos nas terras da França enquanto o recém-

-nascido vinha à luz. Ou pode-se pensar que Pietro, por um com-

plexo de inferioridade em relação aos nobres de antiga linhagem, 

quis distinguir o filho com uma denominação especial e única em 

sua família de mercador humilde e enriquecido.

Mas pode ser que o apelido tenha sido dado a Francisco já em 

idade adulta, devido ao entusiasmo com que lia, naquela época 

necessariamente em francês, as canções de gesta, os romances de 

Artur e dos cavaleiros da Távola Redonda. Tais relatos que enalte-

ciam o valor dos combatentes, o amor desinteressado pela bela 

dama, a lealdade, a generosidade, a cortesia, as virtudes que, então, 

pertenciam idealmente aos nobres e aos cavaleiros, exerceram so-

bre o jovem Francisco uma profunda impressão –– como veremos, 

duradoura ––, e logo o fariam considerar sufocante o armazém 

repleto de tecidos, além de mesquinhos os discursos do pai e do 

irmão Ângelo, com suas atenções concentradas em contas e lucros. 
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Existiam, para além da pequena Assis, imensas florestas cheias de 

sombras e de aventuras, castelos de reis e rainhas, e principalmen-

te a liberdade dos cavaleiros errantes, à vontade para seguirem 

seus próprios sonhos. 

Quando pequeno, Francisco foi mandado a uma escola próxi-

ma de casa, junto à igreja de San Giorgio, a mesma igreja onde seria 

provisoriamente sepultado algumas décadas mais tarde; ela foi 

destruída (resta uma lembrança no claustro de Santa Chiara), de-

pois reconstruída e posteriormente transformada na atual capela 

do Santíssimo Sacramento, sempre na basílica de Santa Chiara. 

Como livro de leitura usava-se o saltério, isto é, a coletânea 

em latim de alguns salmos e orações (como Pater, Ave e Gloria) 

que as crianças decoravam: aprender a ler sob a severíssima orien-

tação do professor –– a vara estava sempre à mão –– significava 

aprender também uma outra língua, o latim, e começar a receber 

uma instrução religiosa. Francisco provavelmente brincava na 

pracinha do átrio em frente. De fato, as crianças e os adultos da-

quela época passavam muito tempo na rua, pois as casas eram 

pequenas e oprimidas pelo cinturão dos muros, o que os obrigava 

a considerar o espaço como algo muito precioso. 

Devia ser bom ficar ao ar livre e gozar, mesmo sem o saber, da 

paisagem em torno de Assis. O verde dos prados, dos bosques e 

dos olivais se mesclava no verão aos campos de trigo maduro, às 

manchas coloridas das flores. No ar, o forte som dos sinos se so-

brepunha às vozes e gritos dos homens, marcando o tempo da 

oração e do trabalho. Os arautos com as trompas passavam de vez 

em quando para anunciar as decisões das autoridades; havia apre-

sentações esporádicas de saltimbancos e menestréis com pífaros, 

violas e tambores. Esses não eram os únicos sons da cidade; o 

ranger das rodas das carroças e os cascos dos cavalos golpeando as 

pedras se misturavam às vozes de diversos animais: gansos, gali-

nhas, ovelhas, cabras, porcos e vacas. Os cavalos, ao olhar de um 
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menino, são animais gigantescos, e justamente por isso é ainda 

mais bonito conseguir domá-los: Francisco os via passar monta-

dos por nobres com vestes preciosas e cores vibrantes, que à sua 

imaginação deviam parecer heróis e paladinos. Provavelmente ele 

também devia brincar de cavalinho com um cabo de vassoura. 

Talvez tenha construído um cavalo de rodas para levar ao torneio 

(fig. 2), e à noite, ao fazer suas orações, em vez de rezar para ser um 

menino melhor, quem sabe não pedia a Deus um lindo cavalo de 

verdade (fig. 1).

Em 1160, cerca de vinte anos antes do nascimento de Fran-

cisco, em 1181 ou 1182 (só podemos calcular a data de seu nasci-

mento a partir da época de sua conversão, que nos é indicada pelas 

fontes de maneira aproximada), o imperador Frederico i –– o 

Barba-Ruiva ––, não podendo contar plenamente com a lealdade 

do tio, Guelfo vi da Bavária, duque de Spoleto e da Tuscia, decidira 

subtrair de seu poder uma localidade estrategicamente importan-

te como Assis e os territórios do entorno. A cidade, de fato, consti-

tuía a ponta daquele ducado que se estendia em direção a Perúgia, 

porém era protegida pela Igreja. Delimitou-se um condado, que 

foi confiado à própria Assis, a qual, dessa forma, viu-se em condi-

ções de gozar de autonomia no interior do ducado, logo conse-

guindo lançar as bases de suas instituições comunais. No entanto, 

o império continuou a ter em Assis uma presença visivelmente 

ameaçadora, a saber, a grande fortaleza que a protegia –– por an-

tonomásia, “a Cidadela” ––, onde morou Barba-Ruiva entre 1177 

e 1186, como sabemos por três documentos escritos. 

Não nos deteremos nas contínuas lutas que, num imbróglio 

de autoridades e direitos, travaram os imperadores suevos, as ci-

dades italianas incipientes e depois consolidadas, e o papado, que, 

a partir de Inocêncio iii (papa desde 1198, morto em 1216), inicia-

ra uma enérgica política de recuperação das terras e liberdades 

eclesiásticas.
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Em 1197, com a morte inesperada de Henrique vi, filho de 

Barba-Ruiva, o poder imperial na Itália central se desagregou. Em 

Assis a intenção foi derrotá-lo por completo, e em 1198 a Cidadela 

onde se alojava a guarnição alemã foi atacada e destruída. Explo-

diram também as tensões entre as camadas sociais da cidade nas-

cente. Foram, de fato, os homines populi, a plebe e a nova burguesia 

mercantil, que se insurgiram contra os boni homines, os “homens 

de bem” e os cavaleiros descendentes da velha nobreza feudal, 

provavelmente a serviço do imperador e, portanto, leais a ele, que 

tinham residências fortificadas no interior da cidade e castelos no 

lado de fora. Parte dos boni homines foi morta, outra parte precisou 

fugir, e os fugitivos tiveram de se abrigar nos castelos do condado, 

enquanto suas casas/torres em Assis eram derrubadas e incendia-

das. Ao mesmo tempo, organizou-se a defesa, construindo-se a 

toda pressa os fortins ao redor da cidade. Nesta altura, o jovem 

Francisco, então com dezessete anos, já pode ter combatido ao 

lado do “povo”, conhecendo ao vivo –– não mais apenas nas mi-

niaturas coloridas –– a violência e o horror das feridas e das muti-

lações, vendo a morte de amigos, crianças, homens e mulheres de 

sua Assis. Mas também pode ter aprendido a construir muros e 

erguer paredes, adquirindo a habilidade manual e as técnicas de 

construção que lhe seriam úteis mais tarde, ao se dedicar, no início 

da conversão, à restauração de igrejas e capelas em ruínas. 

Após essas batalhas, algumas famílias nobres foram se refugiar 

na inimiga Perúgia, a qual, por ódio a Assis, acolheu-as de bom grado 

(entre elas a família de Clara, a futura santa). A guerra extrapola a 

cidade e torna-se uma contenda entre Assis e Perúgia. A batalha de 

1203, travada na ponte San Giovanni sobre o Tibre, terminou mal 

para Francisco e os habitantes de Assis: capturado com vários conci-

dadãos, ele acabou nos cárceres inimigos, onde permaneceu por 

mais de um ano. No entanto, este insólito prisioneiro, “sendo senho-

rial de modos e costumes, foi trancafiado junto com os nobres”.
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Se Francisco aprendera a manejar armas, a combater a pé ou 

a cavalo, não podia, no entanto, dedicar seu tempo a tais ativida-

des, ao contrário dos jovens nobres de Assis, que nelas encontra-

vam sua principal ocupação e exercício. Ele tinha de trabalhar na 

loja, para obviamente tornar-se um bom comerciante, mas aspira-

va a mudar de vida e de classe social pelos méritos conquistados 

em combate e, por que não?, por meio do casamento com uma 

nobre de nascença.

Segundo os Três companheiros,

quando ficou adulto, de inteligência muito vivaz, exerceu a arte 

paterna ao vender tecidos, mas com um estilo completamente dife-

rente, porque era muito mais alegre e generoso do que o pai. Gosta-

va de cantar e se divertir, de passear durante o dia e à noite com um 

grupo de amigos: mão aberta, gastava em banquetes todo o dinhei-

ro que ganhava ou conseguia arranjar. Os pais o censuravam com 

frequência: gastava tanto consigo mesmo e com os amigos que nem 

mais parecia filho deles, e sim de algum grande príncipe. Contudo, 

como eram ricos e o amavam com muita ternura, eram indulgentes 

e acabavam deixando-no agir assim por não querer desagradá-lo. 

Não só Francisco era pródigo em festas e divertimentos, aliás, mais 

que pródigo, seria melhor dizer perdulário, como também ultra-

passava todos os limites ao vestir-se de modo excessivo, com tecidos 

mais caros e suntuosos do que seria conveniente para alguém de 

sua condição social. Gostava tanto de parecer excêntrico e original 

que mandava costurar numa mesma roupa tecidos preciosos junto 

com outros de nenhum valor. 

Aos comentários dos vizinhos surpresos e espantados com tanta 

prodigalidade, a mãe respondia ressabiada, tomando a defesa do 

filho, que era o seu predileto. 

Cortesia e liberalidade, as virtudes da aristocracia, são as que 
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Francisco decide cultivar e tomar como modelo, adotando para si a 

ideologia cavaleiresca. São virtudes que não lhe pertencem de berço 

“e, no entanto, era por natureza gentil nos modos e no conversar; 

tinha determinado a si mesmo jamais dirigir a ninguém injúrias ou 

palavras vulgares; mesmo sendo um jovem brilhante e que amava as 

mulheres, estabeleceu para si jamais responder a quem lhe falasse de 

modo grosseiro ou lascivo. Assim sua fama se difundiu dentro e fora 

de Assis, e de tal maneira se consolidou que muitos amigos ou co-

nhecidos tinham a certeza de que o aguardava um grande futuro”. 

Além do mais, sendo comerciante, tinha um fraco por dilapidar 

seus bens; doava aos pobres com gosto e generosidade. Nessa fase da 

vida, Francisco é movido não pela compaixão pelos mais fracos, e 

sim pelo código social dos amigos nobres, modelo meticulosamente 

adotado como se fosse uma lição a decorar.

Um dia, apareceu na loja um mendigo pedindo caridade pelo amor 

de Deus, num momento em que Francisco estava muito ocupado 

vendendo tecidos. O rapaz negou-lhe a esmola, tomado pelo desejo 

de lucro e pelo negócio que estava em vias de finalizar. Mas imedia-

tamente, como que tocado pela graça divina, arrependeu-se daque-

le gesto rude dizendo a si mesmo: “Se aquele pobrezinho tivesse me 

pedido auxílio em nome de um grande conde ou barão, certamente 

eu o teria atendido. Com maior razão deveria tê-lo atendido, por 

respeito ao Rei dos reis e ao Senhor de todos!

Em quantas canções de gesta, o catecismo dos laicos de alta linha-

gem, Francisco não teria lido que é preciso praticar a largesse, isto 

é, a liberalidade e a generosidade, ou conselhos como os que, em 

Garin le Lorrain (século xiii), são dispensados ao jovem Fromont, 

filho de duque: “Agora cumpre esporear, e honrar os nobres cava-

leiros. Doar aos pobres peles de raposa e arminho: é ao doar que 

um homem de valor se eleva”. Em Le Roman des eles [O romance 
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das asas], de Raoul de Houdenc (c. 1170-1230), explica-se que, 

para voar alto, o “Valor” deve se prover de duas asas, justamente a 

“Liberalidade” e a “Cortesia”. 

Durante a longa crise que antecedeu sua conversão, Francisco 

cumpriu uma peregrinação a Roma. Entrando em São Pedro e 

parecendo-lhe demasiado modestas as esmolas, em trocados e 

moedinhas, doadas ao Príncipe dos Apóstolos, que, segundo ele, 

devia ser “adorado com magnificência”, lançou com ímpeto um 

punhado de moedas ao chão; com o estardalhaço, elas desperta-

ram o assombro dos presentes. Mais um gesto exagerado para 

provocar admiração, mesmo que no campo da devoção religiosa, 

porém com a ideia de honrar um santo por ser um grande prínci-

pe: era justamente este o ideal de Francisco, como amiúde lhe 

censuravam os pais.

O jovem comerciante pretendia transformar a nobreza dos 

modos em nobreza de posição social, e nunca deixou de sofrer 

com sua origem, como se carregasse uma marca indelével. Quase 

no final da vida, doente e coberto de chagas, ele desceria de um 

asno, tendo adivinhado os pensamentos do companheiro que o 

seguia a pé: “Não é justo, irmão, que eu vá a cavalo em vez de ti, 

porque, quando vivias no mundo, eras muito mais nobre e pode-

roso do que eu”. Até a ostentação na vestimenta, imitando a moda 

do mi-parti, a roupa com a frente dividida no meio, feita com teci-

dos finos de duas cores, possui um toque de atrevimento e provo-

cação. Francisco manda remendar tecidos preciosos com outros 

baratos e grosseiros: uma forma de se distanciar dos hábitos fami-

liares sem ousar renegá-los totalmente. Uma excentricidade dura-

doura: mais tarde, já líder de uma comunidade, ele iria prescrever 

que o hábito dos frades fosse feito com remendos de todos os tipos 

de tecidos; em seu burel iria sobressair também uma pele de rapo-

sa, para mostrar do lado de fora sua irmã, costurada no interior 

para aliviar a dor do baço doente. 
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