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A made e avé Pia,
perto de um pequeno lago.
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1. Infancia e juventude

“Havia em Assis, no vale de Spoleto, um homem chamado
Francisco”: assim comega a narrativa de Tomds de Celano, o pri-
meiro biégrafo do santo. O que para nds parece um inicio ao esti-
lo “era uma vez” pretendia ser, muito pelo contrario, uma referén-
cia erudita; Tomds era um frade muito culto e, na verdade, quis
lan¢ar mao de um belo inicio, reproduzindo da Biblia o comego
do livro de J6: “Havia na terra de Hus um homem chamado J6”.

Francisco morreu na madrugada do dia 3 para o dia 4 de ou-
tubro de 1226. Tomds de Celano recebeu do pontifice Gregério 1x
o encargo de escrever sem demora a Vida, que deveria estar pronta
para a cerimOnia de canoniza¢io em 16 de julho de 1228, quando
Francisco foi oficialmente santificado. O papa, junto com os car-
deais, terminado o exame de todos os milagres ocorridos durante
avida do santo e apds sua morte (“testemunham-se, discutem-se,
verificam-se e aprovam-se!”), foi a Assis e proclamou, no cumpri-
mento de sua grandiosa fung¢ao: “Em louvor e gléria de Deus oni-
potente, Pai e Filho e Espirito Santo, e em honra da Igreja romana,
enquanto veneramos na terra o beatissimo padre Francisco, que o
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Senhor glorificou nos céus, depois de reunir o parecer de nossos
irmaos [os cardeais] e dos outros prelados, decretamos que seu
nome seja inscrito no catdlogo dos santos e se celebre a festa no dia
do aniversario de sua morte”. Tomds conseguiu concluir o traba-
lho com um pequeno atraso ou, mais provavelmente, acrescentou
a segunda e a terceira partes, curtissimas, apds assistir em Assis a
solene festa de canoniza¢do de Francisco.

Nosso bidgrafo apresenta Francisco quando esta com cerca
de 25 anos, isto é, ja préoximo da conversao, pois é a partir desse
momento que, para os admiradores devotos, interessa conhecer os
detalhes e informagoes: com efeito, Tomds ndo narrou uma vida
completa, mas apenas sua segunda metade, a do jovem homem
preparando-se para se tornar santo e tendo se tornado santo: ime-
diatamente famoso, discutido e inquietante.

Assim, nada sabemos sobre 0 menino e o rapaz: podemos
recolher aqui e ali alguns detalhes que o autor ou, depois dele,
outros autores nos deixaram; conseguimos entrever o pequeno
morador de Assis em alguns tracos, em certas escolhas e atitudes
mentais do santo adulto, mas para esses primeiros anos temos de
recorrer, vez por outra, a um grau razodvel de imaginac¢ao. Come-
cemos, porém, pelas informagoes.

Na Legenda trium sociorum [Legenda dos trés companhei-
ros], isto é, Angelo, Rufino e Ledo, alguns de seus melhores amigos
(na Idade Média, lenda ou legenda significa apenas o que esta lite-
ralmente contido na palavra: narrativa escrita destinada a leitura),
vimos a saber que Francisco, nascido quando o pai, comerciante
de tecidos, estava na Franca, recebera da mae o nome de Jodo; o
pai, porém, tendo voltado nesse meio-tempo, comegou a chamar
o filho de “o Francisco”, isto é, “o francés”. Evidentemente foi um
apelido bem oportuno, e o filho, mesmo crescido, aceitou que to-
dos o chamassem de tal maneira; assim, este poderia ser o primei-
ro indicador de uma certa atitude ousada e provocadora de Fran-

16



cisco, consciente de estar destinado a sobressair e se distinguir
entre os contemporaneos e, portanto, plenamente de acordo a que
lhe coubesse um apelido.

Apenas as fontes tardias e ndo muito seguras afirmam que a
mae (Pica?, Giovanna?, nem mesmo seu nome ¢é absolutamente
certo) era uma nobre de origem francesa. O marido, Pietro de
Bernardone, teria pretendido, num gesto de afeicdo, evocar o pais
da esposa no nome do filho; assim, seria possivel compreender
com clareza por que Francisco gostava tanto de se expressar em
francés, se tal era de fato a lingua materna de sua infancia. E uma
boa explicac¢ao para um nome que, naquela época, ainda era mui-
to raro (“singular e insélito”, observa Tomds de Celano), mas,
embora preferida pelos diretores de cinema que tantas vezes nar-
raram a histéria de Francisco, ndo tem bases s6lidas. Depois
aventou-se que a inten¢ao do pai, com aquele nome, seria agourar
ao filho um futuro risonho e fartos lucros, mediante a lembranca
dos bons negdcios feitos nas terras da Franga enquanto o recém-
-nascido vinha a luz. Ou pode-se pensar que Pietro, por um com-
plexo de inferioridade em relagdo aos nobres de antiga linhagem,
quis distinguir o filho com uma denominacao especial e inica em
sua familia de mercador humilde e enriquecido.

Mas pode ser que o apelido tenha sido dado a Francisco ja em
idade adulta, devido ao entusiasmo com que lia, naquela época
necessariamente em francés, as cangoes de gesta, os romances de
Artur e dos cavaleiros da Tavola Redonda. Tais relatos que enalte-
ciam o valor dos combatentes, o amor desinteressado pela bela
dama, a lealdade, a generosidade, a cortesia, as virtudes que, entao,
pertenciam idealmente aos nobres e aos cavaleiros, exerceram so-
bre o jovem Francisco uma profunda impressio — como veremos,
duradoura —, e logo o fariam considerar sufocante o armazém
repleto de tecidos, além de mesquinhos os discursos do pai e do
irmao Angelo, com suas aten¢des concentradas em contas e lucros.
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Existiam, para além da pequena Assis, imensas florestas cheias de
sombras e de aventuras, castelos de reis e rainhas, e principalmen-
te a liberdade dos cavaleiros errantes, a vontade para seguirem
seus proprios sonhos.

Quando pequeno, Francisco foi mandado a uma escola proéxi-
ma de casa, junto a igreja de San Giorgio, a mesma igreja onde seria
provisoriamente sepultado algumas décadas mais tarde; ela foi
destruida (resta uma lembranca no claustro de Santa Chiara), de-
pois reconstruida e posteriormente transformada na atual capela
do Santissimo Sacramento, sempre na basilica de Santa Chiara.

Como livro de leitura usava-se o saltério, isto é, a coletanea
em latim de alguns salmos e oragdes (como Pater, Ave e Gloria)
que as criancas decoravam: aprender a ler sob a severissima orien-
tagdo do professor — a vara estava sempre a mao — significava
aprender também uma outra lingua, o latim, e comegar a receber
uma instru¢ao religiosa. Francisco provavelmente brincava na
pracinha do dtrio em frente. De fato, as criancas e os adultos da-
quela época passavam muito tempo na rua, pois as casas eram
pequenas e oprimidas pelo cinturao dos muros, o que os obrigava
a considerar o espa¢o como algo muito precioso.

Devia ser bom ficar ao ar livre e gozar, mesmo sem o saber, da
paisagem em torno de Assis. O verde dos prados, dos bosques e
dos olivais se mesclava no verdao aos campos de trigo maduro, as
manchas coloridas das flores. No ar, o forte som dos sinos se so-
brepunha as vozes e gritos dos homens, marcando o tempo da
oragao e do trabalho. Os arautos com as trompas passavam de vez
em quando para anunciar as decisoes das autoridades; havia apre-
sentagoes esporddicas de saltimbancos e menestréis com pifaros,
violas e tambores. Esses ndo eram os unicos sons da cidade; o
ranger das rodas das carrogas e os cascos dos cavalos golpeando as
pedras se misturavam as vozes de diversos animais: gansos, gali-
nhas, ovelhas, cabras, porcos e vacas. Os cavalos, ao olhar de um
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menino, sao animais gigantescos, e justamente por isso ¢ ainda
mais bonito conseguir doma-los: Francisco os via passar monta-
dos por nobres com vestes preciosas e cores vibrantes, que a sua
imaginac¢ao deviam parecer heroéis e paladinos. Provavelmente ele
também devia brincar de cavalinho com um cabo de vassoura.
Talvez tenha construido um cavalo de rodas para levar ao torneio
(fig.2), e anoite, ao fazer suas oragoes, em vez de rezar para ser um
menino melhor, quem sabe ndo pedia a Deus um lindo cavalo de
verdade (fig. 1).

Em 1160, cerca de vinte anos antes do nascimento de Fran-
cisco, em 1181 ou 1182 (s6 podemos calcular a data de seu nasci-
mento a partir da época de sua conversdo, que nos é indicada pelas
fontes de maneira aproximada), o imperador Frederico 1 — o
Barba-Ruiva —, ndo podendo contar plenamente com a lealdade
do tio, Guelfo vi da Bavaria, duque de Spoleto e da Tuscia, decidira
subtrair de seu poder uma localidade estrategicamente importan-
te como Assis e os territorios do entorno. A cidade, de fato, consti-
tufa a ponta daquele ducado que se estendia em direcao a Pertgia,
porém era protegida pela Igreja. Delimitou-se um condado, que
foi confiado a prépria Assis, a qual, dessa forma, viu-se em condi-
¢oes de gozar de autonomia no interior do ducado, logo conse-
guindo lancar as bases de suas institui¢des comunais. No entanto,
o império continuou a ter em Assis uma presenca visivelmente
ameacadora, a saber, a grande fortaleza que a protegia — por an-
tonomadsia, “a Cidadela” —, onde morou Barba-Ruiva entre 1177
e 1186, como sabemos por trés documentos escritos.

Nao nos deteremos nas continuas lutas que, num imbréglio
de autoridades e direitos, travaram os imperadores suevos, as ci-
dades italianas incipientes e depois consolidadas, e o papado, que,
a partir de Inocéncio 11 (papa desde 1198, morto em 1216), inicia-
ra uma enérgica politica de recuperagao das terras e liberdades
eclesidsticas.
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Em 1197, com a morte inesperada de Henrique vi, filho de
Barba-Ruiva, o poder imperial na Italia central se desagregou. Em
Assis a intengdo foi derrota-lo por completo, e em 1198 a Cidadela
onde se alojava a guarnicao alema foi atacada e destruida. Explo-
diram também as tensoes entre as camadas sociais da cidade nas-
cente. Foram, de fato, os homines populi, a plebe e a nova burguesia
mercantil, que se insurgiram contra os boni homines, os “homens
de bem” e os cavaleiros descendentes da velha nobreza feudal,
provavelmente a servico do imperador e, portanto, leais a ele, que
tinham residéncias fortificadas no interior da cidade e castelos no
lado de fora. Parte dos boni homines foi morta, outra parte precisou
fugir, e os fugitivos tiveram de se abrigar nos castelos do condado,
enquanto suas casas/torres em Assis eram derrubadas e incendia-
das. Ao mesmo tempo, organizou-se a defesa, construindo-se a
toda pressa os fortins ao redor da cidade. Nesta altura, o jovem
Francisco, entdo com dezessete anos, ja pode ter combatido ao
lado do “povo”, conhecendo ao vivo — ndo mais apenas nas mi-
niaturas coloridas — a violéncia e o horror das feridas e das muti-
lagdes, vendo a morte de amigos, criangas, homens e mulheres de
sua Assis. Mas também pode ter aprendido a construir muros e
erguer paredes, adquirindo a habilidade manual e as técnicas de
construcao que lhe seriam tteis mais tarde, ao se dedicar, no inicio
da conversao, a restauragao de igrejas e capelas em ruinas.

Ap0s essas batalhas, algumas familias nobres foram se refugiar
na inimiga Pertigia, a qual, por 6dio a Assis, acolheu-as de bom grado
(entre elas a familia de Clara, a futura santa). A guerra extrapola a
cidade e torna-se uma contenda entre Assis e Pertigia. A batalha de
1203, travada na ponte San Giovanni sobre o Tibre, terminou mal
para Francisco e os habitantes de Assis: capturado com vérios conci-
dadios, ele acabou nos carceres inimigos, onde permaneceu por
mais de um ano. No entanto, este insélito prisioneiro, “sendo senho-
rial de modos e costumes, foi trancafiado junto com os nobres”
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Se Francisco aprendera a manejar armas, a combater a pé ou
a cavalo, ndo podia, no entanto, dedicar seu tempo a tais ativida-
des, ao contrario dos jovens nobres de Assis, que nelas encontra-
vam sua principal ocupagio e exercicio. Ele tinha de trabalhar na
loja, para obviamente tornar-se um bom comerciante, mas aspira-
va a mudar de vida e de classe social pelos méritos conquistados
em combate e, por que nao?, por meio do casamento com uma
nobre de nascenga.

Segundo os Trés companheiros,

quando ficou adulto, de inteligéncia muito vivaz, exerceu a arte
paterna ao vender tecidos, mas com um estilo completamente dife-
rente, porque era muito mais alegre e generoso do que o pai. Gosta-
va de cantar e se divertir, de passear durante o dia e a noite com um
grupo de amigos: mao aberta, gastava em banquetes todo o dinhei-
ro que ganhava ou conseguia arranjar. Os pais 0 censuravam com
frequéncia: gastava tanto consigo mesmo e com os amigos que nem
mais parecia filho deles, e sim de algum grande principe. Contudo,
COMO eram ricos e 0 amavam com muita ternura, eram indulgentes
e acabavam deixando-no agir assim por nao querer desagrada-lo.
Nao s6 Francisco era prodigo em festas e divertimentos, alids, mais
que prodigo, seria melhor dizer perdulario, como também ultra-
passava todos os limites ao vestir-se de modo excessivo, com tecidos
mais caros e suntuosos do que seria conveniente para alguém de
sua condi¢ao social. Gostava tanto de parecer excéntrico e original
que mandava costurar numa mesma roupa tecidos preciosos junto

com outros de nenhum valor.

Aos comentdrios dos vizinhos surpresos e espantados com tanta
prodigalidade, a mae respondia ressabiada, tomando a defesa do
filho, que era o seu predileto.

Cortesia e liberalidade, as virtudes da aristocracia, sdo as que
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Francisco decide cultivar e tomar como modelo, adotando parasi a
ideologia cavaleiresca. Sao virtudes que ndo lhe pertencem de bergo
“e, no entanto, era por natureza gentil nos modos e no conversar;
tinha determinado a si mesmo jamais dirigir a ninguém injudrias ou
palavras vulgares; mesmo sendo um jovem brilhante e que amava as
mulheres, estabeleceu para si jamais responder a quem lhe falasse de
modo grosseiro ou lascivo. Assim sua fama se difundiu dentro e fora
de Assis, e de tal maneira se consolidou que muitos amigos ou co-
nhecidos tinham a certeza de que o aguardava um grande futuro”.
Além do mais, sendo comerciante, tinha um fraco por dilapidar
seus bens; doava aos pobres com gosto e generosidade. Nessa fase da
vida, Francisco é movido ndo pela compaixdo pelos mais fracos, e
sim pelo c6digo social dos amigos nobres, modelo meticulosamente
adotado como se fosse uma ligao a decorar.

Um dia, apareceu na loja um mendigo pedindo caridade pelo amor
de Deus, num momento em que Francisco estava muito ocupado
vendendo tecidos. O rapaz negou-lhe a esmola, tomado pelo desejo
de lucro e pelo negécio que estava em vias de finalizar. Mas imedia-
tamente, como que tocado pela graga divina, arrependeu-se daque-
le gesto rude dizendo a si mesmo: “Se aquele pobrezinho tivesse me
pedido auxilio em nome de um grande conde ou bardo, certamente
eu o teria atendido. Com maior razdo deveria té-lo atendido, por

respeito ao Rei dos reis e ao Senhor de todos!

Em quantas cangdes de gesta, o catecismo dos laicos de alta linha-
gem, Francisco ndo teria lido que é preciso praticar a largesse, isto
é, a liberalidade e a generosidade, ou conselhos como os que, em
Garin le Lorrain (século xmr), sao dispensados ao jovem Fromont,
filho de duque: “Agora cumpre esporear, e honrar os nobres cava-
leiros. Doar aos pobres peles de raposa e arminho: é ao doar que
um homem de valor se eleva”. Em Le Roman des eles [O romance
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das asas], de Raoul de Houdenc (c. 1170-1230), explica-se que,
para voar alto, o “Valor” deve se prover de duas asas, justamente a
“Liberalidade” e a “Cortesia”

Durante a longa crise que antecedeu sua conversao, Francisco
cumpriu uma peregrinagdo a Roma. Entrando em Sao Pedro e
parecendo-lhe demasiado modestas as esmolas, em trocados e
moedinhas, doadas ao Principe dos Apéstolos, que, segundo ele,
devia ser “adorado com magnificéncia”, lancou com impeto um
punhado de moedas ao chdo; com o estardalhago, elas desperta-
ram o assombro dos presentes. Mais um gesto exagerado para
provocar admirag¢do, mesmo que no campo da devogao religiosa,
porém com a ideia de honrar um santo por ser um grande princi-
pe: era justamente este o ideal de Francisco, como amiuide lhe
censuravam os pais.

O jovem comerciante pretendia transformar a nobreza dos
modos em nobreza de posi¢ao social, e nunca deixou de sofrer
com sua origem, como se carregasse uma marca indelével. Quase
no final da vida, doente e coberto de chagas, ele desceria de um
asno, tendo adivinhado os pensamentos do companheiro que o
seguia a pé: “Nao é justo, irmao, que eu va a cavalo em vez de ti,
porque, quando vivias no mundo, eras muito mais nobre e pode-
roso do que eu”. Até a ostentacao na vestimenta, imitando a moda
do mi-parti,a roupa com a frente dividida no meio, feita com teci-
dos finos de duas cores, possui um toque de atrevimento e provo-
cagao. Francisco manda remendar tecidos preciosos com outros
baratos e grosseiros: uma forma de se distanciar dos habitos fami-
liares sem ousar renega-los totalmente. Uma excentricidade dura-
doura: mais tarde, ja lider de uma comunidade, ele iria prescrever
que o hébito dos frades fosse feito com remendos de todos os tipos
de tecidos; em seu burel iria sobressair também uma pele de rapo-
sa, para mostrar do lado de fora sua irma, costurada no interior
para aliviar a dor do bago doente.
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