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GRAVAGCAO 1

Barulho de vento e de ondas batendo num rochedo. Pequenas
pedras caindo na dgua. Passos. Interrupgdo. Voz.

Estou no extremo sul da ilha. Se eu nadasse numa li-
nha reta, imagino que em algum momento chegaria ao
Antartico. Terras austrais. De qualquer forma, o extremo
sul ndo significa muita coisa, quando o extremo norte fica
a pouco mais de duas horas de carro. Poucas horas de car-
ro, e pronto, terminou a ilha. O mar, em compensacao,
parece inesgotavel. Assustador. O mar aqui é um mar que
ainda nao foi domesticado. Nunca lhe foi imposto limite
algum. Até mesmo as cores, o cheiro, as algas, tudo nele
parece que acaba de surgir. E me vem sempre a sensagao
de estranhamento quando olho em volta e vejo estradas,
casas, pessoas, como em qualquer outro lugar.



Faz uma ou duas semanas que estou aqui. Talvez sejam
apenas alguns dias, nao sei. Alex, os dias passam de modo
incomum neste lugar. Mas eu nao queria comecar falando
da ilha, também nao queria comegar reclamando de que o
tempo passa rapido ou devagar. Queria comecar falando de
uma imagem. Nao sei se era uma fotografia ou se fui eu que
guardei aquele momento como algo estatico na memoria.
Antes que as coisas com Karen tomassem o rumo que to-
maram. NOs trés. A imagem era assim: Karen abrindo uma
garrafa de vinho, vocé a abracava pelas costas, dizia alguma
coisa em seu ouvido. Karen ria, envergonhada. Karen sem-
pre ria assim, como se o riso fosse algo obsceno. Ela abai-
xava a cabeca, desviava o olhar, e ria. Eu, sentada naquela
tua poltrona, o couro gasto, desbotado, eu ria também, mas
meu riso, como sempre, era quase uma gargalhada. Eu se-
gurava uma taga ainda cheia. Nao sei mais qual era o mo-
tivo, mas lembro que naquele instante tudo me parecia tao
suave, tao perfeito, como se fosse impossivel qualquer in-
compreensao, qualquer desentendimento.

Siléncio. O barulho das ondas batendo no rochedo torna-se
cada vez mais alto. Voz muito baixa, inaudivel. Pausa. A voz con-
tinua, agora num tom mais alto.

Curioso, sabe que eu me lembro das pessoas e das fases
da minha vida de acordo com as imagens que as acompa-
nhavam. Nao necessariamente relacionadas com o aconte-
cimento em si, alids quase nunca. Em geral, algo arbitrario,
mas que, por algum motivo, ficou ali associado. Qualquer
imagem, um filme, uma peca, uma fotografia. Ou simples-
mente algo que acompanhou por acaso aquele instante,
alguém passando, uma janela, um movimento, qualquer
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coisa que ficou. Penso, talvez no futuro, quando as lem-
brancas comecarem a se desvanecer, toda a minha memo-
ria passard a se guiar por isso. Ao evocar a imagem tal,
surgird imediatamente o lugar, a época e a pessoa ao meu
lado, e, junto com isso, a lembranca de quem eu era, de
como estava vestida, de como me sentia, do que eu pensa-
va. E, ao recuperar de novo aquela memoria, a sensagao de
confrontar dois momentos inconcilidveis, a Erika atual e a
Erika daquele instante. Desse confronto impossivel, um
certo espanto, como se numa viagem no tempo eu me en-
contrasse comigo mesma. No6s duas, lado a lado, por fim
unidas e totalmente estranhas. Penso agora, as imagens
poderiam ser isso, um ponto de intersecao do tempo, para
o qual tudo conflui. O presente, o passado, o futuro, a
crianga que fui um dia, a velha que vou ser, a pessoa que
sou agora. Todas essas possibilidades.

Mas, como te disse, ndao quero falar sobre o tempo.
Tampouco sobre imagens. Na realidade, queria falar sobre
sons. Te explicar por que, em vez de atender os teus tele-
fonemas, eu me decidi por este gravador. Tem aquele filme,
nao lembro o nome agora. Mas era algo assim, um homem
passeando por Lisboa. Em vez de uma camera, ele tinha um
gravador. E ele gravava tudo, feito um turista. Acho que
trabalhava com isso, era sonoplasta, engenheiro de som, sei
la. Lembro de uma cena, ele andando por Lisboa com um
microfone. Era uma imagem bonita. Talvez cada cidade te-
nha mesmo os seus proprios sons, o barulho do vento e do
mar, ou da auséncia do mar, o barulho das ladeiras, das
criangas brincando, pulando corda. E ha também o barulho
do idioma, a musicalidade do idioma, das pessoas conver-
sando nos cafés, nos bares, o barulho dos carros, dos trens
ou dos cachorros vagando pelos cantos, ou da respiragao de
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um cachorro que dorme debaixo de uma marquise e da sua
reacdo quando alguém o chuta ou lhe faz um afago. Tudo
isso contribuindo para os sons da cidade. Talvez cada cida-
de tenha a sua historia sonora. E de uma forma imaginaria
seja possivel fazer uma reconstituicao de todos os ruidos
que passaram por ela, feito uma sinfonia. Entao cada cida-
de, cada lugar teria a sua proépria sinfonia, sua propria par-
titura. Tudo o que se ouviu naquele espaco, desde seus
primérdios, quando nem sequer havia cidade, nem mesmo
gente, passando pelos seus primeiros habitantes, ndmades
que por algum motivo resolveram ficar, os passos dos pri-
meiros habitantes, as primeiras casas sendo construidas, os
primeiros amores, as primeiras brigas, depois as lutas e as
guerras. Tudo surgindo e sendo derrubado, sucessivamen-
te. A sinfonia.

Mas eu estou falando tanto, o ruim de falar em vez de
escrever € isso, a gente fala e logo em seguida esquece o
que disse, entdo o que a gente diz é sempre novo, desco-
nectado de qualquer légica anterior, de qualquer contexto.
E como se escrevéssemos com uma das maos, € com a outra
fossemos imediatamente apagando o escrito. E o que a gen-
te diz passa a nao fazer muito sentido. Sabe, talvez as coisas
sejam mesmo assim. A gente vive e pensa que o vivido vai
servir para algo, s6 que nao serve para nada, nao ficamos
melhores ou mais sdbios ou mais compreensivos. Apenas
continuamos repetindo as mesmas coisas, justamente as-
sim, justamente como se o vivido, ao ser vivido, fosse ime-
diatamente apagado. Um quadro em permanente escrita e
esquecimento. Uma vez vocé me disse, o problema nao sao
os erros, o problema ¢ o teu olhar. Os erros nao se diferen-
ciam dos acertos. Nao tém um sentido em si. O problema é
vocé, que nao é capaz de dar-lhes outros significados. Vocé
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tinha esse discurso. Como tantos outros. (pausa) Como 0s
teus trabalhos, as tuas pinturas, tuas instalacées. Vocé me
dizia que tudo era arte, qualquer coisa que vocé quisesse,
arte, que a arte dependia nao do objeto, mas do nosso olhar.
Lembro que caminhdvamos pelo parque, vocé me mostrava
um galho de arvore e dizia, esta vendo isso? O que ¢ isso,
vocé perguntava. Eu respondia, é um galho de arvore. E
vocé respondia, sim e ndo, é um galho, mas, se estivesse
num museu e eu lhe desse o titulo de Brago estendido com
garras, poderia ser qualquer outra coisa. Lembro que comen-
tei, entao basta estar no museu para que seja arte, € vocé me
disse, basta, se vocé quiser depender do museu, mas, se vocé
for além dele, basta que vocé olhe para o objeto ou aconte-
cimento e o insira num contexto artistico. Arte ndo é o ob-
jeto, é o contexto, e o contexto quem decide é vocé. (pausa)
O curioso é que vocé se levava a sério, acreditava mesmo
nessas coisas que dizia. (Erika ri) Mas isso ja ndo importa.

Longo siléncio. Passos se aproximam, ritmicos, rapidos, pesa-
dos. Pausa. Respiracdo de Erika. Os passos se afastam.

Alex...

Ruidos ndo identificdveis. Interrupgao.
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