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gravação 1

Barulho de vento e de ondas batendo num rochedo. Pequenas 

pedras caindo na água. Passos. Interrupção. Voz.

Estou no extremo sul da ilha. Se eu nadasse numa li‑

nha reta, imagino que em algum momento chegaria ao 

Antártico. Terras austrais. De qualquer forma, o extremo 

sul não significa muita coisa, quando o extremo norte fica 

a pouco mais de duas horas de carro. Poucas horas de car‑

ro, e pronto, terminou a ilha. O mar, em compensação, 

parece inesgotável. Assustador. O mar aqui é um mar que 

ainda não foi domesticado. Nunca lhe foi imposto limite 

algum. Até mesmo as cores, o cheiro, as algas, tudo nele 

parece que acaba de surgir. E me vem sempre a sensação 

de estranhamento quando olho em volta e vejo estradas, 

casas, pessoas, como em qualquer outro lugar.
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Faz uma ou duas semanas que estou aqui. Talvez sejam 

apenas alguns dias, não sei. Alex, os dias passam de modo 

incomum neste lugar. Mas eu não queria começar falando 

da ilha, também não queria começar reclamando de que o 

tempo passa rápido ou devagar. Queria começar falando de 

uma imagem. Não sei se era uma fotografia ou se fui eu que 

guardei aquele momento como algo estático na memória. 

Antes que as coisas com Karen tomassem o rumo que to‑

maram. Nós três. A imagem era assim: Karen abrindo uma 

garrafa de vinho, você a abraçava pelas costas, dizia alguma 

coisa em seu ouvido. Karen ria, envergonhada. Karen sem‑

pre ria assim, como se o riso fosse algo obsceno. Ela abai‑

xava a cabeça, desviava o olhar, e ria. Eu, sentada naquela 

tua poltrona, o couro gasto, desbotado, eu ria também, mas 

meu riso, como sempre, era quase uma gargalhada. Eu se‑

gurava uma taça ainda cheia. Não sei mais qual era o mo‑

tivo, mas lembro que naquele instante tudo me parecia tão 

suave, tão perfeito, como se fosse impossível qualquer in‑

compreensão, qualquer desentendimento.

Silêncio. O barulho das ondas batendo no rochedo torna‑se 

cada vez mais alto. Voz muito baixa, inaudível. Pausa. A voz con‑

tinua, agora num tom mais alto.

Curioso, sabe que eu me lembro das pessoas e das fases 

da minha vida de acordo com as imagens que as acompa‑

nhavam. Não necessariamente relacionadas com o aconte‑

cimento em si, aliás quase nunca. Em geral, algo arbitrário, 

mas que, por algum motivo, ficou ali associado. Qualquer 

imagem, um filme, uma peça, uma fotografia. Ou simples‑

mente algo que acompanhou por acaso aquele instante, 

alguém passando, uma janela, um movimento, qualquer 
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coisa que ficou. Penso, talvez no futuro, quando as lem‑

branças começarem a se desvanecer, toda a minha memó‑

ria passará a se guiar por isso. Ao evocar a imagem tal, 

surgirá imediatamente o lugar, a época e a pessoa ao meu 

lado, e, junto com isso, a lembrança de quem eu era, de 

como estava vestida, de como me sentia, do que eu pensa‑

va. E, ao recuperar de novo aquela memória, a sensação de 

confrontar dois momentos inconciliáveis, a Érika atual e a 

Érika daquele instante. Desse confronto impossível, um 

certo espanto, como se numa viagem no tempo eu me en‑

contrasse comigo mesma. Nós duas, lado a lado, por fim 

unidas e totalmente estranhas. Penso agora, as imagens 

poderiam ser isso, um ponto de interseção do tempo, para 

o qual tudo conflui. O presente, o passado, o futuro, a 

criança que fui um dia, a velha que vou ser, a pessoa que 

sou agora. Todas essas possibilidades.

Mas, como te disse, não quero falar sobre o tempo. 

Tampouco sobre imagens. Na realidade, queria falar sobre 

sons. Te explicar por que, em vez de atender os teus tele‑

fonemas, eu me decidi por este gravador. Tem aquele filme, 

não lembro o nome agora. Mas era algo assim, um homem 

passeando por Lisboa. Em vez de uma câmera, ele tinha um 

gravador. E ele gravava tudo, feito um turista. Acho que 

trabalhava com isso, era sonoplasta, engenheiro de som, sei 

lá. Lembro de uma cena, ele andando por Lisboa com um 

microfone. Era uma imagem bonita. Talvez cada cidade te‑

nha mesmo os seus próprios sons, o barulho do vento e do 

mar, ou da ausência do mar, o barulho das ladeiras, das 

crianças brincando, pulando corda. E há também o barulho 

do idioma, a musicalidade do idioma, das pessoas conver‑

sando nos cafés, nos bares, o barulho dos carros, dos trens 

ou dos cachorros vagando pelos cantos, ou da respiração de 
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um cachorro que dorme debaixo de uma marquise e da sua 

reação quando alguém o chuta ou lhe faz um afago. Tudo 

isso contribuindo para os sons da cidade. Talvez cada cida‑

de tenha a sua história sonora. E de uma forma imaginária 

seja possível fazer uma reconstituição de todos os ruídos 

que passaram por ela, feito uma sinfonia. Então cada cida‑

de, cada lugar teria a sua própria sinfonia, sua própria par‑

titura. Tudo o que se ouviu naquele espaço, desde seus 

primórdios, quando nem sequer havia cidade, nem mesmo 

gente, passando pelos seus primeiros habitantes, nômades 

que por algum motivo resolveram ficar, os passos dos pri‑

meiros habitantes, as primeiras casas sendo construídas, os 

primeiros amores, as primeiras brigas, depois as lutas e as 

guerras. Tudo surgindo e sendo derrubado, sucessivamen‑

te. A sinfonia.

Mas eu estou falando tanto, o ruim de falar em vez de 

escrever é isso, a gente fala e logo em seguida esquece o 

que disse, então o que a gente diz é sempre novo, desco‑

nectado de qualquer lógica anterior, de qualquer contexto. 

É como se escrevêssemos com uma das mãos, e com a outra 

fôssemos imediatamente apagando o escrito. E o que a gen‑

te diz passa a não fazer muito sentido. Sabe, talvez as coisas 

sejam mesmo assim. A gente vive e pensa que o vivido vai 

servir para algo, só que não serve para nada, não ficamos 

melhores ou mais sábios ou mais compreensivos. Apenas 

continuamos repetindo as mesmas coisas, justamente as‑

sim, justamente como se o vivido, ao ser vivido, fosse ime‑

diatamente apagado. Um quadro em permanente escrita e 

esquecimento. Uma vez você me disse, o problema não são 

os erros, o problema é o teu olhar. Os erros não se diferen‑

ciam dos acertos. Não têm um sentido em si. O problema é 

você, que não é capaz de dar‑lhes outros significados. Você 
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tinha esse discurso. Como tantos outros. (pausa) Como os 

teus trabalhos, as tuas pinturas, tuas instalações. Você me 

dizia que tudo era arte, qualquer coisa que você quisesse, 

arte, que a arte dependia não do objeto, mas do nosso olhar. 

Lembro que caminhávamos pelo parque, você me mostrava 

um galho de árvore e dizia, está vendo isso? O que é isso, 

você perguntava. Eu respondia, é um galho de árvore. E 

você respondia, sim e não, é um galho, mas, se estivesse 

num museu e eu lhe desse o título de Braço estendido com 

garras, poderia ser qualquer outra coisa. Lembro que comen‑

tei, então basta estar no museu para que seja arte, e você me 

disse, basta, se você quiser depender do museu, mas, se você 

for além dele, basta que você olhe para o objeto ou aconte‑

cimento e o insira num contexto artístico. Arte não é o ob‑

jeto, é o contexto, e o contexto quem decide é você. (pausa) 

O curioso é que você se levava a sério, acreditava mesmo 

nessas coisas que dizia. (Érika ri) Mas isso já não importa.

Longo silêncio. Passos se aproximam, rítmicos, rápidos, pesa‑

dos. Pausa. Respiração de Érika. Os passos se afastam.

Alex...

Ruídos não identificáveis. Interrupção.
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